《語(yǔ)境中的法學(xué)家——威廉·特文寧學(xué)術(shù)回憶錄》，[英]威廉·特文寧著，趙英男譯，商務(wù)印書館，2024年7月出版，734頁(yè)，145.00元
“伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）是我最喜歡的作家之一。”這是當(dāng)代著名法理學(xué)家、英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院奎恩法理學(xué)講席榮休教授威廉·特文寧（William Twining）在其自傳體的總結(jié)性作品《語(yǔ)境中的法學(xué)家》（Jurist in Context: A Memoir, Cambridge University Press, 2018）開篇的第一句話。但特文寧并非法律與文學(xué)的專精者，這本回憶錄也不涉及他的文學(xué)品味。實(shí)際上，他將本書定位為“偽裝成回憶錄的法理學(xué)著作”。之所以強(qiáng)調(diào)卡爾維諾，是因?yàn)檫@位作家始終關(guān)注一般性與特殊性之間的張力問(wèn)題，并且在其中極其敏銳地意識(shí)到了無(wú)意義的風(fēng)險(xiǎn)。作為卡爾維諾在法學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最著名的擁躉，可能也是最早將其引入法學(xué)研究的法學(xué)家，特文寧將卡爾維諾及自身關(guān)切的問(wèn)題命名為“帕洛馬爾時(shí)刻”——一種試圖把握整個(gè)世界或宇宙的的嘗試。本書正是特文寧教授將自身作為方法，以六十多年來(lái)跌宕起伏的人生經(jīng)歷和傳奇過(guò)往為理?yè)?jù)，對(duì)這一時(shí)刻的應(yīng)對(duì)與反思。我們不妨由此走進(jìn)這本回憶錄。
帕洛馬爾時(shí)刻
“當(dāng)然，靠這里拔棵雜草，那里拔棵雜草，不能解決任何問(wèn)題。必須這么干，”他考慮著，“取一塊草坪，如一米見方，把三葉草、黑麥草和馬蹄金草以外的一切草類統(tǒng)統(tǒng)清除，然后再進(jìn)行下一塊。不，要么取一塊草坪作為樣板，數(shù)數(shù)那里的草有多少根，多少種，草的密度多少，各品種的比例如何。根據(jù)這些數(shù)字便可得到整個(gè)草坪的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，一旦確定了這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字……”（[意]伊塔洛·卡爾維諾：《帕洛馬爾》，蕭天佑譯，譯林出版社，2012年，第35頁(yè)）
卡爾維諾
意大利作家卡爾維諾在其著作《帕洛馬爾》的這個(gè)著名段落中，描述了主人公帕洛馬爾先生有感于自家附近一塊草坪雜草叢生的混亂，決意去除雜草時(shí)的心理活動(dòng)。他意識(shí)到雜草與秀草盤根錯(cuò)節(jié)，難以下手清理；更不知在雜草與秀草的邊界地帶，某些草類該如何分類。于是，他試圖通過(guò)掌握整個(gè)草坪的方式來(lái)規(guī)劃自己的除草行動(dòng)。然而，帕洛馬爾先生很快便意識(shí)到這個(gè)計(jì)劃的荒唐——“計(jì)算草的數(shù)目是毫無(wú)意義的，而且永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清它們的數(shù)目”。不僅雜草與秀草沒有明確的邊界，草坪也是如此，隱約浮現(xiàn)的綠地和稀稀拉拉的灌木是否屬于草坪的一部分？即便在明確有草的地方，計(jì)數(shù)依然困難。在一根根草之間，總有剛剛破土而出的細(xì)芽，細(xì)芽之下又是蓄勢(shì)待發(fā)的根莖，根莖附近又有斷草、枯草和半腐爛的草……帕洛馬爾先生的思緒一再被這些彼此交叉的集合擾亂，他不禁聯(lián)想到宇宙，可能是有限的宇宙就像這塊仿佛一眼就能夠把握的草坪一樣，實(shí)則是不可數(shù)的。最終，他患上了神經(jīng)衰弱。
在法理學(xué)的研究范疇中，帕洛馬爾時(shí)刻體現(xiàn)在對(duì)“法律是什么”這一問(wèn)題千奇百怪的回答中，而特文寧使用帕洛馬爾先生在草坪上的狼狽遭遇作為開篇，已然表明了他對(duì)從紛雜多元的法律現(xiàn)象中提煉出法律之為法律的單一必然屬性的質(zhì)疑，同時(shí)也暗示了將所有法律現(xiàn)象均視作法律所隱藏的無(wú)意義風(fēng)險(xiǎn)。我們之后還會(huì)再次回到特文寧的法理學(xué)主張上，現(xiàn)在不妨先對(duì)本書進(jìn)行一個(gè)整體的觀察。本書不同于一般意義上的法理學(xué)著作，沒有特別突出的問(wèn)題意識(shí)和分點(diǎn)展開的論述，也不同于傳統(tǒng)上的傳記作品。就像帕洛馬爾先生的草坪一樣，本書由各自關(guān)懷迥異的主題和片段式的書寫（想必是對(duì)卡爾維諾的致敬）所組成。妄圖從中“深挖”出什么中心思想想必只能是自討苦吃。不如用卡爾維諾在另一本書中對(duì)閱讀的描述來(lái)表明應(yīng)當(dāng)如何閱讀本書：在想讀的地方開始，在不想讀的地方停下。那么，我們最終能夠說(shuō)自己把握了這本書了嗎？不妨對(duì)觀察這塊草坪的我們自己進(jìn)行一番“自我指涉”。
充滿無(wú)數(shù)瞬間與變化交織的人生，何其相似于卡爾維諾筆下的草坪。我們又該如何把握一個(gè)人的一生呢？某些決定或行為究竟是雜草還是秀草？流逝的光陰最終會(huì)凝結(jié)成何種形態(tài)？又或者是如網(wǎng)絡(luò)上盛行的宣傳語(yǔ)所說(shuō)，人生不過(guò)幾個(gè)瞬間？復(fù)雜性與一般性的張力由觀察對(duì)象蔓延到作為觀察者的自身，使其不僅是學(xué)術(shù)命題，也是帶有倫理屬性的意義問(wèn)題。我們或熟悉或陌生的角色在特文寧的人生過(guò)往中粉墨登場(chǎng)，一同串聯(lián)起二十世紀(jì)五十年代以來(lái)法理學(xué)的發(fā)展和法學(xué)教育的變革。作為一本具有自傳屬性的作品，特文寧在書中沒有自居高位進(jìn)行說(shuō)教，而是以幽默詼諧的文風(fēng)，真誠(chéng)地與每一位希冀從他那里有所收獲的讀者展開對(duì)話，坦率地公開他在復(fù)雜性與一般性之間輾轉(zhuǎn)騰挪的慎思與困惑。這些根源于歲月沉淀的回顧，使得本書遠(yuǎn)不止于一本軼聞錄和一本嚴(yán)肅的法理學(xué)著作。
一本軼聞錄
讓我們從最輕松的話題開始吧。不得不承認(rèn)，大部分法理學(xué)專業(yè)的讀者與我一樣，打開這本書的最初原因可能都是為了探尋熟知的大師們的八卦故事。好在特文寧精湛的文筆足以滿足我們的窺探欲，并或多或少改變或強(qiáng)化了我們對(duì)他們的固有想象。比如德沃金（Ronald Dworkin），特文寧描述下的他就和我們所想象的一般高傲又智慧過(guò)人，善辯但又帶著些許獨(dú)斷。特文寧自述曾多次嘗試讓他接納自己的想法，但卻屢屢受挫，并最終意識(shí)到德沃金是一個(gè)糟糕的聆聽者。這并不意味著他是一位偏執(zhí)的學(xué)者，事實(shí)上，為了更好地進(jìn)行論戰(zhàn)，德沃金會(huì)專門去學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)等一系列他的對(duì)手們所推崇的理論。只不過(guò)他對(duì)論辯的熱情使得他總是自覺或不自覺地將討論轉(zhuǎn)移到自己的主張上?？杉幢闳绱?，特文寧依然無(wú)法否認(rèn)他從德沃金身上收獲的啟發(fā)，并用一句反問(wèn)句盛贊了他的才華與影響——“誰(shuí)又能回避這一點(diǎn)呢？”
相較于總是擦肩而過(guò)的德沃金，特文寧與麥考密克（Neil MacCormick）則更為投緣。其人的嚴(yán)謹(jǐn)與審慎更是體現(xiàn)在了字里行間。麥考密克因其嚴(yán)格的教學(xué)態(tài)度而被稱作是“瘋狂的蘇格蘭人”，彼時(shí)牛津盛行的“摘錄教材”式作業(yè)，被麥考密克視作抄襲。這份嚴(yán)格同樣體現(xiàn)在麥考密克個(gè)人身上。致力于民族政治運(yùn)動(dòng)的他，始終審視著參與者視角與觀察者視角的區(qū)分，并因此不停地徘徊在哈特與德沃金的主張之間。他雖然曾發(fā)展出研究者視角，亦即不投身于社會(huì)實(shí)踐，僅理解實(shí)踐中參與者的態(tài)度和觀點(diǎn)，然而伴隨著對(duì)政治活動(dòng)更大程度的參與，麥考密克不斷地傾向于德沃金的立場(chǎng)，致使他常常對(duì)著鏡子自問(wèn)：“我真的是個(gè)實(shí)證主義者嗎？”麥考密克的經(jīng)歷似乎也預(yù)示了實(shí)證主義法學(xué)屢遭批評(píng)為脫離法學(xué)實(shí)踐的現(xiàn)狀。
不過(guò)這些瞬間絕對(duì)不足以概括一個(gè)人，真實(shí)的人總是復(fù)雜的。我們能看到大名鼎鼎的哈特（H. L. A. Hart）學(xué)究氣十足的一面：這位法理學(xué)巨擘在講座時(shí)不斷拉扯自己的襪子，最后整個(gè)身體伏在講臺(tái)上消失不見，只剩下聲音繼續(xù)；看到哈特極具政治手腕的一面：他利用法理學(xué)講席教授的身份，改變法理學(xué)考試規(guī)則，增加他所倡導(dǎo)和認(rèn)可的“新式”法理學(xué)問(wèn)題；看到哈特恃才傲物的一面：將自己的同事貶損為沒有尊嚴(yán)且失敗的出庭律師；也看到哈特自我反思與意氣用事的一面：他曾對(duì)自己器重的學(xué)生特文寧坦言，《法律的概念》是一本“糟糕的作品”，卻在特文寧批評(píng)其進(jìn)路可能導(dǎo)致法理學(xué)變得狹隘且晦澀時(shí)大發(fā)雷霆，自此與特文寧心生嫌隙。
另一位體現(xiàn)出此種復(fù)雜性的法學(xué)大家是盧埃林（Karl N. Llewellyn）。作為美國(guó)法律現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的旗手，我們印象中的盧埃林銳利雄辯，充滿激情，威廉·費(fèi)什（William Fisher）教授評(píng)價(jià)他傲慢又固執(zhí)己見，常因?yàn)樾锞婆c同事、領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突（The Canon of American Legal Thought, Princeton University Press, 2006, pp. 132, 135）。他與龐德（Roscoe Pound）教授之間廣為人知的論戰(zhàn)、一戰(zhàn)中的參戰(zhàn)經(jīng)歷及所獲的鐵十字勛章，以及那部被譽(yù)為“一個(gè)人的商法典”的《統(tǒng)一商法典》，無(wú)不為他的傳奇色彩增添一筆。然而，在特文寧的印象中，盧埃林更像是一位循循善誘的導(dǎo)師。當(dāng)特文寧通過(guò)一篇論文展示了自己對(duì)概念分析工具的熟練掌握與狂熱追求時(shí)，盧埃林特意買了一本關(guān)于哥特式建筑的書送給他。書中有一些作品令人震撼，毫無(wú)疑問(wèn)是藝術(shù)品，而另一些雖然在技術(shù)上精細(xì)，卻缺乏藝術(shù)價(jià)值。盧埃林告訴特文寧，那些缺乏藝術(shù)價(jià)值的作品，正是由于使用了鑿子這一新工具而導(dǎo)致的。盧埃林的隱喻意在提醒特文寧：他發(fā)現(xiàn)了概念分析這一新工具，但卻過(guò)于沉迷并過(guò)度使用了它。從那時(shí)起，特文寧成為了盧埃林的門徒，而盧埃林始終掛念的“牽動(dòng)數(shù)十萬(wàn)人心的法理學(xué)”也成為了特文寧發(fā)展自己法理學(xué)的方向。
通過(guò)特文寧的回憶，太多法理學(xué)往事的碎片被揭示出來(lái)。我們得以從一個(gè)更加立體的視角，審視那些學(xué)術(shù)主張迥異的法學(xué)家們背后更為鮮活的面貌。這些片段雖然不足以讓我們對(duì)其中任何一人下定論，但足以打破他們?cè)诮炭茣蟹路鹨来蔚菆?chǎng)的刻板形象。誠(chéng)然，錢鍾書先生曾打趣道，雞蛋好吃，何必非要認(rèn)識(shí)下蛋的雞。然而，或許只有了解了雞的情況，才能判斷這枚雞蛋更適合煎炒還是蒸煮。同樣道理，若要充分理解這些對(duì)當(dāng)代法理學(xué)研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的思想家，并進(jìn)一步推動(dòng)當(dāng)下法理學(xué)的發(fā)展，就不能忽視他們所處的境況。此即“語(yǔ)境中的法學(xué)家”。通過(guò)拼湊他們所貢獻(xiàn)的碎片，我們模模糊糊地看到了一個(gè)名為“法理學(xué)”的江湖。經(jīng)此，本書也從表面的“看熱鬧”過(guò)渡到了“看門道”的階段。
一本嚴(yán)肅的法理學(xué)著作
我國(guó)法理學(xué)學(xué)科的奠基人沈宗靈先生在《現(xiàn)代西方法理學(xué)》中指出，在較通常的意義上，法理學(xué)（jurisprudence）指的是法律基本理論，關(guān)于法律的性質(zhì)、目的、為實(shí)現(xiàn)那些目的所必要的（組織上的和概念上的）手段、法律時(shí)效的限、法律與正義和道德的關(guān)系，以及法律在歷史上改變和成長(zhǎng)的方式（沈宗靈：《現(xiàn)代西方法理學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1992年，第1頁(yè)）。從中不難看出，由于法律這一社會(huì)現(xiàn)象本身就具有的無(wú)比復(fù)雜性，法理學(xué)的范圍也極其龐雜。法理學(xué)研究進(jìn)路因此也呈現(xiàn)出多元化的取向，涵括了從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等視角出發(fā)對(duì)于法律現(xiàn)象的觀察與分析。以至于英國(guó)法理學(xué)家哈里斯（J. W. Harris）將法理學(xué)比作“一袋雜七雜八的東西”（Legal Philosophy, Butterworth, 1980, p. 1）。法律現(xiàn)象與法理學(xué)的雙重復(fù)雜性相交織，使得法理學(xué)屢屢處在尷尬的定位之中：它究竟與部門法的關(guān)系更為緊密，還是與哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的關(guān)聯(lián)更深遠(yuǎn)？從法律現(xiàn)象的多元到法理學(xué)學(xué)說(shuō)的繁雜，無(wú)限的草坪的比喻又再一次出現(xiàn)了。
（一）法理學(xué)的定位
古羅馬法諺將法學(xué)視作是一門技藝，但法理學(xué)的研究在很多時(shí)候卻與技藝存在較大的差距。甚至在許多情境下，法理學(xué)一詞與法哲學(xué)所表達(dá)的意涵是一致的，法理學(xué)研究相當(dāng)于“法學(xué)家問(wèn)，哲學(xué)家答”。一位優(yōu)秀的法理學(xué)家需兼具哲學(xué)和法學(xué)兩門學(xué)門，事實(shí)上不少法理學(xué)教授同時(shí)也在哲學(xué)系任職。這一傾向是二十世紀(jì)六十年代以來(lái)哈特、德沃金等人所代表的主流立場(chǎng)，當(dāng)年哈特引入分析哲學(xué)的理論資源進(jìn)行法理學(xué)研究，自此開啟了法理學(xué)與哲學(xué)的聯(lián)姻。哈特的后繼者拉茲（Joseph Raz）則運(yùn)用了元倫理學(xué)與實(shí)踐哲學(xué)，進(jìn)一步推動(dòng)了法理學(xué)與法哲學(xué)的趨同?？v使他們的反對(duì)者德沃金曾指責(zé)哈特與拉茲所代表的立場(chǎng)使法哲學(xué)日益脫離更宏大的議題和領(lǐng)域，但他并不反對(duì)法理學(xué)與法哲學(xué)的近似立場(chǎng)，德沃金的理論建構(gòu)也能夠看到解釋學(xué)與道德哲學(xué)的影子。此種傾向的進(jìn)一步發(fā)展，便是當(dāng)下英美法理學(xué)中逐漸興起的取消主義立場(chǎng)，他們主張，法律權(quán)衡實(shí)際上是道德權(quán)衡或社會(huì)利益的再分配，因此法理學(xué)問(wèn)題實(shí)則是道德哲學(xué)或社會(huì)科學(xué)在法律層面的體現(xiàn)，法理學(xué)本身，或許并不具備獨(dú)立證成的學(xué)科價(jià)值。
特文寧的立場(chǎng)則更符合法學(xué)家的身份。他認(rèn)為法理學(xué)是法學(xué)的分支學(xué)科，哈特等人長(zhǎng)期爭(zhēng)論的法哲學(xué)僅僅是法理學(xué)項(xiàng)下的一部分。法理學(xué)作為“針對(duì)法學(xué)學(xué)科主題展開的理論化活動(dòng)，也即從不同視角以及不同抽象層次，提出、分析、定位、研究、反思、論辯甚至解答有關(guān)這些主題的一般性問(wèn)題”（23頁(yè)）。質(zhì)言之，特文寧并不認(rèn)為哈特等人所代表的主流進(jìn)路應(yīng)當(dāng)被摒棄，而只是主張那不是法理學(xué)的全部。在特文寧看來(lái)，法理學(xué)的意義在于法學(xué)學(xué)科的健康發(fā)展，因此法理學(xué)是一塊領(lǐng)域，也是一種活動(dòng)。關(guān)于這一領(lǐng)域的構(gòu)造和活動(dòng)的展開，特文寧受到盧埃林的影響，認(rèn)為法理學(xué)應(yīng)當(dāng)“切中倫常、實(shí)事求是、務(wù)實(shí)有效且通俗易懂”（第8頁(yè)）。但特文寧沒有因此輕視理論，在闡述其個(gè)人法理學(xué)觀點(diǎn)的最后，他提及了法理學(xué)是否有用這一問(wèn)題。這一問(wèn)題同樣是當(dāng)下法理學(xué)者屢屢需要面對(duì)的，甚至可能讓那些通過(guò)長(zhǎng)篇論證探討法理問(wèn)題的學(xué)者一時(shí)陷入困惑與尷尬。對(duì)此，特文寧依然保持了他一貫的坦誠(chéng)：法理學(xué)，或者說(shuō)法學(xué)的理論化，有時(shí)確實(shí)是沒有直接用處的。但相關(guān)研究之所以有意義，正是因?yàn)樗旧砜梢猿蔀橐环N目的——通過(guò)闡釋、澄清并批判性地評(píng)估隱含在法律話語(yǔ)整體或其特定內(nèi)容中的重要假設(shè)和預(yù)設(shè)，確保法學(xué)學(xué)科健康發(fā)展的可能性。因此，法理學(xué)既是法學(xué)學(xué)科發(fā)展的基石，又是引領(lǐng)方向的舵手。法理學(xué)的衰敗，預(yù)示著法學(xué)學(xué)科的衰落。作為占據(jù)如此重要地位的法理學(xué)，檢驗(yàn)其中某一主張是否具有說(shuō)服力的試金石，就是對(duì)法學(xué)學(xué)科的研究對(duì)象進(jìn)行明確界定，即回答“法律是什么”這一根本性問(wèn)題。
（二）語(yǔ)境中的法律與法理學(xué)
在《法律的概念》中，哈特認(rèn)為有關(guān)“法律是什么”的困惑一直都是縈繞在法理學(xué)家心頭“惱人不休的問(wèn)題”。該問(wèn)題之所以重要，源于法律在社會(huì)中發(fā)揮著不可替代的作用，幾乎涵蓋了衣食住行、生老病死的方方面面。但同時(shí)多元的法律和類法律現(xiàn)象似乎又模糊了我們對(duì)法律的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)移到具體生活世界中，會(huì)發(fā)現(xiàn)多元的規(guī)范實(shí)踐是一種無(wú)法被忽視的社會(huì)事實(shí)，是遍及社會(huì)生活方方面面的現(xiàn)象。在我國(guó)這樣的轉(zhuǎn)型社會(huì)中，民間法與傳統(tǒng)習(xí)俗和國(guó)家法之間存在復(fù)雜的互動(dòng)；在歐盟法這樣的超國(guó)家法律體系中，歐盟法與各成員國(guó)國(guó)內(nèi)法之間并不存在統(tǒng)一的位階關(guān)系；而在全球化進(jìn)程中，商人法的“自我合法化”更是形成了一種悖論式循環(huán)的自創(chuàng)生法律制度，與國(guó)家法及國(guó)際法針鋒相對(duì)。這些規(guī)范性的實(shí)踐是否屬于法律的范疇？法理學(xué)者堅(jiān)信，厘清法律這一概念的邊界，闡明其與道德要求、宗教誡命、組織紀(jì)律等社會(huì)規(guī)范的區(qū)別，是法理學(xué)研究的核心要義，也是我們理解現(xiàn)代社會(huì)及自身境況的關(guān)鍵。
特文寧作為哈特的學(xué)生，盡管他發(fā)展出了一種在取向上與實(shí)證主義法學(xué)截然不同、更貼近社會(huì)理論的法理學(xué)，但他也無(wú)法否認(rèn)自身受到了實(shí)證主義法學(xué)的影響。而在“法律是什么”這一問(wèn)題的答案上，特文寧與法律實(shí)證主義仍有相似之處。哈特對(duì)“法律是什么”這一問(wèn)題作出了具有里程碑意義的兩層轉(zhuǎn)換。首先，他將對(duì)法律現(xiàn)象的描述與界定，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)法律定義的分析；其次，他進(jìn)一步將對(duì)法律概念定義的分析，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)法律性質(zhì)或本質(zhì)的探究。因此，有關(guān)法律現(xiàn)象、法律定義以及法律性質(zhì)的探究，在他看來(lái)只是對(duì)法律是什么這個(gè)問(wèn)題的不同表述。經(jīng)過(guò)后來(lái)的法律實(shí)證主義學(xué)者進(jìn)一步發(fā)展，法律實(shí)證主義逐漸演變?yōu)橐环N通過(guò)概念分析探究法律性質(zhì)的學(xué)說(shuō)。在此基礎(chǔ)上，法律實(shí)證主義者傾向于將法律現(xiàn)象還原為具有社會(huì)事實(shí)屬性的某種事物，并認(rèn)為該事物構(gòu)成了法律的性質(zhì)或本質(zhì)屬性。圍繞這一性質(zhì)或本質(zhì)屬性構(gòu)建的理論，旨在成為一種普遍且必然為真的學(xué)說(shuō)。因此，法理學(xué)得以擺脫依附于任何特定法律體系或文化的限制，蛻變?yōu)橐话惴ɡ韺W(xué)。
一般法理學(xué)同樣是特文寧的夢(mèng)想，作為社會(huì)事實(shí)的法律亦為他所認(rèn)可。然而在這“一頭一尾”的相似之外，特文寧走出了完全不同的道路。
首先，特文寧雖然認(rèn)可法律是一種社會(huì)事實(shí)，卻不認(rèn)為法律是可以被還原的，因此他對(duì)法律的本質(zhì)保持著懷疑的態(tài)度。故而，特文寧并不如法律實(shí)證主義者一般強(qiáng)調(diào)法律與其他社會(huì)規(guī)范的邊界和區(qū)分，相反，他認(rèn)為規(guī)范多元主義或者說(shuō)法律多元主義是一個(gè)社會(huì)事實(shí)。特文寧與法律實(shí)證主義者的第一個(gè)分歧就在于此。法律實(shí)證主義認(rèn)為法律多元現(xiàn)象是棘手的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈兡：朔珊推渌鐣?huì)規(guī)范的邊界，不利于探尋法律的本質(zhì)；特文寧則認(rèn)為多元的規(guī)范現(xiàn)象恰恰體現(xiàn)出了法律的真實(shí)樣態(tài)，在非洲的經(jīng)歷使他意識(shí)到需要在“語(yǔ)境”中討論規(guī)則。
從中不難看出盧埃林的影響：盧埃林認(rèn)為，法律受到多種社會(huì)、文化和語(yǔ)境的影響，并不具有確定性，法理學(xué)應(yīng)被視作一種粗淺實(shí)用、面向普羅大眾的知識(shí)。因此，他主張法理學(xué)應(yīng)嘗試跨學(xué)科的研究方法，特別是結(jié)合社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的視角。然而，在盧埃林之后，他的觀點(diǎn)逐漸異化為某種程度上的規(guī)則懷疑論，認(rèn)為法律不過(guò)是某些政治、經(jīng)濟(jì)目的的偽裝，從而否認(rèn)法律存在實(shí)在的確定性基礎(chǔ)。盧埃林試圖以人文性的基調(diào)推廣的法理學(xué)，在走向極端化后，反而最先拋棄了人文性。與此不同，特文寧對(duì)法律顯然沒有采取戲謔的態(tài)度。他認(rèn)為，語(yǔ)境并非對(duì)法律的否定，而是“為各式各樣從狹隘傳統(tǒng)中突出重圍的方法提供了靈活的框架”（295頁(yè)）。這意味著對(duì)法律的開放性反思：反思指的是對(duì)法律適用的具體情勢(shì)和社會(huì)環(huán)境加以分析；開放性則是在保持法學(xué)家研究立場(chǎng)的前提下，對(duì)其他學(xué)科開放。相較于“像××學(xué)家一樣思考的主張”，特文寧依然堅(jiān)持“法學(xué)家就該按法學(xué)家的方式思考”，但要充分做到“眼觀六路、耳聽八方”。
對(duì)復(fù)雜法律現(xiàn)象的不同態(tài)度引出了特文寧與法律實(shí)證主義者的第二點(diǎn)分歧，即實(shí)現(xiàn)一般法理學(xué)的路徑差異。由于質(zhì)疑法律中存在一個(gè)可以還原的本質(zhì)，特文寧并不試圖尋求一種脫離所有特定法律體系的一般性理論，而是將一般法理學(xué)視為“全球視角下的理論化傳統(tǒng)與活動(dòng)”，其“重心從法律體系和典型的國(guó)際法拓展到涵蓋廣泛的跨國(guó)家、超國(guó)家以及其他理念與現(xiàn)象中……涵蓋或超越兩個(gè)及以上法律傳統(tǒng)、文化、發(fā)展階段甚至司法管轄權(quán)”。因此，法律的多元現(xiàn)象不僅不是一般法理學(xué)所面臨的困境，反而是實(shí)現(xiàn)一般法理學(xué)的契機(jī)。如果借用草坪的隱喻，可以說(shuō)哈特式的一般法理學(xué)試圖找到一個(gè)具有草的本質(zhì)和必然屬性的理想模型，而特文寧則更關(guān)注提出一個(gè)能夠解釋不同草品類的理論框架（特文寧曾使用卡爾維諾的“看不見的城市”這一隱喻來(lái)說(shuō)明他的主張）。
這種立場(chǎng)下的一般法理學(xué)更類似于“地圖”或“圖集”，即通過(guò)多重觀察和視角，在語(yǔ)境中考察特定法律文化，并將其與其他法律文化進(jìn)行比較。同樣，作為法學(xué)研究一部分的法理學(xué)也是特文寧關(guān)注的對(duì)象。他所倡導(dǎo)的一般法理學(xué)不僅是法學(xué)與相鄰社會(huì)科學(xué)之間的橋梁，也是不同法理學(xué)立場(chǎng)之間的紐帶。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于語(yǔ)境化的考察。
例如，盧埃林發(fā)起的法律現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)源自對(duì)蘭德爾式機(jī)械主義法學(xué)的反叛。該機(jī)械主義法學(xué)的一個(gè)主要缺陷在于對(duì)演繹邏輯的盲目推崇，忽視了現(xiàn)實(shí)情況，以至于司法裁判所宣稱的確定性在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中無(wú)法得到驗(yàn)證。然而，盧埃林并沒有因此否認(rèn)邏輯或理論的重要性，更沒有走向另一個(gè)極端，認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)研究才是法學(xué)研究的全部。此種誤解下發(fā)展出的法學(xué)理論將法律現(xiàn)實(shí)主義視作其理論淵源，豈不謬哉。事實(shí)上，盧埃林本人并未刻意打造“法律現(xiàn)實(shí)主義”這一標(biāo)簽，它不過(guò)是偶然被使用的結(jié)果，“可能只是一個(gè)幾率問(wèn)題”（301頁(yè)），而并非精心挑選的學(xué)派名稱。因此，將盧埃林等人所發(fā)起的運(yùn)動(dòng)置于其歷史語(yǔ)境中加以考察，才能真正廓清其中的誤解，并挖掘出法律現(xiàn)實(shí)主義更具啟發(fā)性的意義?，F(xiàn)實(shí)主義的理念需要與美國(guó)脫鉤，成為一種更為普遍的法律理解方式，要求我們關(guān)注“現(xiàn)實(shí)世界”中實(shí)際發(fā)生了什么。
于是，我們發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)境化的法理學(xué)考察，通過(guò)將法律現(xiàn)實(shí)主義置入歷史語(yǔ)境的方法，反而使其進(jìn)入了一個(gè)更為宏大的框架中。正是在這一意義上，特文寧將一般法理學(xué)視為一種活動(dòng)。由此可見，特文寧并不認(rèn)同后現(xiàn)代主義的戲謔態(tài)度，而是堅(jiān)持法律具有實(shí)在的客觀基礎(chǔ)。在他看來(lái)，多元性并不等同于相對(duì)性，而是通過(guò)累積不同的視角來(lái)審視實(shí)踐，從而增加或深化對(duì)法律的認(rèn)識(shí)（[英]威廉·特文寧：《全球化與法律理論》，錢向陽(yáng)譯，中國(guó)大百科全書出版社，2009年，273頁(yè)）。因此，我們可以將特文寧的一般法理學(xué)主張理解為一種方法論的倡導(dǎo)。或許它不能為我們提供某種簡(jiǎn)明扼要的答案，方便在文章中直接引用，但它確實(shí)為我們提供了一種思路，幫助我們面對(duì)如草坪般紛繁復(fù)雜的法律現(xiàn)象。
以自身為方法
作為一名始終關(guān)注一般性與特殊性之間張力的法理學(xué)者，特文寧在本書中展現(xiàn)出的，不僅是他邂逅的人物與試圖調(diào)和的理論主張的復(fù)雜性，還呈現(xiàn)了更為難以把握的局面——他的人生。我們看到，他似乎是一個(gè)渴望認(rèn)同的人。比如，他會(huì)提到自己的父母對(duì)學(xué)者抱有偏見，但母親仍然會(huì)偷偷撫摸他的著作，然而他又不敢確定自己是否真的看到了這一切；再比如，他一直對(duì)哈特收藏德沃金的試卷而沒有收藏他的耿耿于懷，甚至在重提此事時(shí)特別強(qiáng)調(diào)自己獲得了A等的好成績(jī)。然而，特文寧對(duì)自己的學(xué)說(shuō)屢屢遭到忽視卻并不怎么在意，甚至允許讀者在閱讀本書時(shí)選擇略讀或跳讀。這讓他似乎顯得淡然。然而，他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻與這種性格形成鮮明對(duì)比。不僅他的學(xué)術(shù)主張極具挑戰(zhàn)性，他推行的教育改革同樣帶有顛覆性。他認(rèn)為英國(guó)法學(xué)博士的培養(yǎng)缺乏方法課程和研究共同體，導(dǎo)致大多數(shù)博士生孤獨(dú)地堅(jiān)持在一個(gè)可能被視為冷門絕學(xué)的項(xiàng)目上，這在他看來(lái)是有損人格尊嚴(yán)的培養(yǎng)方式。然而，特文寧并非一個(gè)激進(jìn)的斗士。在華威大學(xué)時(shí)，一些行政人員建議縮短學(xué)期，以增加會(huì)議時(shí)間，從而為學(xué)校創(chuàng)收。對(duì)此，特文寧幽默地提議將學(xué)校改名為“華威會(huì)議中心”，這一提案巧妙地打消了原有的建議。
就如同我們?cè)谔匚膶幍幕貞涗浿懈Q見其他學(xué)者的片段一樣，這本書于我們而言，也只是特文寧的一個(gè)片段。即使翻遍全書，他在我們心中可能仍然缺乏一個(gè)清晰的形象，使得我們依然像帕洛馬爾先生那樣踟躕于無(wú)限的草坪前。然而，我們確實(shí)獲得了許多關(guān)于他的故事、他的思想及其淵源，看到他一方面拒斥過(guò)于宏大的理論敘事，另一方面又警惕偏向特殊性所導(dǎo)致的確定性喪失。他所接納的各種立場(chǎng)復(fù)雜且充滿矛盾，卻保持著某種微妙的平衡。在動(dòng)蕩變遷的歲月里，特文寧致力于在看似不相容的立場(chǎng)之間架設(shè)橋梁，盡管最終得到的或許仍然是一系列未解的問(wèn)題。他并沒有粉飾這些困境，而是將它們和盤托出，通過(guò)坦誠(chéng)，他無(wú)限接近了真實(shí)，并將這些充滿歷史質(zhì)感的往事與新思遞交給了名為“傳承”的希望。在一般性與特殊性、簡(jiǎn)潔與復(fù)雜的窄道里，特文寧走得無(wú)比輕盈，仿佛卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中所描繪的那位詩(shī)人哲學(xué)家圭多：靈巧地一躍而起，升至世界的重量之上，越過(guò)墓石，輕盈落地，隨即一溜煙跑向遠(yuǎn)方。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 