邱華棟《空城紀》：往西域去，探尋六座古城的前塵往事

近日，長篇小說《空城紀》新書分享會暨西域故城照片展在北京舉辦?！犊粘羌o》作者、作家邱華棟與作家、故宮博物院研究館員祝勇一起暢談本書，往西域、往歷史深處去，探尋龜茲、尼雅、于闐、敦煌等六座西域古城的前塵往事，感受那段被重新喚醒的漢唐風華。

邱華棟生于新疆，長于新疆，他稱《空城紀》是他為自己的出生地獻上的一個宏大故事。這部作品從醞釀到誕生經(jīng)歷了漫長的過程。“多年來，我收集了許多關(guān)于西域歷史地理、文化宗教、民族生活方面的書籍，得閑了就翻一翻。久而久之，這樣的閱讀在心里積淀下來，那些千百年時空里的人和事就連綴成了可以穿梭往返的世界，對我發(fā)出遙遠的召喚。”這些年，他斷斷續(xù)續(xù)造訪了很多地方，高昌古城、交河故城、庫車克孜爾千佛洞、尼雅精絕國遺址、于闐約特干古城、米蘭遺址、樓蘭廢墟……“那些人去樓空的荒蕪景象，引發(fā)了我不絕如縷的文學想象”邱華棟談道。

書影

作家邱華棟的寫作生涯已有40年之久，但他坦言西域題材一直是自己的一個夢想。他對新疆這片歷史文明久遠的土地有著深厚的情感。然而，要將西域的復雜歷史和文化融入小說創(chuàng)作，并非易事。

“有時候作家寫一部作品要等待一個契機。作品誕生的契機有時候需要靈感，有時候需要你對經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)能力。”這個契機終于在2016年左右出現(xiàn)，他回憶道：“我在北京看了一個少數(shù)民族樂器展，回家以后把我搜集的西域音樂——從河西走廊一直到伊朗的這些音樂播放著聽，突然之間想到，假如一件樂器流傳了2000年，應該有什么樣的故事附著其上？”邱華棟也收到了新疆朋友寄來的石榴，剝開石榴看到里面有六個部分，“這時候就覺得我可以把西域六個古城作為石榴的六個部分來結(jié)構(gòu)我的敘事”。

祝勇認為西域歷史復雜，題材難以把握，如何謀篇布局非?？简瀸懽髡叩乃?，《空城紀》讓他讀出了“一千零一夜”故事的感覺。他以小說中一個人分成兩個角色的王延德和王德延、夢中帶夢的捕夢人、穿越千年的花斑馬為例分享他的閱讀感受：“這匹馬它不斷在藝術(shù)作品當中出入，它進到一個巖畫，又能跳出來，最后結(jié)局是進了李公麟的一幅畫，就再也出不來了。因為李公麟畫馬的功力太強了，把它精氣神吸住了。但之前，這匹馬可以不斷在不同的藝術(shù)作品，不同的文物當中出出進進?！?/p>

《空城紀》是一部歷史小說，里面也貫穿著諸多地理、樂器、壁畫、石窟等專業(yè)性極強的知識信息。

邱華棟舉例說明了他在創(chuàng)作中如何運用想象填補歷史的縫隙，讓《空城紀》成為一部靈動有趣的書。例如，史書中關(guān)于班超妻子的記載只有寥寥數(shù)語，但他賦予了她一個美麗的名字“西仁月”，并構(gòu)建了一個關(guān)于她與班超相愛的故事。

這一段想象有其現(xiàn)實淵源——有一年的中學暑假時，邱華棟跟著父親南北疆修公路，偶然到了疏勒也就是現(xiàn)在的喀什地區(qū)，他見到了一些古老的杏樹，“其中有一棵杏樹長著腿一般粗的橫枝，離地就一米多一點，長出去，古老的杏樹開滿了杏花，美極了。上面站著兩個維吾爾族小姑娘在蹦，十來歲，穿著花裙子，杏花飄飄?！边@個場景深深烙印在邱華棟腦海中，最終成為班超與西仁月相遇的場景。

活動現(xiàn)場合影

他解釋道：“我給班超的妻子起了一個名字叫西仁月，西仁在維語里是一種花，我給班超的妻子起這個名字，就是為了給這樣一個無名女性一個名字，也向歷史中的女性們致敬。”在邱華棟的寫作過程中，經(jīng)常會有個人經(jīng)驗與記憶的映照，“我把它穿越時間賦予古代的人，這樣我們在看小說時發(fā)現(xiàn)它就是當代小說，所謂歷史小說也都是當代小說?！?/p>

祝勇也對如何處理歷史史實與想象之間的關(guān)系也有自己的感觸，他以自己即將出版的《國寶》為例闡釋，作品中令他格外感動的幾處細節(jié)亦來自自己與身邊人的生活體驗。他也談其對于《空城紀》中的作品的閱讀感受：“比如《二十四史》，首先以男權(quán)主義視角來寫，張騫通西域的路上，他的匈奴妻子為了掩護逃跑的他被亂箭射死，我們看史料，他的夫人根本找不到，連名字都沒留下，我們記住的就是張騫和他的豐功偉績。但沒有他的夫人，就沒有他的豐功偉績。所以在史書寫的時候，女性角色的嚴重缺失，是一個很大的問題?！?/p>

作者邱華棟講解照片

但在他看來，這些歷史空白對小說家來說也是一個優(yōu)勢，正好可以發(fā)揮?！八匀A棟在書里面寫了很多生生死死的故事，都很感人，這些故事也可能是把一些當代的，甚至華棟自己看到或經(jīng)歷的一些生命體驗放進來了”。

在《空城紀》后記中，邱華棟寫道：“即使我在寫這部小說的時候遠在北京的書房，可我還是時時都在想象中回到漢唐盛世西域大地上那些奮斗和掘進的人物身上，處于身臨現(xiàn)場的激動人心的狀態(tài)中?！睗h唐盛代元音，也是這部作品的重要主題?！氨热绯鍪刮饔虻膹堯q，被匈奴人扣了十幾年后，繼續(xù)往西走，這就是漢人的精神。他還要去完成漢武帝交給他的使命?！睍镞呥@樣的事很多，“比如傅介子刺殺樓蘭王，解憂公主身邊的一個女助理馮僚，她個人的外交能力太厲害了?！鼻袢A棟分享道。

祝勇對此也深有感觸。他回憶起自己在新疆到塔什庫爾干的經(jīng)歷，去了三次才去成?！澳鞘欠浅ｋy去的一個地方，開車一天，要走多長時間？但是唐僧取經(jīng)就是從這出去的，因為過了塔什庫爾干才是帕米爾高原，才能繼續(xù)往前，所以當年玄奘就是這條路出去的，絲綢之路無數(shù)的商旅都走這條路。為什么漢武帝一定要把自己的文化和權(quán)力范圍拓展到那個地方？他不拓展也可以，以黃河流域為中心完全可以。真的是到了那里才知道漢唐的氣魄?！?/p>

在祝勇看來，我們更多是從中原文化這個角度去理解漢唐，比如說長安三萬里、李白、杜甫，這個確實也很重要，“比如說我前幾年，拍天山腳下那紀錄片，我就體會到什么叫絲綢之路，因為絲綢之路在我們書籍里它就是這四個字，輕飄飄的，但是你到西域那個現(xiàn)場，你才能真正體會到什么叫絲綢之路，它不是一條路，它是一片路?！弊Ｓ抡J為這個層面上，《空城紀》是我們反觀自身文明一個重要的支點。

小型展覽 

本次活動期間，出版社聯(lián)合書店，契合活動主題，搜集整理了一些書中出現(xiàn)的經(jīng)典古城照片，比如尼雅精絕古城、交河故城、敦煌莫高窟等等，現(xiàn)場搭建了一個小型“西域故城照片展”，讓讀者在圖片與語言的多重感官中欣賞西域遼闊與壯美。

在新疆出生、長大的邱華棟，面對這些圖片，滔滔不絕侃侃而談，從唐代的北庭都護府舊址，到中國開掘最早的洞窟克孜爾千佛洞，從夕陽下閃爍金光的交河故城，到遼闊的一望無垠的樓蘭廢墟，提及這些照片及背后的故事，他如數(shù)家珍，而正是這一個個鮮活有生命力的故事，才復活了充滿市聲人煙的一座座的西域新城。