陳安棟
在很長(zhǎng)時(shí)間里，陳安棟給人一種“低調(diào)”的印象。
如今，距離他獲得第二屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)已經(jīng)十七年了，距離他的處女作《高三四兄弟》的出版也十六年了。
“年紀(jì)越大越精確，越快樂?！?0月20日，一身筆挺西裝、扎著一戳小辮的陳安棟接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。眼前的陳安棟不再是那個(gè)休學(xué)一年去西藏思考人生的大學(xué)生，也不再是那個(gè)自詡“宇宙第一才子”、“速寫線條可以和羅丹相比”的熱血青年。他開了一家CHR建筑事務(wù)所，新出的作品也無(wú)關(guān)小說，是一部哲學(xué)思辨小書《我知道？》。
陳安棟，背景為他設(shè)計(jì)的玻璃磚墻。
反思自身所擁有的文化
翻開《我知道？》的目錄，映入眼簾的是“?？轮Α⒌?、笛卡兒之‘我思’、列維納斯的他者......”陳安棟說：“這是本難看的書，我給它打八十分吧（滿分一百）?！?/p>
小書誕生于陳安棟在巴黎馬拉蓋建筑學(xué)院一次例行陳述時(shí)所面臨的窘迫。那天，當(dāng)他將位于巴黎北部的某個(gè)區(qū)域描述為“這是一片低矮的貧民窟”時(shí)，他吃驚地發(fā)現(xiàn)同學(xué)們完全茫然于這個(gè)平淡無(wú)奇的句子，并隨即展開了各種提問：為什么這是“一片”而不是一塊？為什么說它是“低矮”的？為什么稱它是“貧民窟”？有什么憑證嗎？
“如果說有一個(gè)東西在支撐著我的那句話，我只能說是一種感覺?！痹陬I(lǐng)教了法語(yǔ)和法國(guó)人思維的精確性后，陳安棟產(chǎn)生了對(duì)漢語(yǔ)以及中國(guó)人模棱兩可的思維的興趣。
“我開始反思我的自身和我所擁有的文化。在我們的文化里，一切似乎本該是不言自明的。我們不會(huì)去想這句話有沒有證據(jù)、是不是事實(shí)，我們很難區(qū)分主觀和客觀之間的那條界限?！庇谑牵陀辛岁惏矖澰跁械乃伎?。
“這種 ‘自說自話’的特征，我覺得首先會(huì)影響一個(gè)民族的創(chuàng)造力，限制了國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)拓展?！标惏矖澑嬖V澎湃新聞?dòng)浾?，我們的?jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是已經(jīng)存在的經(jīng)驗(yàn)，一旦脫離了經(jīng)驗(yàn)就感到恐懼，不愿知道現(xiàn)實(shí)是什么。“其次，在美學(xué)上也會(huì)有問題。我是建筑師，從建筑角度來看我就發(fā)現(xiàn)中國(guó)的 ‘空間’一直在一個(gè)范式中發(fā)展，幾千年也沒有很多新的空間經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然園林也很美，但它其實(shí)是根據(jù)先在的視覺形象復(fù)制的?！?/p>
陳安棟的家，他回國(guó)后改造設(shè)計(jì)的第一個(gè)房子。
“再比如，我對(duì)科學(xué)比較欣賞的定義是——科學(xué)不是永遠(yuǎn)對(duì)的，科學(xué)的容錯(cuò)性是很強(qiáng)的。比如我們碰到一些奇怪的事情就會(huì)說‘這個(gè)科學(xué)無(wú)法解釋’。如果我們的‘科學(xué)’，比如五行，總有一種強(qiáng)大的解釋力，總可以自圓其說回應(yīng)任何問題，那么肯定不是科學(xué)?！标惏矖澱f，“西方的哲學(xué)和科學(xué)是一體的，蘇格拉底從一開始就說你知道的都是不對(duì)的，而我唯一知道的就是我一無(wú)所知。科學(xué)要承認(rèn)——我不知道。”
在他看來，“自說自話”有好有壞?！昂锰幨墙?jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，壞處是我們?nèi)狈?duì)這個(gè)宇宙的興趣。我們不應(yīng)該只是去想象這個(gè)世界，而是應(yīng)該去看、去發(fā)現(xiàn)、去研究?！?/p>
本質(zhì)上還是寫小說的人
在《80后作家訪談錄》中，陳安棟很早就流露出自己對(duì)哲學(xué)、邏輯與思考的著迷。
當(dāng)別人問他：“你看過很多文學(xué)作品吧？”他直言：“不多。我更喜歡看哲學(xué)，還有科學(xué)史。純文學(xué)對(duì)我來說缺乏思維上的樂趣，當(dāng)然杰作除外。”
現(xiàn)在也是如此。早上五六點(diǎn)是陳安棟的閱讀時(shí)間?！澳莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)我特別希望看到一些，像喝咖啡一樣，能讓腦子轉(zhuǎn)起來的東西?！标惏矖澱f，“我覺得吸引我的還是想象力，但文學(xué)有時(shí)候想象力太弱了，只能想象出一種場(chǎng)景和故事，但想象不出一種邏輯，想象不出阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上一只烏龜這樣的邏輯。這種思維本身的快樂，我覺得小說里面比較少有。”
如果要他總結(jié)，哲學(xué)或思考是和建筑學(xué)比較相通的東西?！澳鞘且粋€(gè)語(yǔ)言化的東西，比如你畫一堵墻可以畫得很美，但當(dāng)你叫工匠造出來的時(shí)候，就必須把細(xì)節(jié)一一標(biāo)清楚，否則工匠不知道怎么造。這就像你的思想和意識(shí)化形態(tài)，變成語(yǔ)言時(shí)需要變得可以解釋、邏輯清晰，這是一個(gè)從模糊到清晰的過程?！?/p>
陳安棟和他的“貝多芬死面相系列”。
“而小說是從模糊到模糊，或者從清晰到模糊的過程。小說能說清楚的話，我覺得小說可能就沒有意義了。覺得有點(diǎn)什么，但又說不清楚，是我眼里小說比較理想的效果。”
如果是寫作，陳安棟坦言還是更喜歡寫小說。“寫作和閱讀不一樣。我覺得我本質(zhì)上還是寫小說的人。寫哲學(xué)太累了。我嘗試過很多工作，包括建筑、寫小說、畫畫、練琴，但我覺得沒有比哲學(xué)思考更累的事情。寫小說的話我就覺得不應(yīng)該是一種非常累的過程。小說會(huì)有很多飛躍的時(shí)刻，讓你騰云駕霧的時(shí)刻，進(jìn)入某些意境的時(shí)刻，這些時(shí)刻不會(huì)像哲學(xué)那樣被語(yǔ)言壓著走，而是和語(yǔ)言融為一體。再嚴(yán)肅的、學(xué)術(shù)的小說，比如格非、卡夫卡那種，也會(huì)有很多快樂的時(shí)刻。寫哲學(xué)只能說是一種興奮，喝了很多杯咖啡的感覺，強(qiáng)烈卻很重?！?/p>
近期，他剛完成了一篇名為《地球原來是個(gè)蛋》的中篇小說?！拔易约河X得寫得很好，創(chuàng)造了一種我自己的語(yǔ)言，而且構(gòu)建出一種以前沒有的經(jīng)驗(yàn)范疇，可以帶來一些新的空間體驗(yàn)和情感體驗(yàn)?！标惏矖澛缘靡獾馗嬖V澎湃新聞?dòng)浾?，“我自己比較滿意，如果別人看不來也沒關(guān)系。寫東西關(guān)鍵自己要嗨，自己不OK的話那不行?！?/p>
這讓人想起多年前別人問他如果作品不發(fā)表是什么感覺，他的回答是：“很驕傲”，因?yàn)椤耙粋€(gè)東西不被發(fā)表只有兩種情況，一種是寫得太差，一種是寫得太好，這樣就有百分五十的幾率可能是優(yōu)秀了，再加上自信，所以很驕傲?！?/p>
陳安棟正在設(shè)計(jì)的幼兒園
新概念的印記肯定是有的，只不過遙遠(yuǎn)了
18歲那年，陳安棟獲得了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。
“這個(gè)事情已經(jīng)過去好久了。但我不得不承認(rèn)新概念肯定影響了我，不然我也不會(huì)去武大（保送），還獲得了一個(gè)作者的身份。這種印記肯定是有的，只不過現(xiàn)在的狀態(tài)和它比較遙遠(yuǎn)了?！?/p>
和不少已成為職業(yè)作家的新概念獲獎(jiǎng)?wù)呦啾?，陳安棟低調(diào)且低產(chǎn)，《高三四兄弟》和《情愛膠囊》都已成了冷門出版物，很多人甚至不知道他轉(zhuǎn)而成為了一名建筑師。
“為什么沒有以寫作為生呢？可能是因?yàn)槲液芎ε逻@件事情做到后來會(huì)和上班一樣無(wú)聊，我對(duì)特別喜歡的事情都是敬而遠(yuǎn)之的。我現(xiàn)在就很開心，想怎么寫就怎么寫，自己很嗨就行?！?/p>
那么對(duì)建筑這行呢？陳安棟笑言：“當(dāng)然沒那么愛了。我喜歡建筑，但絕對(duì)不能說是摯愛。建筑是一個(gè)可以成為妻子的角色，你可以天天和它接觸也不會(huì)覺得很煩。你和它感情很深，但也不會(huì)把愛不愛的放在嘴上。它是比較容易日?；模?yàn)榻ㄖ锛兇獾膭?chuàng)造時(shí)刻并不是特別多。做這行還有很多瑣碎的事務(wù)，你要和很多人打交道。而且建構(gòu)行為我從本質(zhì)上就是反感的，我比較喜歡解構(gòu)和打碎?！?/p>
“但從某種意義上來講，我要靠它吃飯的。社會(huì)生產(chǎn)是大的社會(huì)一環(huán)，沒辦法避免?！痹陉惏矖澘磥?，小說一定不是一種生產(chǎn)行為?！靶≌f是情人吧，而且是一個(gè)完美的情人——想找也可以不找，特別遠(yuǎn)但是特別好。它不會(huì)干涉你的生活。而且我覺得小說只有這樣才有意義。”
哲學(xué)思辨小書《我知道？》由上海文藝出版社出版。
有時(shí)候，陳安棟覺得建筑和哲學(xué)還有些相似——線條都是直的，并且精確到毫米?！拔易约?，也變得越來越科學(xué)和精確?！?/p>
曾經(jīng)的陳安棟可以一個(gè)人裹個(gè)大棉襖蹭著大卡車就去西藏，睡在地上不要緊，找別人蹭吃蹭喝也不要緊。他還覺得自己什么都會(huì)，油畫也會(huì)，鋼琴也會(huì)，建筑也會(huì)，還懂哲學(xué)，簡(jiǎn)直是“宇宙第一才子”。
“回想起來，覺得當(dāng)時(shí)自己就是很傻的那種人?，F(xiàn)在要是再提宇宙第一才子，我只敢去網(wǎng)上取一個(gè)好玩的筆名了?！彼f，“和過去比，我少了很多沖動(dòng)和感性，肯定會(huì)遺憾的。但是也沒辦法，不可能又睿智又感性，這個(gè)平衡非常困難?！?/p>
“想怎樣就怎樣，那是一種，十八九歲的感覺。”但陳安棟對(duì)眼下的生活也感覺從容，“我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都挺有興趣，包括植物學(xué)、昆蟲標(biāo)本啊。我想讓自己在這個(gè)城市處于閑逛的狀態(tài)，我覺得自己是那種過著日復(fù)一日偉大生活的人?！保ㄎ?羅昕）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 