蘇軾有云：“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)?！迸炫刃侣劇に郊覛v史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅。“巴縣婦女檔案”作為“洗冤錄”的番外篇，聚焦清朝重慶地區(qū)婦女的生存狀態(tài)。
乾隆五十六年（1791）七月十八日，48歲的徐秦氏來(lái)到巴縣衙門(mén)，狀告她的丈夫徐以仁。徐秦氏的狀紙長(zhǎng)達(dá)537字（幾乎是普通訴狀兩倍的篇幅），激憤地控訴徐以仁如何侵吞她的嫁奩、如何兩次賣(mài)掉她，又如何賣(mài)掉了她相依為命的女兒和婢女。令知縣印象極深的，還有徐秦氏被剃去后新近長(zhǎng)出的“尚不受簪”的頭發(fā)。這不僅讓她的形象與普遍婦人大不相同，更讓觀者忍不住揣測(cè)這“剃發(fā)”背后的故事。
可是先別忙著同情秦氏，她在訴狀中的話(huà)其實(shí)沒(méi)有幾句是真的。而我在這里講述秦氏的故事，也不是為了增加一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)女性如何受苦受難的樣本。相反，秦氏是我在清朝司法檔案中看到的，最難對(duì)付的一個(gè)女人。在這樁長(zhǎng)達(dá)三年的離婚訴訟中，她是低到塵埃里的底層女性，是不合理的制度與現(xiàn)實(shí)的受害者。但同時(shí)也是鍥而不舍的原告，死纏爛打的敲詐者，被眾人非議的惡女人，甚至是為自己辯護(hù)的律師，連這場(chǎng)離婚訴訟都是她自編自導(dǎo)的一場(chǎng)戲。
秦氏很像一個(gè)穿越到清朝的現(xiàn)代人，她不怯于為自己爭(zhēng)取利益，這一點(diǎn)會(huì)讓現(xiàn)代觀眾容易共情?？墒撬吘股钤谝粋€(gè)不同的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的制度、主流價(jià)值觀甚至是人們的潛意識(shí)，都與今天大不相同。講述秦氏的故事其實(shí)是為了探討：一個(gè)不接受男權(quán)規(guī)則的清代婦女，究竟會(huì)做些什么？又能做什么？她為什么會(huì)成為這樣的女人？她在那個(gè)時(shí)代的生存空間究竟有多大？在這樣的對(duì)比中，或許我們更能認(rèn)清自己是誰(shuí)？那些我們接受或不接受的東西究竟是怎么來(lái)的？
較量第一回合：敘州府分道揚(yáng)鑣
在乾隆五十六年（1791）七月十八日的狀紙中，秦氏稱(chēng)自己為“徐秦氏”，稱(chēng)徐以仁為“氏夫”，言下之意是二人仍保持著婚姻關(guān)系。但事實(shí)上，他們?cè)缭谌昵熬鸵呀?jīng)沒(méi)有關(guān)系了。這是為何？讓我們從頭梳理這場(chǎng)訴訟的過(guò)程：
在本案的卷宗中，保存著一張乾隆五十三年（1788）秦氏和徐以仁在敘州府（位于川南，治所在宜賓縣）簽訂的文書(shū)，原文如下:
立出字，婦秦氏因四十八年自主嫁與徐以仁為妾。至五十三年以仁欲搬眷回籍，氏因身有疾病不愿歸楚，向以仁哀求情愿出家為妮，當(dāng)收徐以仁銀叁十兩錢(qián)貳十千文以為終身度日之資，此系以仁甘心愿出，并無(wú)勒逼等情。自出字之后，再不纏擾，徐姓亦勿翻悔。特立一紙，永遠(yuǎn)為執(zhí)，存照。
憑親 唐文錦 仝在
周必叢
乾隆五十三年臘月初八日立出字婦秦氏
這份文書(shū)應(yīng)該是徐以仁提交給法庭的，因?yàn)槠渲刑岬降那闆r明顯對(duì)秦氏不利。乍一看，這份文書(shū)有點(diǎn)怪。它的內(nèi)容很像休書(shū)（尤其是還用了“出”字），但休書(shū)應(yīng)該由男性來(lái)寫(xiě)，可這份文書(shū)的寫(xiě)立者卻是秦氏；從格式上看，這也不是休書(shū)而是一份契約，但是婚姻關(guān)系可以通過(guò)契約來(lái)解除嗎？當(dāng)然不能。但實(shí)際上，秦氏和徐以仁根本就不是夫妻。至少三年前寫(xiě)立這份契約的時(shí)候，他們不是。
解讀這份契約的關(guān)鍵，在于“秦氏因四十八年自主嫁與徐以仁為妾”這句話(huà)。雖然在俗語(yǔ)中，“妻妾”常常相提并論，“妾”也被稱(chēng)為“如夫人”“小老婆”，但實(shí)際上，“妻”和“妾”的身份是天壤之別。
在《大清律例》的“戶(hù)律·婚姻”部分，專(zhuān)門(mén)針對(duì)“妾”的只有如下幾條：
凡以妻為妾者，杖一百。妻在，以妾為妻者，杖九十，并改正（律文103，妻妾失序）
凡居父母及夫喪而身自嫁娶者，杖一百。若男子居喪而娶妾，妻女嫁人為妾者，各減二等。（律文105，居喪嫁娶）
凡祖父母、父母犯死罪被囚禁而子孫嫁娶者，杖八十。為妾者，減二等。（律文106 父母囚禁嫁娶）
凡收伯叔兄弟妾者，即照奸伯叔兄弟妾律，減妻一等，杖一百，流三千里。（例文397 娶親屬妻妾）
因夫逃亡，三年之內(nèi)，不告官司而逃去者，杖八十。擅自改嫁者，杖一百，妾各減二等。（律文116 出妻）
從這些條文可知，“妾”在清代法律中是一個(gè)模糊的位格，她們通常只是“妻”的陪襯。關(guān)于她們的律例條文很少，而且全是懲戒性的規(guī)定。懲戒的對(duì)象并不是她們，而是讓她們成為妾的男人。而她們就好像一個(gè)有趣的，卻常常給擁有者帶來(lái)不幸的物件。當(dāng)然，這里面的“妻妾失序”律條，還是試圖界定什么是“妾”，可也頂多說(shuō)到“妾”不是“妻”，但“妾”是什么，她們究竟享有什么樣的權(quán)利，卻一個(gè)字也沒(méi)提。換句話(huà)說(shuō)，大清律例根本沒(méi)有“妾”這個(gè)群體，大概認(rèn)為只要把她們放在一個(gè)卑微、依附的地位就行了。
在現(xiàn)實(shí)中，“妾”也是一種不上不下的身份。她在家庭中待遇和地位比奴婢高一些，但又不會(huì)被視為真正的“主子”；她可能長(zhǎng)久地生活在一個(gè)家庭，卻又不算這個(gè)家庭的正式成員，不能參與祭祀、不能服喪，她的親屬不算這個(gè)家庭的親屬，她甚至無(wú)權(quán)撫養(yǎng)自己親生的兒女。她沒(méi)有經(jīng)過(guò)明媒正娶，她依附的那個(gè)男人可以單方面地決定她的歸宿和去留。這個(gè)男人死后，她繼承和管理財(cái)產(chǎn)的可能性極小。
一個(gè)入木三分的妾的樣本，是電視劇《大宅門(mén)》中的楊九紅。這個(gè)女子才貌雙全、個(gè)性鮮明，卻終生受盡白家上上下下的歧視。她很長(zhǎng)時(shí)間不能進(jìn)白家大門(mén)；白二奶奶去世了，她不能戴孝，不能參加葬禮；她的女兒一生下來(lái)就被抱走，一生都不認(rèn)她這個(gè)母親。 從表面上看，楊九紅的悲劇是因?yàn)樵缒戤?dāng)過(guò)妓女，出身不好，以及她性格偏執(zhí)，不討人喜歡?？墒羌幢闼皇沁@樣一個(gè)人，處境也好不了哪兒去。因?yàn)樗擎褪遣痪哂姓郊彝コ蓡T的權(quán)利，人人都可以無(wú)視或者鄙視的存在。
《大宅門(mén)》中的楊九紅
費(fèi)孝通先生在《生育制度》中說(shuō)：
做媵妾的女子和她所屬的男子并沒(méi)有進(jìn)入婚姻關(guān)系，她們時(shí)常是處于婢奴的地位，在她們的服役中包括給予主人性的滿(mǎn)足。
然而這也是站在男性立場(chǎng)上，避重就輕的說(shuō)法。妾怎么可能等于奴婢呢？她們的女性身體滿(mǎn)足了所屬男人的性欲，有時(shí)還能提供妻子不能給予的溫情；她們生的孩子增添了一個(gè)家庭的子嗣，有時(shí)還是這個(gè)家庭僅有的子嗣。所以妾在一個(gè)家庭中肯定比奴婢重要多了，她們甚至充當(dāng)著家庭穩(wěn)定延續(xù)的“安全閥”。她們之所以卑微，只是因?yàn)槎Y法將她們壓制在奴婢的位置，拒絕給她們與實(shí)際角色相匹配的權(quán)利和身份。這就是傳統(tǒng)家庭的殘酷和虛偽。
總之，妾和她所依附的男性其實(shí)不是夫妻關(guān)系，而是主奴關(guān)系。這樣一來(lái)，乾隆五十三年秦氏和徐以仁簽訂的那份契約就好理解了。在那種婚姻制度下，他們的關(guān)系的確是一紙契約就可以結(jié)束的，和休妻、離婚一點(diǎn)都不沾邊兒。
像秦氏與徐以仁這種短暫的、非正式的兩性關(guān)系，在乾隆年間的重慶絕非少數(shù)。乾隆年間的重慶城已經(jīng)成為西南地區(qū)最繁華的商業(yè)城市和水陸交通樞紐，新興的市場(chǎng)和大把的工作機(jī)會(huì)，吸引了許多人來(lái)這里討生活，青壯年男性居多，徐以仁就是其中之一。他來(lái)自長(zhǎng)江中游湖北省的麻城縣，穿行在長(zhǎng)江上游各個(gè)城市做生意。遇到秦氏的乾隆四十八年（1783），他已經(jīng)38歲，在家鄉(xiāng)有妻子。但是和這個(gè)城市的許多外來(lái)單身漢一樣，他渴望生活中有一個(gè)女人，不僅是為了滿(mǎn)足男性的欲望，或許還希望有人照料他的生活，多多少少緩解身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。于是，他買(mǎi)下了40歲的秦氏做妾，共同生活了5年，直到乾隆五十三年徐以仁返回麻城之前，兩人簽下了那份分手契約。
晚清一戶(hù)人家的妾給原配洗腳，站在一邊的是英國(guó)旅行家伊莎貝拉·伯德
這樣的分離在急劇變動(dòng)的長(zhǎng)江上游城市，幾乎每天都在發(fā)生。那些漂泊無(wú)根的男男女女，很多時(shí)候都只是對(duì)方生命中匆匆的過(guò)客。對(duì)于審案的知縣大老爺來(lái)說(shuō)，這樣的情況也司空見(jiàn)慣了。真正讓他奇怪的是兩點(diǎn)：
一、在乾隆五十三年的分手契約中，徐以仁沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的許多男人那樣拍拍屁股一走了之，甚至把妾賣(mài)掉，反而還賠了對(duì)方三十多兩銀子，差不多相當(dāng)于兩個(gè)年輕苗女的身價(jià)了。眼前這個(gè)48歲的中年女人看來(lái)是個(gè)厲害角色，她究竟使了什么手段讓徐以仁簽下這份契約？
二、乾隆五十三年的一個(gè)“出妾”事件，怎么三年之后還在糾纏，而且還變成了“離婚”？
較量第二回合：麻城縣以一敵眾
與徐以仁簽訂了第一份分手契約后，秦氏回到了重慶城。但是很快她就后悔了，可能是因?yàn)樯顩](méi)有著落，可能是覺(jué)得分手費(fèi)太少，又或許是出于其他我們不得而知的原因。乾隆五十四年初，她找到了路過(guò)重慶的徐以仁，懇求他帶自己回湖廣老家。或許是念及舊情，徐以仁心一軟就同意了。于是，秦氏和徐以仁一道踏上了歸鄉(xiāng)之路。然而徐以仁萬(wàn)萬(wàn)想不到，眼前這個(gè)女人就是自己的劫數(shù)，他的家庭、他的人生即將被攪得天翻地覆。
乾隆五十四年三月，秦氏抵達(dá)了麻城，見(jiàn)到了徐以仁的正妻劉氏和徐以仁的母親萬(wàn)氏。劉氏和萬(wàn)氏對(duì)秦氏的到來(lái)自然感到意外，卻也無(wú)奈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。如果四人就這樣生活下去，倒也沒(méi)什么。但是九個(gè)月后，也就是乾隆五十五年正月初七日，秦氏赴麻城縣衙告徐以仁把她賣(mài)了！
關(guān)于這件事，秦氏和徐以仁給出了兩個(gè)版本的敘述：
秦氏說(shuō)：她是在重慶嫁給徐以仁的，不僅明媒正娶，自己還帶了嫁妝。直到去年隨徐以仁來(lái)到麻城，她才知道徐以仁在老家還有妻室。她住進(jìn)徐家后，徐以仁妻劉氏百般凌辱、虐待她。后來(lái)徐以仁霸占了她的嫁妝，將她先后賣(mài)給鄭宗周和郭廷耀。她是拼死從郭家逃出來(lái)，才來(lái)縣衙告狀的。也就是說(shuō)，徐以仁犯了三宗罪：騙婚、謀財(cái)和賣(mài)人。
徐以仁則說(shuō)：秦氏是他從重慶城的官媒手中買(mǎi)下的，本來(lái)就是妾。他回麻城之前，已經(jīng)和秦氏分手了。是自己經(jīng)不住秦氏的懇求，才把他帶回家鄉(xiāng)的。秦氏到了徐家，整日和徐以仁的妻子、母親吵鬧不休。徐以仁無(wú)奈，才把她“另配與郭廷耀為妻”。
在清朝的法庭上其實(shí)沒(méi)什么“真相”可言。原被告雙方說(shuō)的都是對(duì)自己有利的話(huà)，實(shí)在沒(méi)什么對(duì)自己有利的情況，就干脆胡編亂造。于是每一張狀紙、每一份口供中，都是自己既無(wú)辜又可憐，對(duì)方既邪惡又兇狠。而法官簡(jiǎn)直成了“鑒謊師”，在滿(mǎn)篇的謊言中費(fèi)力地捕捉事實(shí)的影子。
秦氏和徐以仁的供述也是這樣，同時(shí)看這兩個(gè)版本的故事，完全不知道該信誰(shuí)。好在還有上文提到的那份出妾契約，可以證明徐以仁的敘述更真實(shí)一些。而秦氏所說(shuō)的明媒正娶、自帶嫁妝云云，完全是編出來(lái)的。但他們二人的供述還是有一個(gè)重合的地方，那就是秦氏被以十八串錢(qián)的代價(jià)轉(zhuǎn)讓給了郭廷耀。也就是說(shuō)，秦氏真的被徐以仁賣(mài)了。
其實(shí)秦氏與徐以仁的結(jié)合，就是被賣(mài)的結(jié)果。徐以仁在案卷中多次提到，秦氏是他乾隆四十八年在巴縣的“張官媒家說(shuō)娶”，是“吳萬(wàn)通犯奸之?huà)D”。那么“官媒”是什么樣的人呢？她（他）們是清代衙中的常設(shè)差役，大多是女性，但也有男性。衙門(mén)中與女犯、女性當(dāng)事人有關(guān)的事情，都交給她（他）們來(lái)做?？汕f(wàn)不要小看了這些給衙門(mén)打雜的大叔大媽?zhuān)ㄋ﹤兛墒堑胤缴蠌墓俚矫穸家稣痰娜宋铩?nbsp;
因?yàn)檠瞄T(mén)里總是少不了女性的犯人或案件當(dāng)事人，這些女子不方便和男犯人關(guān)在一起，所以就得由官媒看押，有的干脆就住在官媒的家里。羈押結(jié)束后，總有一些女子是被親人或丈夫拒領(lǐng)，或者根本就無(wú)親可投的，于是衙門(mén)又委托官媒為這些女子擇偶婚配，所以他們被稱(chēng)為“官媒”。也就是說(shuō)，她（他）們一方面有進(jìn)行婚姻介紹的官方許可，一方面手中從不缺等待尋找下家的女性。像清代重慶這種遍地單身漢的城市，不知道有多少人都等著官媒幫著找老婆呢。
港劇《金牌冰人》中的官媒令狐喜，然而現(xiàn)實(shí)中的官媒完全不是如此光鮮美好
官媒的每一宗婚介都是要收財(cái)禮錢(qián)的。根據(jù)每個(gè)地方的物價(jià)和生活水平，財(cái)禮錢(qián)也有高有低。像川北的南部縣，收費(fèi)都不超過(guò)制錢(qián)十千文，大約相當(dāng)于銀5-8兩。而乾隆年間的巴縣，有官媒收財(cái)禮錢(qián)“二十四千文”的記載，相當(dāng)于銀20兩以上。而徐以仁說(shuō)，他納秦氏時(shí)給了官媒銀25兩，顯然有些夸張。但是像重慶這樣性資源稀缺的通都大邑，女性?xún)r(jià)格應(yīng)該會(huì)比南部縣高一些。這些錢(qián)，有的進(jìn)了縣衙的銀庫(kù)，有的則進(jìn)了官媒自己的腰包。所以官媒可不是挽救失足婦女的熱心志愿者，他們主持的婚介其實(shí)就是一種人口買(mǎi)賣(mài)，而且是官府支持的人口買(mǎi)賣(mài)。正因?yàn)槿绱?，官媒通常不?huì)老老實(shí)實(shí)地只賣(mài)犯罪的婦女，他們還會(huì)賣(mài)良家婦女。如果一個(gè)男人想把自己的老婆賣(mài)了換點(diǎn)錢(qián)，或者一個(gè)人販子想把拐來(lái)的婦女安全地出手，他們都有可能去找官媒。因?yàn)橥ㄟ^(guò)官媒把女人賣(mài)出去，程序上完全沒(méi)有問(wèn)題，絕不會(huì)留下后患?？伤臼橇技覌D女，不是犯人啊？這也好辦，給她安上一個(gè)“罪婦”或“犯奸之?huà)D”的名頭就行了。如果秦氏和徐以仁相識(shí)時(shí)，真的是所謂“犯奸之?huà)D”，那她之前的命運(yùn)可能是我們想象不到的悲慘。而這種經(jīng)過(guò)官媒說(shuō)合的，被官府承認(rèn)的婦女買(mǎi)賣(mài)，可以稱(chēng)為“官賣(mài)”。
還有一種賣(mài)叫做“嫁賣(mài)”。就是名為“嫁”，實(shí)為“賣(mài)”。以這種方式買(mǎi)賣(mài)的婦女，一定是做買(mǎi)家的妻妾。但是和正常的婚嫁不同，嫁賣(mài)只有財(cái)禮，沒(méi)有嫁妝，而且財(cái)禮全部歸主嫁者，一分錢(qián)都不會(huì)給被賣(mài)的女子。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像今天的人們買(mǎi)賣(mài)二手房一樣。
嚴(yán)格地說(shuō)，官媒的婚姻介紹也是一種嫁賣(mài)，但官媒的婚介是官府允許的，而民間私自嫁賣(mài)則是犯法的。《大清律例》的“刑律”篇中規(guī)定：
若用財(cái)買(mǎi)休賣(mài)休（因而）和（同）娶人一如既往者，本夫本婦及買(mǎi)休人各杖一百，婦人離異歸宗，財(cái)禮入官。（律367 縱容妻妾犯奸）
也就是說(shuō)官府并不承認(rèn)這樣的婚姻，不管是買(mǎi)妻的、賣(mài)妻的還是被賣(mài)的，一旦被發(fā)現(xiàn)，都要受100下杖刑。然而在清代中國(guó)的各個(gè)地區(qū)，嫁賣(mài)都很盛行。有丈夫嫁賣(mài)妻妾的，有父母嫁賣(mài)女兒的，有公婆嫁賣(mài)寡婦的，還有人販子嫁賣(mài)被拐的女子等等。
為什么法律在這里就沒(méi)有用呢？因?yàn)榧拶u(mài)的妻妾比明媒正娶的妻妾實(shí)在便宜多了。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，清代巴縣嫁賣(mài)婦女的財(cái)禮錢(qián)，有59.3%都低于10千文制錢(qián)（合銀8兩），許多人甚至花不到5千文制錢(qián)就可以買(mǎi)一個(gè)妻妾。而正常的娶妻，財(cái)禮怎么也得幾十兩銀子。對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件不好的家庭，這實(shí)在太有誘惑力了。
在中國(guó)歷史上最出名的一個(gè)被嫁賣(mài)的女子，是北宋章獻(xiàn)明肅太后劉娥。她在17 歲的時(shí)候被她的第一任丈夫龔美，賣(mài)給了皇子襄王趙元侃。后來(lái)趙元侃成為北宋第三任皇帝宋真宗，劉娥則奇跡般地晉升為皇后、太后，執(zhí)掌北宋朝政接近20年。北宋和清朝隔著600多年，但是在女子被當(dāng)作物品被賣(mài)來(lái)賣(mài)去這一點(diǎn)，確實(shí)沒(méi)什么本質(zhì)的差別。哪怕貴為皇后，也可能是曾經(jīng)被賣(mài)的女子。而秦氏被賣(mài)給鄭宗周、郭廷耀，也屬于嫁賣(mài)。
電視劇《清平樂(lè)》中的劉娥
第三種賣(mài)叫做“拐賣(mài)”。拐賣(mài)是以出賣(mài)為目的，通過(guò)欺騙、綁架、收買(mǎi)、販賣(mài)、接送、中轉(zhuǎn)人口的行為。在《大清律例》中，也將拐賣(mài)稱(chēng)為“略人略賣(mài)人”。
清代的重慶城，大概是全中國(guó)拐賣(mài)婦女兒童案件最高發(fā)的地方。因?yàn)檫@是一個(gè)新興的城市，沒(méi)有穩(wěn)固的基層社會(huì)和社區(qū)組織，大量的移民和流動(dòng)人口源源不斷地涌入，男女比例明顯失衡，還是五方雜處的水陸交通樞紐，所以拐賣(mài)人口相當(dāng)容易，也有旺盛的需求。據(jù)統(tǒng)計(jì)，乾隆年間《巴縣檔案》中的“婦女”類(lèi)案件，有54%都是拐賣(mài)案。這是一個(gè)多么驚人的數(shù)字！而真實(shí)的案子更是匪夷所思。
比如乾隆六十年四月，家住太善坊的張鄧氏和女兒長(zhǎng)姑突然失蹤了。張鄧氏的丈夫張松將母女二人失蹤前最后見(jiàn)過(guò)的人——鄰居李元和李元的妻子何氏——告上了公堂。在幾番審訊之后，李元夫婦承認(rèn)張鄧氏和長(zhǎng)姑的確被拐賣(mài)了。但是追查母女二人下落的過(guò)程中，又牽扯出越來(lái)越多的嫌疑人。其中有巴縣衙門(mén)的衙役（李元），有富順縣衙的幕友，永川縣的鄉(xiāng)勇，有同住太善坊的街鄰，從外縣來(lái)串門(mén)的老太太，行走于各縣之間的腳夫等等。
最后，鄧氏和長(zhǎng)姑都被找到了，結(jié)局還不錯(cuò)?？蛇@個(gè)案子讓人細(xì)思極恐的地方在于：嫌疑人扯出來(lái)十多個(gè)，每個(gè)人都不像職業(yè)的人販子，但似乎每個(gè)人都多多少少地參與了拐賣(mài)。有的就是聽(tīng)張松老婆聊了幾句閑話(huà)，就起意把娘兒倆拐走；有的是來(lái)巴縣串個(gè)門(mén)，順手拐走兩個(gè)人；還有的是在半路遇上熟人，就加入了拐賣(mài)的隊(duì)伍。在他們的敘述中，把一個(gè)大活人拐走賣(mài)掉，拆散一個(gè)家庭，好像是和吃飯、逛街一樣再平常不過(guò)的事。當(dāng)然了，最后也沒(méi)有人因?yàn)楣召u(mài)鄧氏母女而受到懲罰。
可以毫不夸張地說(shuō)，在乾隆年間的重慶城，每一個(gè)周旋在女人、孩子身邊的人，都有可能是拐賣(mài)她（他）們的人。
有趣的是，這種拐騙的劇情都摻入了神話(huà)傳說(shuō)。今天家喻戶(hù)曉的牛郎織女的故事，其中有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)是：老牛告訴娶不上媳婦的牛郎，明天黃昏會(huì)有幾位仙女在湖里洗澡，你要撿起那件粉紅色的紗衣，到樹(shù)林里等著，來(lái)找你要衣裳的那個(gè)仙女就是你的妻子。于是牛郎真的這樣做了，也真的把織女娶回了家。
今天的孩子們看到這個(gè)情節(jié)，會(huì)覺(jué)得牛郎有點(diǎn)變態(tài)，他盜衣逼嫁的行為其實(shí)就是“拐”。事實(shí)是，這個(gè)情節(jié)是1910年前后才加入這個(gè)故事的。1910年代正是清末民初，那是一個(gè)人口拐賣(mài)的“黃金時(shí)代”。因?yàn)檎蝿?dòng)蕩，執(zhí)法混亂，再加上火車(chē)輪船用于公共交通，人口拐賣(mài)變得空前的成本低、易操作。一時(shí)之間，人販子都快不夠用了。而習(xí)慣了這一切的人們，就很自然地把“拐”的情節(jié)放進(jìn)牛郎織女故事里面。拐賣(mài)雖然與秦氏的案子沒(méi)什么關(guān)系，但卻是當(dāng)代社會(huì)最常見(jiàn)的人口買(mǎi)賣(mài)形式。
再說(shuō)回秦氏的故事。她為什么被徐以仁賣(mài)掉？大概是徐以仁再也受不了這個(gè)強(qiáng)悍執(zhí)拗的女人了，干脆心一橫賣(mài)了她。徐以仁從郭廷耀處得到“禮錢(qián)十八串”，稍高于巴縣嫁賣(mài)女人的平均價(jià)格。但是我猜想，徐家應(yīng)該不缺這點(diǎn)兒錢(qián)，他只是太想擺脫這個(gè)女人了。
楊玥希制圖
怕什么來(lái)什么。這件事不僅沒(méi)有讓徐以仁甩掉秦氏，反而讓秦氏有了充分的理由去告徐以仁。在秦氏上呈麻城知縣的訴狀中，她說(shuō)徐以仁賣(mài)了她兩次，第一次是賣(mài)給鄭宗周，第二次賣(mài)給郭廷耀，而且還霸占她前夫留給她的財(cái)產(chǎn)，60千制錢(qián)（約合銀48兩）。這又是一套真假難辨的說(shuō)辭。她說(shuō)自己被賣(mài)給鄭宗周，但卻拿不出什么證據(jù)；她說(shuō)徐以仁霸占了她48兩銀子，但一個(gè)被官媒發(fā)賣(mài)、無(wú)所依靠的落魄女子，手里哪來(lái)48兩銀子？這就是她一貫的告狀策略，把多數(shù)的謊言粘附在少數(shù)的事實(shí)上，反而只要法官有一部分謊言識(shí)破不了，她就賺了。
然而麻城知縣也不是好騙的，他推翻了秦氏所有的主張，還在堂諭判詞中大罵她“不守婦道，喪恥無(wú)行”，勒令她出家為尼。而徐以仁那邊，除了退還郭廷耀的彩禮錢(qián)，沒(méi)有受到任何懲罰。所以這一輪的法庭較量，秦氏輸?shù)煤軓氐住?/p>
但是倔強(qiáng)的秦氏并不甘心，她繼續(xù)糾纏徐以仁一家。乾隆五十五年三月二十八日，也就是他們的官司剛結(jié)束兩個(gè)月的時(shí)候，秦氏和徐以仁又簽訂了一份契約。在這份契約中，秦氏變成了徐以仁“為婚成配”的妻子。而且徐以仁承諾，在兩人離異前要?dú)w還秦氏嫁奩銀240兩。
不是官司都打完了嗎？怎么徐以仁又簽下了對(duì)自己這么不利的契約？而且秦氏這一次索要的分手費(fèi)，竟然是兩年前的8倍。她憑什么這樣獅子大開(kāi)口？她憑的是禮俗。費(fèi)孝通先生說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“禮治”的社會(huì)，所謂“禮”就是從鄉(xiāng)土社會(huì)長(zhǎng)久的生活中凝煉出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和行為規(guī)則。在鄉(xiāng)土社會(huì)，“禮”比法律和道德更有約束力：
法律是從外限制人的，不守法得到的罰是由特定的權(quán)力所加之于個(gè)人的。人可以逃避法網(wǎng)，逃得脫還可以自己驕傲、得意。首先是社會(huì)輿論所維持的，做了不道德的事，見(jiàn)不得人，那是不好，受人唾棄，是恥。禮則有甚于道德：如果失禮，不但不好，而且不對(duì)、不合、不成。這是個(gè)人習(xí)慣所維持的。十目所視，十手所指的，即使在沒(méi)有人的地方也會(huì)不能自已。
那時(shí)的麻城正是一個(gè)非常嚴(yán)格的禮治社會(huì)?！岸Y治”并不代表溫文爾雅、歲月靜好，而是另一套行為邏輯和強(qiáng)制性的規(guī)則，而麻城的“禮治”就是靠暴力和宗族勢(shì)力來(lái)維持的。美國(guó)漢學(xué)家羅威廉（William T. Rowe）對(duì)明清到民國(guó)的麻城進(jìn)行了非常精彩的研究，告訴我們禮治和這個(gè)地方長(zhǎng)達(dá)7個(gè)世紀(jì)的血雨腥風(fēng)、慘烈暴力是怎樣共存并且相互塑造的。
所以徐以仁的行為，其實(shí)是嚴(yán)重冒犯了麻城的禮治社會(huì)。他帶回一個(gè)來(lái)路不明的外地女人，既不是妻，也不是妾，還鬧得雞飛狗跳。他作為一個(gè)家境不錯(cuò)的生意人，居然買(mǎi)賣(mài)女人。這種事在百無(wú)禁忌的重慶城，可能算不了什么。但是在保守、禮法森嚴(yán)的麻城，實(shí)在是對(duì)家族聲譽(yù)、鄉(xiāng)里秩序的一種玷污。所以輸了官司的秦氏故意把事情鬧大，當(dāng)宗族鄉(xiāng)里的人都介入的時(shí)候，徐以仁就慫了。他咬牙簽下那份承諾賠償240兩白銀的契約，還承認(rèn)秦氏就是他明媒正娶的妻子，無(wú)非是為了堵住秦氏的嘴。這可真是“打碎了牙齒和血吞”！所以麻城知縣沒(méi)有懲罰徐以仁，也并不完全是縱容嫁賣(mài)婦女，而是他知道還有比法律更嚴(yán)厲的制裁在等著徐以仁。
再反觀秦氏，不得不說(shuō)這個(gè)女人真是厲害。她不懂什么叫“禮治”，什么叫“法治”，也沒(méi)有讀過(guò)社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家的經(jīng)典名著，卻敏銳地洞察了這個(gè)社會(huì)的博弈規(guī)則。作為一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、名聲不好的外地女人，她在麻城的處境本來(lái)是危險(xiǎn)的，但她卻讓那些強(qiáng)悍的本地人在不知不覺(jué)中成了她維權(quán)的幫手。
然而秦氏的剛強(qiáng)和心機(jī)改變了她的命運(yùn)嗎？并沒(méi)有。乾隆四十八年，她被官媒賣(mài)給徐以仁?？墒撬罢娴氖撬^“犯奸之?huà)D”嗎？有沒(méi)有可能是被她的前夫扣上這個(gè)惡名然后賣(mài)掉的？乾隆五十五年，徐以仁又將她賣(mài)給了郭廷耀，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。她還反復(fù)說(shuō)，徐以仁也把她賣(mài)給了鄭宗周。乾隆五十六年她回到重慶后，又“實(shí)從陳世福為妻”。所以在7年的時(shí)間里，秦氏最少被賣(mài)了2次，最多被賣(mài)了5次。這是生活在今天的我們難以想象的人生經(jīng)歷。
較量第三回合：重慶城再戰(zhàn)公堂
簽訂了那份賠銀240兩的契約后，秦氏完全掌握了主動(dòng)。她當(dāng)然知道這么大一筆錢(qián)，徐以仁是會(huì)賴(lài)賬的。但是她要的就是徐以仁賴(lài)賬，因?yàn)檫@樣她就能以債主的身份，不斷地糾纏徐以仁。而徐以仁也是真的怕了，他簽完那份契約后，立即躲回?cái)⒅莞??？墒乔厥嫌肿返綌⒅莞宜?0兩銀子。對(duì)于秦氏來(lái)說(shuō)，這一切還是不夠，她還需要一個(gè)名正言順的、決定性的勝利。乾隆五十六年七月，趁徐以仁來(lái)到巴縣的機(jī)會(huì)，她又把徐以仁告到了巴縣衙門(mén)，也就是本文開(kāi)頭所提到的那一幕。
這一次，她大大方方地稱(chēng)自己是徐以仁“套娶過(guò)門(mén)之妻”，還刷新底線地把嫁奩角的價(jià)碼提高到了400兩，并拋出了“（徐以仁）將氏女并婢女一體嫁賣(mài)”這樣聳人聽(tīng)聞的指控。熟悉秦氏訴訟套路的讀者，一看就知道這些情節(jié)又是秦氏捏造的。然而審案的巴縣知縣卻陷入了信息的泥潭，他寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)400多字的堂諭判詞，推敲了許多案情細(xì)節(jié)，卻唯獨(dú)沒(méi)有質(zhì)疑秦氏是“妻”還是“妾”的問(wèn)題。
乾隆五十六年八月十四日，秦氏簽署了結(jié)案文書(shū)：
氏先年嫁配徐以仁為妻，攜氏回廣原籍麻城縣，因以仁原妻現(xiàn)在，與氏不睦，將氏轉(zhuǎn)婚郭廷耀，夫妻反目。氏喊稟麻城縣主，自行披剃為妮，以仁來(lái)川，氏在楚地衣食無(wú)靠，自行回川找尋以仁，殊以仁控氏離異復(fù)嫁等情在案。蒙恩審訊斷氏已經(jīng)離異之?huà)D，不得復(fù)行滋事。氏遵依結(jié)得，日后再不得借端滋事，結(jié)狀是實(shí)。
從字面上看，法官根本沒(méi)有理會(huì)那400兩嫁奩銀，賣(mài)女賣(mài)婢的事更是提都沒(méi)提，秦氏好像沒(méi)有討到什么便宜。但其實(shí)不然，因?yàn)檫@份文書(shū)中白紙黑字地寫(xiě)著“氏先年嫁配徐以仁為妻”“夫妻反目”。也就是說(shuō)，巴縣的法官已經(jīng)承認(rèn)秦氏曾經(jīng)是徐以仁的“妻”。而那些嫁奩銀、賣(mài)女賣(mài)婢什么的，本來(lái)也只是獅子大開(kāi)口，擾亂法官判斷的砍價(jià)策略。由“妾”上位為“妻”，這才是秦氏真正想要的。
可就算秦氏得到“妻”的名分，法官也判他們離婚了，有什么用呢？其實(shí)很有用。在清代的不動(dòng)產(chǎn)交易中，有一種交易方式叫做“找價(jià)”。就是一樁交易完成一段時(shí)間后，不動(dòng)產(chǎn)（比如田地、房屋）的價(jià)格上升，或者賣(mài)方陷入生活困境，賣(mài)方可以再向買(mǎi)方索取一筆錢(qián)。這筆錢(qián)有時(shí)是不動(dòng)產(chǎn)的差價(jià)，有時(shí)純粹就是救濟(jì)金。
比如我賣(mài)出一塊田地，賣(mài)了50兩銀子。過(guò)了半年，這塊地漲價(jià)了，于是我就找買(mǎi)主商量：“兄弟，這地可漲價(jià)了，要不你再補(bǔ)給我5兩？”。那位兄弟可能會(huì)說(shuō)：“哎呀，漲得也不多，要不我補(bǔ)給你3兩？”我一看也合適，當(dāng)下成交。于是一樁本來(lái)已經(jīng)結(jié)束的買(mǎi)賣(mài)，又交易了一輪。這是一種現(xiàn)代人很難理解的交易方式，它遵循的不是買(mǎi)定離手、錢(qián)貨兩清的邏輯，而是傳統(tǒng)熟人社會(huì)中，每個(gè)人都有義務(wù)讓別人活下去的邏輯，也就是人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·斯科特（James C. Scott）所提出的“道義經(jīng)濟(jì)”。
這種交易預(yù)設(shè)的目標(biāo)是幫扶弱者，卻常常會(huì)變成一種道德要脅。就算初次交易的契約中沒(méi)有約定可以找價(jià)，只要賣(mài)方提出來(lái)了，買(mǎi)方通常也得答應(yīng)。有時(shí)賣(mài)方甚至可以找價(jià)三次、四次，買(mǎi)方也只能無(wú)奈接受。所以只要賣(mài)方心術(shù)不正，所謂“找價(jià)”分分鐘就可以變成賣(mài)方對(duì)買(mǎi)方的反復(fù)敲詐。在人口交易和離婚案件中，這種邏輯也同樣適用。
比如同治九至十一年（1870-1872），順天府寶坻縣李國(guó)珍以400吊錢(qián)賣(mài)掉了他的妻子和襁褓中的女兒，本來(lái)雙方簽好了一份字據(jù)，保證李國(guó)珍以后不會(huì)再騷擾買(mǎi)家?？山Y(jié)果李國(guó)珍一花完了錢(qián)，就像喂熟了的狗一樣一次次地去要錢(qián)，不管是鄉(xiāng)里的長(zhǎng)老還是衙門(mén)的知縣都沒(méi)有辦法阻止他。雖然李國(guó)珍從來(lái)沒(méi)說(shuō)這是一種找價(jià)行為，但邏輯上就是一模一樣的。
與壯年男子李國(guó)珍相比，秦氏更有理由向徐以仁找價(jià)。因?yàn)樾旒沂墙?jīng)商的小康之家，而她卻是生活沒(méi)有著落的中老年婦女。如果她拿著巴縣衙門(mén)開(kāi)具的離婚文書(shū)去找徐以仁要錢(qián)，徐以仁完全沒(méi)有辦法拒絕。而按照秦氏強(qiáng)悍執(zhí)著的性格，她百分之百會(huì)這么做。所以，經(jīng)過(guò)三年多的訴訟，秦氏不僅洗白了自己的身份，還拿到了一張長(zhǎng)期飯票，獲得了碾壓式的勝利。
“惡女”是怎樣煉成的？
寫(xiě)完了秦氏的故事，禁不住大呼過(guò)癮。在我看到的清代訴訟檔案中，這是唯一一個(gè)底層女性為自己的身份和利益而戰(zhàn)，而且大獲全勝的案件。
作為在身份上處于劣勢(shì)，又缺乏社會(huì)資源的女性，秦氏絕不認(rèn)命。不管是面對(duì)身份上高她一頭的徐以仁、充滿(mǎn)敵意的徐家女眷、官威十足的知縣大老爺，乃至強(qiáng)悍暴力的麻城徐氏宗族，她始終堅(jiān)持著自己的訴求，絕不屈服于法律和禮俗的壓制性規(guī)則，無(wú)視所有人的惡意攻擊。她甚至無(wú)師自通地習(xí)得了“律師”的技能，而且總是能把自己的不幸遭遇（比如被拋棄、被賣(mài)、被逼出家），轉(zhuǎn)化成痛打?qū)κ值奈淦鳎?jiǎn)直稱(chēng)得上“渣男狙擊手”。這一切讓她的故事就好像一篇虛構(gòu)的爽文。所以即便在一個(gè)純度很高的男權(quán)社會(huì)，女性有時(shí)也可以說(shuō)“不”。因?yàn)橹渲藗冃袨榈姆伞⒍Y俗和集體無(wú)意識(shí)，是有所不同的三個(gè)體系，它們有時(shí)互相補(bǔ)救，有時(shí)互相抵消。比如法律對(duì)買(mǎi)賣(mài)婦女的態(tài)度很消極，但禮俗卻不允許一部分人做這樣的事；法律不關(guān)心妾的身份和權(quán)利，但道義和禮俗卻為她們提供一定程度的救濟(jì)。于是抗?fàn)幫桶l(fā)生在三個(gè)板塊的交織地帶，只是在其間的輾轉(zhuǎn)騰挪難度很大，而且空間有限。像秦氏所獲得的這般勝利，實(shí)屬罕見(jiàn)。
但是秦氏的滿(mǎn)身鎧甲，終究是在一連串的不幸中形成的。在這個(gè)案卷所涉及的7年，她就像一個(gè)物品從一個(gè)男人轉(zhuǎn)手給另一個(gè)男人。賣(mài)她的人、買(mǎi)她的人和她自己，都對(duì)買(mǎi)賣(mài)她的身體、踐踏她的尊嚴(yán)習(xí)以為常、毫不避諱。
美國(guó)學(xué)者任思梅說(shuō)，清代民國(guó)的家庭，可以視為一種“交易型家庭”。就是“除了生孩子以外，進(jìn)入一戶(hù)人家或者從一個(gè)家庭離開(kāi)，都要通過(guò)錢(qián)財(cái)交易以及中間人或“老媽店”從中協(xié)調(diào)?！边@種說(shuō)法讓中國(guó)人有些難以接受，但是至少在特定時(shí)代、特定地區(qū)，中國(guó)家庭的確不完全是血濃于水、溫情脈脈的共同體，而是把人極度功能化和物品化的社會(huì)單位。越是處在家庭結(jié)構(gòu)底端的人們，越無(wú)法獲得尊嚴(yán)、自主性和安全感。而那往往就是婦女和兒童，尤其是像秦氏那樣漸失交易價(jià)值的底層?jì)D女。
而秦氏所生活的重慶城，又增加了她生存的難度。那是一個(gè)新興的、以移民為主的商業(yè)城市，人的流動(dòng)性很大，缺乏定居社會(huì)中為人們提供穩(wěn)定關(guān)系和社會(huì)保障的制度。所以生活于其中的人們，必須適應(yīng)叢林法則。就像秦氏，她貪婪、自私、偏執(zhí)、不擇手段，怎么看都是一個(gè)有爭(zhēng)議的人。
但是秦氏卻依然生活在一個(gè)不公平的、充滿(mǎn)壓制的社會(huì)。哪怕她能出入公堂、手撕渣男，也只能在制度的縫隙中艱難地撕扯一點(diǎn)賴(lài)以生存的資源。況且在打贏了對(duì)徐以仁的官司之時(shí)，秦氏已經(jīng)48歲了，她未來(lái)的日子又將怎樣度過(guò)？
（本文曾以《“封建社會(huì)盡是祥林嫂嗎”：乾隆末年一樁離婚案中的底層?jì)D女》為題發(fā)表，作者對(duì)文章進(jìn)行了部分修訂，重新推出，原文注釋從略。本文的檔案資料由唐悅收集，特此致謝！）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 