?晚來偏無事，坐看天邊紅。紅照伊人處，我思伊人心，有如天邊紅。 他就像一場(chǎng)大雨，很快就可以淋濕你，但是云彩飄走了，他淋濕的就是別人。 我就像他劃過的一根火柴，轉(zhuǎn)眼就成為灰燼，然后他當(dāng)著我的面劃另一根火柴。
?我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是單薄的，而身邊的累贅又是笨重的。
? 我不能決定怎么生，怎么死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。
—— 蕭紅
蕭紅（1911年6月1日─1942年1月22日），中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。黑龍江省呼蘭縣（現(xiàn)哈爾濱市呼蘭區(qū)）人，漢族，原名張乃瑩，“蕭紅”是她發(fā)表 《生死場(chǎng)》時(shí)使用的筆名，另有筆名“悄吟”。被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”，與呂碧城、石評(píng)梅、張愛玲被稱為“民國(guó)四大才女”。
1911年，出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個(gè)封建地主家庭，幼年喪母。
1932年，結(jié)識(shí)蕭軍。1933年，以悄吟為筆名發(fā)表第一篇小說《棄兒》。
1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場(chǎng)》。
1936年，東渡日本，創(chuàng)作散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩《砂?！返?。
1940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說《馬伯樂》、長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》等。
1942年1月22日，因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港，年僅31歲。
她是智商極高，情商極低的“第一苦命女子”。蕭紅曾說自己是紅樓夢(mèng)里的香菱，的確，蕭紅身世坎坷，特別是她的情感經(jīng)歷波折復(fù)雜，她渴望愛情，卻又一次次被拋棄。
她的一生都在疲于奔命和動(dòng)蕩不安中掙扎，文學(xué)創(chuàng)作雖然部分成全了她，卻沒有徹底改變她的悲慘命運(yùn)。最終含恨而死，年僅三十歲。成為文學(xué)界一曲悲歌。
蕭紅本姓張，學(xué)名秀環(huán)， 1911年6月2日，出生于今哈爾濱市呼蘭區(qū)的一戶富裕家庭，被傳統(tǒng)命相認(rèn)定為命賤不祥。她從小得到祖父張維禎的寵愛，父親張廷舉卻對(duì)她較為冷漠。當(dāng)她9歲時(shí)，母親姜玉蘭病故，留下蕭紅與3個(gè)弟弟。去世當(dāng)年，張廷舉便續(xù)弦。
魯迅說，蕭紅是一位天才的作家。她把自身的痛苦和社會(huì)的悲哀以女性的敏感和細(xì)膩用一只生花的筆鐫寫著，刻下那個(gè)時(shí)代的種種愛和恨，情和怨。
在她31年的生命歷程中，她不斷地反抗，不斷地依附，又不斷地屈就，試圖以一種圓滿的方式來詮釋自己對(duì)生活的理解，可最終，還是在孤獨(dú)中離去。男人，在她短暫的生命中，在她的情感世界里，是一條又一條渡她上岸的帆船。
有人說她風(fēng)流成性，有人說她太過依賴。今天，我們來重新審視她的情感生活，還是對(duì)她產(chǎn)生憐憫，因?yàn)槭峭舳骷?，陸振舜，蕭軍，端木蕻良等一次次背叛了她，使她一次次失望，并最終把她推向了無以復(fù)加的黑暗之中。
電影《黃金時(shí)代》中湯唯飾演的蕭紅
我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻起的。
——蕭紅 《最末的一塊木柈》
1: 初戀情人，表哥陸振舜
17歲的蕭紅結(jié)識(shí)了哈爾濱法政大學(xué)學(xué)生、與自己有遠(yuǎn)親關(guān)系的表哥陸振舜。當(dāng)時(shí)陸振舜已婚，可蕭紅就是愛他。陸振舜為了堅(jiān)定蕭紅反抗包辦婚姻的決心，從法政大學(xué)退學(xué)，前往北平，就讀于中國(guó)大學(xué)。19歲的蕭紅逃出家門與陸振舜婚外同居。
可這浪漫的愛情僅持續(xù)到第二年春節(jié)前夕，由于他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又不會(huì)獨(dú)立生活，再加上家庭壓力，陸振舜放下海誓山盟，回歸家人的懷抱。蕭紅一腔希望愛戀落空，當(dāng)深愛的人轉(zhuǎn)身離去的那一刻，愛情在現(xiàn)實(shí)面前化為煙云，蕭紅被愛情的傷深深的劃了一道。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，蕭紅的離家出走，是一種驚世駭俗之舉。她成為人們茶余飯后的閑話對(duì)象。當(dāng)她無奈回到家里，父親又氣又恨，舉家搬到鄉(xiāng)下。有一次，蕭紅出于同情，替佃戶長(zhǎng)工勸說伯父不要提高地租。伯父把她痛打一頓，鎖在一間空房子里，催促張廷舉將蕭紅勒死埋掉，以免危害家族。小姑和小嬸趁著夜深人靜，撬開窗戶偷偷放走蕭紅。
他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過。街風(fēng)是銳利的，他的手已經(jīng)被吹得和一個(gè)死物樣?？墒秋L(fēng)，仍然是銳利的。我走進(jìn)他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。
——蕭紅 《最末的一塊木柈》
2: 投奔包辦婚姻的丈夫，汪恩甲
14歲的蕭紅由父親做主，許配給省防軍第一路幫統(tǒng)汪廷蘭的次子汪恩甲。這個(gè)王恩甲是小學(xué)老師，卻身染一些習(xí)氣，是個(gè)沒有有理想喜歡抽鴉片的癮君子，與蕭紅理想中的愛人相去甚遠(yuǎn)，蕭紅并不喜歡他。
20歲的蕭紅逃到哈爾濱后，無依無靠，只好找到當(dāng)時(shí)在哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科讀書的汪恩甲，兩人住進(jìn)東興順旅館開始同居生活。1932年春節(jié)，汪恩甲把蕭紅一個(gè)人留在旅館回家過年。汪恩甲母親知道兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經(jīng)濟(jì)資助，汪不得已向家庭妥協(xié)。當(dāng)時(shí)蕭紅已經(jīng)懷孕，還是遭到了遺棄。
汪恩甲，蕭紅第一個(gè)有肌膚之親的男人，這是一門封建家庭父母之命的姻緣，當(dāng)時(shí)蕭紅十四歲，正上高小一年級(jí)。父親阻止蕭紅繼續(xù)求學(xué)，而叛逆的蕭紅以出家當(dāng)尼姑逼迫父親，答應(yīng)讓她繼續(xù)深造。初三時(shí)，張、汪兩家積極籌備婚禮。在與盧振舜分手后，流浪的蕭紅生活無著，無奈答應(yīng)回家與汪完婚。汪的哥哥迫使汪“休妻”，蕭紅狀告汪兄替弟休妻，為保全哥哥名聲，汪恩甲承認(rèn)此事是自己所為，蕭紅生氣地離開汪。
此時(shí)，二十歲的蕭紅成為家人的恥辱，繼母、伯父、鄰里把她視作洪水猛獸。住在伯父家的蕭紅因?yàn)樘娴柁r(nóng)向提高地租的伯父求情，伯父鬧羞成怒，電告蕭父欲除之，蕭紅逃走。又一次走投無路的蕭紅不得不找到汪恩甲，兩人住進(jìn)東興順時(shí)旅館，而汪家得知他們兩個(gè)在一起，斷絕了經(jīng)濟(jì)來源。1932年春節(jié),汪借口回家取錢，汪恩甲把蕭紅一個(gè)人留在旅館回家過年。當(dāng)時(shí)的蕭紅已經(jīng)懷有身孕，還是遭到了遺棄。
這段婚姻的結(jié)束，源于父母之命，結(jié)束于汪恩甲不負(fù)責(zé)任的不辭而別。也許，這段分分合合的同居生活并不能算作婚姻，為了反抗父母包辦，蕭紅赴外地求學(xué)，在家庭逼迫下，她回家見汪，在生活無著的狀況下，她投進(jìn)汪的懷抱。
無疑，他們之間并無刻骨銘心的愛戀，有的只是想要飽肚的欲望，有的只是求一方庇護(hù)的片瓦。所以，當(dāng)外界條件改變時(shí)，他們的關(guān)系變宣告結(jié)束，只留下一處見證彼此的印痕。
電影《蕭紅》中宋佳飾演的蕭紅
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾尺長(zhǎng)的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了?！捈t 《呼蘭河傳》
3:情系才氣與暴虐兼具的蕭軍
挺著大肚子的蕭紅，交不起租費(fèi)，被汪恩甲留在東興順旅館充當(dāng)人質(zhì)，她向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊編輯裴馨園求救，蕭軍、舒群等文學(xué)青年先后到旅館看望蕭紅。21歲的蕭紅打動(dòng)26歲蕭軍的，是她充滿悲情與詩意的小詩：“那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了!去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候，今年我的命運(yùn)比青杏還酸?”
同年8月，松花江決堤，蕭紅因禍得福，逃出旅館到裴馨園家避難。后送醫(yī)院待產(chǎn)，因無錢交住院費(fèi)，蕭軍用刀子逼著醫(yī)生救人。孩子生下之后很快就被送人。
蕭軍與蕭紅
蕭紅出院后，與蕭軍開始新一輪的婚外同居。這段被蕭紅稱為“沒有青春只有貧困”的生活，是她一生中最美好的時(shí)光。
1934年11月初，兩個(gè)人前往上海。魯迅將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風(fēng)等左翼作家。不久，蕭紅力透紙背的的長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》在上海出版， 贏得了像茅盾、鄭振鐸、巴金這樣的重量級(jí)人物的稱贊。當(dāng)時(shí)在文學(xué)界引起很大的轟動(dòng)。
不幸的是，隨著文學(xué)創(chuàng)作的初步成功和經(jīng)濟(jì)生活的初步改善，蕭紅與蕭軍反而走到?jīng)Q裂邊緣。毫無疑問，蕭紅是最愛蕭軍的，是他給了蕭紅生存下去的勇氣，開創(chuàng)新生活的希望;蕭軍身體力行，冒嚴(yán)寒，忍饑餓，外出四處打工授課，養(yǎng)活產(chǎn)后在家待業(yè)的蕭紅。然而這段蜜月在兩年后不可避免地結(jié)束了。
蕭紅對(duì)蕭軍的感情很復(fù)雜，有愛，有感恩，有依戀，有痛苦，蕭紅把蕭軍當(dāng)做生命中的最大依靠?？墒亲载?fù)傲慢的蕭軍卻感情粗疏、性格暴躁, 而且有著嚴(yán)重的大男子主義和用情不專的士大夫習(xí)氣。她的寂寞與懦弱、優(yōu)柔寡斷、百依百順的心理和性格特點(diǎn)使得蕭紅一忍再忍，委曲求全。
蕭軍此時(shí)和一個(gè)名叫陳涓的女子明鋪暗蓋，蕭紅和蕭軍之間發(fā)生了沖突，爭(zhēng)吵日益激烈，性格暴躁的蕭軍經(jīng)常拳腳相向。在蕭紅的身體和心靈深處遍布著難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。最終，兩人還是在1938年4月初公開分手，一場(chǎng)愛情悲劇就此收?qǐng)觥?nbsp;
宋佳飾演的蕭紅
假若有人問他們，人生是為了甚么？ 他們并不會(huì)茫然無所對(duì)答的， 他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f了出來 [人活著是為吃飯穿衣。] 再問他，人死了呢？ 他們會(huì)說：[人死了就完了。]
——蕭紅 《呼蘭河傳》
4:溫和的東北作家端木蕻良
傷痕累累的蕭紅，在分手時(shí)又懷著蕭軍的孩子，她認(rèn)識(shí)了另一位東北作家端木蕻良。端木儒雅性格比蕭軍溫和，似乎也比較體貼，能給她踏實(shí)感，這讓疲憊的蕭紅有想塵埃落定生活的想法了。
1938年4月，主持婚禮的胡風(fēng)提議新人談戀愛經(jīng)過，蕭紅講了一段話：“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什么名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了?！?nbsp;
端木蕻良與蕭軍、蕭紅
以后的事實(shí)證明，在男女情事上一再犯錯(cuò)的蕭紅，又一次做出了錯(cuò)誤選擇。兩人婚后不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下大腹便便的蕭紅，一人前往重慶。蕭紅歷經(jīng)磨難到達(dá)重慶， 1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。
端木屬于依賴性非常強(qiáng)的男人，家里大小事情都要蕭紅來扛，而蕭紅的身體本來就不好，此后更是每況愈下，這些瑣碎的事情不能不讓蕭紅覺得厭煩。
魂喪天外，多少不甘。
1940年，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港。香港淪陷，端木再次拋下蕭紅，獨(dú)自逃亡，一個(gè)男人在一個(gè)女人最需要她的時(shí)候都不在身旁，顯然從此以后都不需要他在身旁了。她在貧病交迫中堅(jiān)持創(chuàng)作了中篇小說《馬伯樂》和長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。1942年12月，病情加重的她被送進(jìn)醫(yī)院，因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，不能說話。據(jù)駱賓基的《蕭紅小傳》記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”1942冬蕭紅在醫(yī)院里再也沒有醒來……
電影《黃金時(shí)代》的劇照
我的胸中積滿了沙石，因此我所想望著的:只是曠野，高山和飛鳥?！捈t
5: 到底為什么屢遭拋棄?
蕭紅天真，莽撞，熱情，這個(gè)是她的優(yōu)點(diǎn)，不過也造就了她的不幸。蕭紅的一生是被家庭、愛情和社會(huì)所放逐的一生, 她短暫的生命之旅, 飽嘗了太多的愛的幻滅和悲哀, 每一次的愛情都讓她傷痕累累, 不堪重負(fù)。因而在其內(nèi)心深處,始終深藏著難以排解的無家和無愛的悲涼感。
蕭紅在追求愛情，追求自由，她只想做自己，卻又永遠(yuǎn)做不好自己。在每一段感情的起初，蕭紅似乎都是以自己的身體作為資本，得以依傍一個(gè)男人。她所依賴的愛人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，還是她所敬重的魯迅，都沒有也不可能成為她永遠(yuǎn)的救星。
用蕭紅本人的話說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”所謂的紅顏薄命、情路坎坷，原因全在于此。
悲劇的根源，也許是在那個(gè)男權(quán)社會(huì)里，男人的大男子主義與玩弄女性的心態(tài)。而且他們是懦弱而自私的。蕭紅她要自由平等，可又把希望寄托在男人身上，最終導(dǎo)致了幻想的破滅。
從小叛逆，獨(dú)立特行的蕭紅失去了父親母愛，失去了手足之情，渴望被愛，所以，她就從這些她遇到的男人身上，拼命索取，與其說是愛，倒不如說想獲得一種安全感。
很難判斷，在她經(jīng)歷的四個(gè)男人中，他與誰的感情最深，在讀到有關(guān)他的文字時(shí)，雖然竭力想從中找出他們彼此愛戀的憑據(jù)，可惜看到的依然是她的爬滿饑餓的生活，她的顛沛流離的生活。
蕭紅的畫像
春夏秋冬，一年四來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受的住的就過去了，守不住的就追尋著自然的結(jié)果。
——蕭紅《呼蘭河傳》
【讀蕭紅 】 呼蘭河傳（節(jié)選）
我家是荒涼的。
天還未明，雞先叫了；后邊磨房里那梆子聲還沒有停止，天就發(fā)白了。天一發(fā)白，烏鴉群就來了。
我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？”
“春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風(fēng)雨，可不知道今早花落了多少?！?/p>
是每念必講的，這是我的約請(qǐng)。
祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。
他咳嗽著，聽得出來，他擔(dān)著水桶到井邊去挑水去了。
井口離我家的住房很遠(yuǎn)，他搖著井繩嘩拉拉地響，日里是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。
老廚子挑完了水，家里還沒有人起來。
聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉?biāo)耍依镞€沒有人起來。
我和祖父念詩，一直念到太陽出來。祖父說：
“起來吧。”
“再念一首?！?/p>
祖父說：
“再念一首可得起來了?！?/p>
于是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。
每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去。院子里邊已經(jīng)是萬道金光了，大大陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。
祖父到雞架那里去放雞，我也跟在那里，祖父到鴨架那里去放鴨，我也跟在后邊。
我跟著祖父，大黃狗在后邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。
大黃狗的頭像盆那么大，又胖又圓，我總想要當(dāng)一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。
但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。
雞從架里出來了，鴨子從架里出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。
祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的谷粒子在地上。
于是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。
喂完了雞，往天空一看，太陽已經(jīng)三丈高了。
我和祖父回到屋里，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒苞米；祖父領(lǐng)著我，到后園去，趟著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來。
擗來了苞米，襪子、鞋，都濕了。
祖父讓老廚子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經(jīng)吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來，我吃了一兩個(gè)粒，就說不好吃，因?yàn)槲乙殉燥柫恕?/p>
于是我手里拿燒苞米就到院子去喂大黃去了。
“大黃”就是大黃狗的名字。
街上，在墻頭外面，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。
一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……
街上雖然熱鬧起來了，而我家里則仍是靜悄悄的。
滿院子蒿草，草里面叫著蟲子。破東西，東一件西一樣的扔著。
看起來似乎是因?yàn)榍逶?，我家才冷靜，其實(shí)不然的，是因?yàn)槲壹业姆孔佣?，院子大，人少的緣故?/p>
哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。
每到秋天，在蒿草的當(dāng)中，也往往開了蓼花，所以引來不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 