無(wú)趣的日常，在科塔薩爾筆下就是日復(fù)一日的奇跡

作家10月中旬，新經(jīng)典文化推出有“拉美文學(xué)爆炸四大主將之一”的阿根廷小說(shuō)家胡里奧·科塔薩爾的第二部中文版小說(shuō)集《南方高速》。該書(shū)收錄了科塔薩爾的《秘密武器》《克羅諾皮奧和法瑪?shù)墓适隆贰度f(wàn)火歸一》三部經(jīng)典短篇集，其中《秘密武器》為國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)，這三個(gè)集子分別寫(xiě)于1959年、62年和66年。10月14日，北京PageOne書(shū)店舉辦了名為“異次元漫游的文學(xué)大師科塔薩爾”新書(shū)首發(fā)式，作家格非、止庵與觀眾進(jìn)行了分享。

科塔薩爾

科塔薩爾，1914年出生于比利時(shí)，1938年開(kāi)始發(fā)表作品，中年后定居法國(guó)，在1984年因病逝世?？扑_爾一生未摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，但卻是多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的偶像：1956年的秋天，29歲的馬爾克斯在巴黎“老海軍”咖啡廳忐忑地等待著，一天下午，身穿長(zhǎng)黑大衣的科塔薩爾匆匆而來(lái)，坐定后不假思索地開(kāi)始奮筆疾書(shū)，一個(gè)多小時(shí)以后才停筆，其間只喝了半杯水。之后他收起筆與本子，筆直站起，遽然離去。而已在這里連續(xù)等了他幾個(gè)星期的馬爾克斯一直在不遠(yuǎn)處看著他，不敢近前。科塔薩爾正是馬爾克斯一心夢(mèng)想成為的那種作家。

談起科塔薩爾，很多作家似乎都可與其發(fā)生關(guān)聯(lián)，如博爾赫斯、聶魯達(dá)、波拉尼奧、薩拉馬戈、略薩等。諸多電影，如《放大》《花樣年華》《春光乍泄》等，也都與科塔薩爾的小說(shuō)產(chǎn)生聯(lián)系，如王家衛(wèi)曾說(shuō)：“我運(yùn)用了從科塔薩爾那兒學(xué)來(lái)的結(jié)構(gòu)技巧?！?/p>

《南方高速》小說(shuō)集就是科塔薩爾“腦洞”的合集：高速公路上一場(chǎng)大堵車(chē)引發(fā)的愛(ài)情和死亡；因?yàn)橐桓袈涞念^發(fā)勘探到整座城市隱秘的地下世界，科塔薩爾看到一朵花、一片云都能引發(fā)出一系列光怪陸離的想象。

《南方高速》

無(wú)趣的日常可能就是日復(fù)一日的奇跡

科塔薩爾的小說(shuō)中充滿了有趣的情節(jié)，如他寫(xiě)到一個(gè)人在乘坐電梯的時(shí)候突然感覺(jué)嘴里要吐出一只兔子；他寫(xiě)到一個(gè)人生活中遇到生活軌跡與自己特別相似的男孩，由此看到發(fā)生在自己身上無(wú)盡的輪回。

《克羅諾皮奧和法瑪?shù)墓适隆分?，科塔薩爾寫(xiě)：“一只克羅諾皮奧在田野里發(fā)現(xiàn)了一朵孤零零的花。起初，他想把花摘下，但他想到這是一種毫無(wú)意義的殘忍，他跪在花的旁邊，愉快地和它玩耍，也就是：撫摸它的花瓣，給花吹氣讓它跳舞，像蜜蜂一樣嗡嗡叫，聞一聞它的香味，最后躺在花底下，被寧?kù)o環(huán)繞，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。花兒想：‘他像是一朵花?！?/p>

我們覺(jué)得無(wú)趣的日常在科塔薩爾筆下就是日復(fù)一日的奇跡。止庵談到：“我覺(jué)得在科塔薩爾第一眼看到的一定是個(gè)很平庸的世界，但是他在小說(shuō)中寫(xiě)的世界，是他再一次看向世界時(shí)看到的一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的、很多東西可能會(huì)很有趣的世界。比如他寫(xiě)剪掉蜘蛛的一條腿放在信封寄給外交部長(zhǎng)，外交部長(zhǎng)收到后大驚失色，果斷辭職了，而當(dāng)時(shí)國(guó)家正好發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)事情都亂了?！?/p>

“科塔薩爾要讓這個(gè)世界有點(diǎn)意思，他賦予生活以意義?！敝光终劦?，“我們所有讀書(shū)的目的都是想見(jiàn)見(jiàn)高人，看別人高明在什么地方。讀一篇小說(shuō)，如果讀完之后你跟他從頭到尾都是同步，那這個(gè)作品就是一般，如果你最后讀完之后，你比他走得快，他到半截還摔倒了，這個(gè)書(shū)可以不讀。而科塔薩爾，就是那種你讀的時(shí)候永遠(yuǎn)追不上的。”

街頭海報(bào)

很多作家的寫(xiě)作都與科塔薩爾建立了聯(lián)系

作家格非認(rèn)為，科塔薩爾在內(nèi)容、故事形式、社會(huì)風(fēng)貌、敘事技巧等方方面面都展開(kāi)了探索?！敖裉焓澜缟系暮芏嘧骷叶几膶?xiě)作建立了聯(lián)系。比如石黑一雄，石黑一雄的成名作是寫(xiě)英國(guó)管家的作品，科塔薩爾寫(xiě)的《為你效勞》，就是寫(xiě)一個(gè)幫別人收垃圾的人，他是用第一人稱，略帶反諷地展示整個(gè)故事，這個(gè)故事讀來(lái)就是石黑一雄成名作的微縮版。”格非說(shuō)。

“科塔薩爾可能是馬爾克斯、博爾赫斯、略薩這些人的結(jié)合體，這些人涉及到的東西他都涉及到，比如我們剛才說(shuō)的幻想性，比如說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的那種強(qiáng)烈的批判，包括對(duì)歷史的關(guān)注、對(duì)日常生活的關(guān)注，對(duì)拉丁美洲的孤獨(dú)（體驗(yàn)），所有這些東西在科塔薩爾的寫(xiě)作中表現(xiàn)得非常清楚?！?/p>

止庵談到：“博爾赫斯是在我們的世界以外塑造一個(gè)世界，但是科塔薩爾跟我們的世界非常相關(guān)，比如他寫(xiě)辦公室有一個(gè)女秘書(shū)，這是我們熟悉的，但是他會(huì)將故事引向一個(gè)非常怪誕的方向?！薄按送?，科塔薩爾的生活主要是在法國(guó)，他已經(jīng)不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的拉美作家，他應(yīng)該算是一個(gè)世界作家。他跟馬爾克斯或者是略薩有一個(gè)很大的區(qū)別，馬爾克斯如果沒(méi)有拉美現(xiàn)實(shí)的話，就沒(méi)有《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，科塔薩爾則不像那些人一樣依賴?yán)垃F(xiàn)實(shí)的土地?！?/p>

“科塔薩爾的《病人的健康》、《克拉小姐》，包括《南方高速》，根本沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)性，對(duì)科塔薩爾來(lái)講，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界不是具體的現(xiàn)實(shí)，而是整個(gè)世界。他先把這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)，我們自己再慢慢活到他的小說(shuō)里面去?！敝光终J(rèn)為。

關(guān)于寫(xiě)作的意義，格非談到，曾有人問(wèn)歌德為什么創(chuàng)作《浮士德》，歌德說(shuō)：“存在是我們每個(gè)人的使命，我們來(lái)到這個(gè)世界上只有一個(gè)使命，就是我們存在過(guò)。”格非認(rèn)為，博爾赫斯來(lái)表達(dá)他的哲學(xué)觀念主要依靠書(shū)籍，他在幻想中建立一個(gè)知識(shí)體系，他在這個(gè)知識(shí)體系中呈現(xiàn)他說(shuō)的荒謬感、虛無(wú)感。科塔薩爾則是直接從現(xiàn)實(shí)中感受，并呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中溫暖的一面，“讀他的《會(huì)合》時(shí)，最后死了很多人，然后大家抽一根煙時(shí)突然有了片刻的寧?kù)o，你會(huì)覺(jué)得生活存在過(guò)，我們的任務(wù)就是證明我們存在過(guò)?！保ㄎ?高丹）