“體制外”的“文化英雄”王小波

戴錦華這樣評(píng)述“王小波之死”的吊詭之處：“王小波以他的反神話寫作構(gòu)造了一個(gè)新的神話：一個(gè)孤獨(dú)而自由的個(gè)人的神話。這神話甚至在他身后構(gòu)造著一次對(duì)‘自由’的祭奠與‘慶典’。一個(gè)‘自由人’的形象，甚至在某種程度淹沒了他作為一個(gè)極為獨(dú)特的作家的身份?！保ā吨钦邞蛑o》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第2期）

這一現(xiàn)象頗值得玩味：一位作家不以他的寫作內(nèi)容（無論小說還是雜文），而是以他的身份、他的生存方式甚至他的英年早逝引發(fā)媒體與公眾的關(guān)注，進(jìn)而演變成一個(gè)“神話”。王小波1992年辭去中國(guó)人民大學(xué)的教職，成為一名自由撰稿人。這種個(gè)人選擇，在他去世之后，在一些知識(shí)分子筆下變成了標(biāo)桿性的指稱：“他的選擇有一種象征意義。雖然他不是最早選擇自由撰稿作為生存方式的人，但在自由撰稿人中，他是最有自由知識(shí)分子自覺性的一個(gè)。他清晰地意識(shí)到在目前的生存環(huán)境中，選擇自由撰稿人的生存所能享受到的思維的樂趣?！保ǘ|、謝泳《論自由撰稿人——以王小波為例》，《作家》1998年第3期）而傳媒界的趨之若鶩，“上百家報(bào)刊雜志登出有關(guān)王小波生平和他的遺著《時(shí)代三部曲》出版的文章、消息。現(xiàn)在他被稱之為‘中國(guó)文壇的驍將’、‘文學(xué)天才’、‘自由思想家’、‘理想的知識(shí)分子’”，不外是“受到年輕一代讀者和王小波在知識(shí)界眾多友人的感召”，向公眾推出了又一位“文化英雄”。

王小波

如果暫時(shí)擱置對(duì)王小波本人文學(xué)成就與思想深度的討論，僅就“自由撰稿人”這一身份來探討王小波的“文化英雄”意義，可以清晰地發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)九十年代的一條思想脈絡(luò)。

九十年代是一個(gè)盛產(chǎn)“文化英雄”的年代，原因大抵在于轉(zhuǎn)型期的眾多疑問盤踞，人們尋求答案，卻無法準(zhǔn)確地捕捉并敘述、界定它們。尤其是傳媒的爆炸性發(fā)展，讓企圖傳播自己觀點(diǎn)的知識(shí)分子不得不從清談玄言轉(zhuǎn)向具象化表達(dá)，將人文理想人格化、偶像化，便成了傳播思想的終南捷徑。于是眾多的“文化英雄”浮出海面。而現(xiàn)世的文化英雄帶有太強(qiáng)的不確定性，如余秋雨、王朔、張承志，常常在知識(shí)界的“內(nèi)耗”中消減其魅力，已逝的知識(shí)分子更適合扮演這個(gè)角色，宣揚(yáng)他們也因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)性，容易為當(dāng)局所包容。

塑造“文化英雄”的必要手法，便是將對(duì)象單面化，以便挪用為政治、文化的象征符號(hào)。尤其在大眾傳媒的參與和推動(dòng)之下，當(dāng)大眾對(duì)“文化英雄”進(jìn)行符號(hào)化消費(fèi)時(shí)，他們不會(huì)去關(guān)注歷史真實(shí)和個(gè)人特性。上世紀(jì)九十年代，大眾傳媒上的“文化英雄”共同組成了一個(gè)“知名品牌”：“已故的顧準(zhǔn)、吳宓、陳寅恪，健在的錢鐘書、王元化，加上匆匆謝世的王小波，這一組名字本身已成為‘品牌’……學(xué)術(shù)的經(jīng)典性和思想上的新銳而外，他們也會(huì)是某些知識(shí)者當(dāng)下言說的話題或者概念中的榜樣。”（“書情觀察”，《南方周末》1997年10月17日）而在1998年韓東、朱文制作的“斷裂”答卷，將陳寅恪、顧準(zhǔn)、王小波、海子四人作為“文化偶像”的代表，要求答題者對(duì)之進(jìn)行價(jià)值評(píng)判，大多數(shù)答題者（主要是青年作家）對(duì)這些“文化偶像”表示了抗拒，認(rèn)為他們已經(jīng)成為“打人的石頭”?！皵嗔选钡姆磳?duì)者則強(qiáng)調(diào)陳寅恪、顧準(zhǔn)、王小波、海子分別代表了高貴、理性、智慧、詩性。（于由《底氣不足的斷裂》，《芙蓉》1999年第2期）這正好從正反兩方面合成了“文化英雄”被大眾文化塑造成的單面形象。

海子

對(duì)王小波“自由職業(yè)”的贊美，對(duì)應(yīng)著知識(shí)界對(duì)于“體制”的歷史疑慮與現(xiàn)實(shí)反抗。中國(guó)大部分知識(shí)分子，或者為生計(jì)所迫，必須依賴于體制內(nèi)的收入，或者放棄體制，卻同樣為生計(jì)或欲望所迫，變成王朔所謂的“碼字匠人”。很少有人像王小波一樣，可以“沒什么后顧之憂，哪怕他一分錢不掙我們也能活下去”（張琢真《銀河里有顆不落的星——王小波逝世周年訪李銀河》，《傳記文學(xué)》1998年第9期），又能在面對(duì)傳媒與市場(chǎng)時(shí)，保持清明的理性。對(duì)于大眾文化而言，一個(gè)來自邊緣或“體制外”的“文化英雄”，更便于滿足公眾對(duì)“自由”、“理性”這一類語詞的想象與崇仰。

王小波確實(shí)也刻意保持著邊緣的身份。他在去世前發(fā)出了一封電子郵件，里面寫道：“在一個(gè)喧囂的話語圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系。一總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開始?！蓖跣〔ㄉ?，與思想界、文學(xué)界的主流都保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，為自己營(yíng)造一個(gè)獨(dú)立思考與發(fā)言的空間，然而，正是這種疏離，造成了王小波寫作的雙重性，以及知識(shí)界接受王小波的某種遮蔽。

王小波生前取得的些許令名，主要來自他發(fā)表于各報(bào)刊的雜文。而他更看重也更費(fèi)心力的小說寫作，卻一直被摒擋于出版界與文學(xué)圈之外。這顯然不是一種讓人滿意的狀況，對(duì)于王小波而言，文學(xué)與思想并不像很多人認(rèn)知的那樣可以一分為二，正如艾曉明指出的：“他把小說變成一種思想方式。在小說中，他的想象、運(yùn)思、推論比他后來在雜文中進(jìn)行的思考要復(fù)雜得多，也深邃得多?！保ā都o(jì)念早逝的自由作家王小波》，《黃河》1997年第5期）

王小波自己生前說過，講道理和寫小說是“兩道勁兒”：“寫小說則需要深得虛構(gòu)之美，也需要些無中生有的才能；我更希望能把這件事做好。所以，我雖能把理講好，但不覺得這是長(zhǎng)處，甚至覺得這是一種劣根性，需要加以克服?！保ā缎≌f的藝術(shù)》）可是，從接受角度來說，小說家王小波因其繁復(fù)與輕逸，是一個(gè)“挑戰(zhàn)評(píng)論家智慧的闡釋對(duì)象”，而大多數(shù)讀者則會(huì)被小說里大劑量的戲謔、反諷、消解以及那么多的古今錯(cuò)位、時(shí)空轉(zhuǎn)換，還有無處不在的大膽猖狂的性描寫弄得瞠目結(jié)舌，頭暈眼花。相形之下，他的雜文要容易理解得多，因?yàn)槠溆靡獗緛碓谟凇懊鞅媸欠恰保@可以視為王小波對(duì)知識(shí)分子職責(zé)的承擔(dān)：“中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)原故，我開始寫雜文。”可以說，王小波的雜文，是某種傳播意識(shí)的產(chǎn)物，因?yàn)椤皞惱韱栴}太過重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白”。（《我的精神家園·序》）

《我的精神家園》

這本王小波生前編就的自選集，通讀下來，確乎如許紀(jì)霖所說：“王小波給人的一個(gè)最深刻的印象，是他的理性，那種清晰的、冷靜的英國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)理性。具有這樣理性精神的人，即使在當(dāng)代中國(guó)自由知識(shí)分子中間，也屬于鳳毛麟角?！保ā端脊仕凇跣〔ǖ乃枷胧澜纭罚渡虾Ｎ膶W(xué)》1997年第12期）李銀河說“他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對(duì)一切霸道的、不講理的、教條主義的東西?！保ā独寺T士·行吟詩人·自由思想家——悼小波》，《時(shí)代三部曲》代跋，《青銅時(shí)代》，花城出版社，1997）

王小波自己說，在社會(huì)倫理領(lǐng)域，他首先要反對(duì)愚蠢，而“大多數(shù)愚蠢里都含有假裝和弄假成真的成分”，因此王小波反對(duì)的其實(shí)是虛偽，尤其是故意用無知強(qiáng)橫的姿態(tài)來掩蓋私欲的做法。其次他反對(duì)無趣，他多次引用羅素的話“參差多態(tài)方是幸福的本源”，莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)，會(huì)扼殺文化創(chuàng)造力，“現(xiàn)代社會(huì)的前景是每個(gè)人都要成為知識(shí)分子，限制他獲得知識(shí)就是限制他的成長(zhǎng)”（《擺脫童稚狀態(tài)》）反過來說，王小波熱愛知識(shí)，熱愛有趣，并將之作為畢生的追求。