評(píng)《一蟲(chóng)一草游世界》：跨界的藥物

《一蟲(chóng)一草游世界：從微觀史看中國(guó)本草的全球流通》，蘆笛著，嚴(yán)娜譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年7月，352頁(yè)，79.00元

藥材多川產(chǎn)，冬蟲(chóng)夏草奇。

一莖細(xì)領(lǐng)略，根蒂相維持。

秉性治癆瘵，險(xiǎn)癥竟能醫(yī)。

渡江枳化橘，入水雀變蜊。

其理無(wú)難解，格物根致知。

道光末年，山東舉人張香?；掠未ǖ?，在成都寫(xiě)下了這首《草變蟲(chóng)》。詩(shī)句本身并不難理解，雖然信息并不完全準(zhǔn)確，但其中也涵蓋了這種奇異藥草的產(chǎn)地、外形、療效乃至其在不同物種間轉(zhuǎn)化的特征。到了十九世紀(jì)，許多在西南地區(qū)為官或行旅的士人都聽(tīng)說(shuō)了這種神奇的藥材；它同樣隨著商品貿(mào)易傳播到了富庶的江南，成了補(bǔ)虛靈藥與饋贈(zèng)佳品。比張香海稍早的云南詩(shī)人戴淳亦曾以之為題賦詩(shī)，其中提到“麗江土美有異產(chǎn)，神農(nóng)當(dāng)日所未收”。是的，冬蟲(chóng)夏草在中國(guó)醫(yī)學(xué)史上并非多么歷史悠久的藥物，不要說(shuō)《神農(nóng)本草經(jīng)》，甚至在明代的《本草綱目》中也無(wú)跡可尋。正因如此，漢文文獻(xiàn)中對(duì)冬蟲(chóng)夏草的記載并不豐富，難以想象可以支撐起一部專(zhuān)著的體量；此外，冬蟲(chóng)夏草雖然在中國(guó)家喻戶(hù)曉，但在海外的知名度并不高，那如何以此為題書(shū)寫(xiě)一部藥物流通的全球史呢？

初見(jiàn)蘆笛新著《一蟲(chóng)一草游世界》時(shí)，我的心中是有不少疑惑的。但展卷細(xì)讀，卻被其流暢的行文、豐富的資料與精彩的分析所折服。該書(shū)使用的材料極為豐富，涵蓋了漢、藏、英、法、拉丁、俄、日等多種文字，可以說(shuō)幾乎窮盡了關(guān)于冬蟲(chóng)夏草的各類(lèi)歷史材料；作者也熟稔中西科學(xué)史、醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域的重要成果，在行文中信筆拈來(lái)。從一根小小的蟲(chóng)草出發(fā)，作者向我們展現(xiàn)了十八世紀(jì)以來(lái)藥物在不同地域與文化間的流轉(zhuǎn)、橫跨歐亞大陸的自然知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的形成以及醫(yī)學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容本書(shū)的特色，我想沒(méi)有比“跨界”更合適的詞匯：冬蟲(chóng)夏草在空間上跨越了地理的疆界、在形態(tài)上跨越了物種的界限、在使用上跨越了食與藥的差異、在知識(shí)上跨越了不同醫(yī)學(xué)體系的區(qū)隔。在這樣一種跨界的藥物背后無(wú)疑有著精彩的故事，借助作者的生花妙筆，冬蟲(chóng)夏草的歷史也跨越時(shí)空與現(xiàn)代讀者相遇。

本書(shū)的四個(gè)章節(jié)大致以時(shí)間順序?yàn)檩S，亦有著清晰的脈絡(luò)。第一章講述冬蟲(chóng)夏草的藏醫(yī)起源，并隨著貢賦、貿(mào)易和人際網(wǎng)絡(luò)傳入漢地，被中醫(yī)藥體系納入本草之中，成為一種在療效和價(jià)格上都堪比人參的藥品。第二、三章是本書(shū)的主體，重點(diǎn)勾勒冬蟲(chóng)夏草經(jīng)由傳教士、博物學(xué)者、探險(xiǎn)家、貿(mào)易商等途徑傳入歐洲和日本的歷史過(guò)程；它在十八、十九世紀(jì)被納入新的分類(lèi)學(xué)體系和科學(xué)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知體系之中，傳奇色彩被逐步祛魅，在現(xiàn)代科學(xué)體系下完成了“客觀化”的進(jìn)程。第四章則將視角轉(zhuǎn)回中國(guó)，中西醫(yī)學(xué)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的碰撞影響深遠(yuǎn)，在近代科學(xué)強(qiáng)勢(shì)的話(huà)語(yǔ)體系與認(rèn)識(shí)論框架之下，冬蟲(chóng)夏草的新知在中國(guó)逐步傳播，成為中醫(yī)藥現(xiàn)代化與科學(xué)化進(jìn)程中的一個(gè)有趣案例。從謀篇立論的側(cè)重點(diǎn)來(lái)看，本書(shū)并非傳統(tǒng)意義上的物質(zhì)文化史作品，它帶有極為濃厚的科學(xué)史色彩。

在全球科學(xué)史領(lǐng)域，博物學(xué)無(wú)疑是最為熱門(mén)的話(huà)題之一。自大航海時(shí)代以來(lái)，各類(lèi)商品在新舊大陸之間的頻繁流動(dòng)塑造了歷史學(xué)者所稱(chēng)的“第一個(gè)全球化時(shí)代”。在這些商品中最為耀眼的無(wú)疑是各種自然產(chǎn)物：既有咖啡、茶葉這些成癮性飲品，也有土豆、玉米等來(lái)自新大陸的農(nóng)作物；既有金雞納樹(shù)皮、土茯苓這類(lèi)藥材，也有胭脂蟲(chóng)、靛青等染料；既有棉花、絲綢這些紡織品，也有烹飪中必不可少的各類(lèi)香料。這些動(dòng)植物產(chǎn)品在經(jīng)濟(jì)史的脈絡(luò)下是全球貿(mào)易中商品流動(dòng)的個(gè)案，在物質(zhì)文化史視角下是改變?nèi)粘Ｉ?、塑造社?huì)階層與文化區(qū)隔的消費(fèi)品。科學(xué)史則關(guān)注近代早期不斷涌入歐洲的自然產(chǎn)物和知識(shí)對(duì)科學(xué)形成的重要性，強(qiáng)調(diào)近代科學(xué)不僅僅是西歐一隅的思想成就，而是全球化進(jìn)程中的產(chǎn)物。牛頓需要依賴(lài)來(lái)自南美和西非的觀測(cè)數(shù)據(jù)來(lái)發(fā)展萬(wàn)有引力定律，林奈也只有通過(guò)歐洲廣闊科學(xué)網(wǎng)絡(luò)搜集的動(dòng)植物標(biāo)本才能完成奠定現(xiàn)代分類(lèi)學(xué)基礎(chǔ)的著作。在傳統(tǒng)歐洲中心主義的敘事中，歐洲以外被視為“無(wú)科學(xué)”之地，只能提供“原始材料”；而歐洲則是科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的中心——或者拉圖爾所說(shuō)的“計(jì)算中心”，通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)等手段不斷積累著科學(xué)事實(shí)。如今的科學(xué)史研究則越來(lái)越重視歐洲以外的本土知識(shí)，這些知識(shí)不再被視為落后愚昧的迷信；與科學(xué)一樣，他們同樣也是深刻嵌入社會(huì)文化情景中的認(rèn)識(shí)論體系，在認(rèn)識(shí)、利用與改造自然中有著獨(dú)特的意義。

冬蟲(chóng)夏草便可在此脈絡(luò)下得以理解。如果以科學(xué)進(jìn)步主義的敘事來(lái)看，對(duì)冬蟲(chóng)夏草的認(rèn)知從物種間相互轉(zhuǎn)化的奇觀逐漸演變成菌絲感染蛾科幼蟲(chóng)的科學(xué)事實(shí)，這一演變是在歐洲完成的，并在近代傳入中國(guó)。但真實(shí)的歷史并非單線(xiàn)進(jìn)步的發(fā)展，涉及更為復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。盡管冬蟲(chóng)夏草最終在歐洲被祛魅，但最初吸引歐洲旅行者和科學(xué)家目光的無(wú)疑是其跨物種的奇妙形態(tài)與漢藏醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)中建構(gòu)的神奇療效，而這些也成為冬蟲(chóng)夏草的分類(lèi)學(xué)與科學(xué)研究的起點(diǎn)。同一事物在不同的文化背景下也有著不同的認(rèn)識(shí)側(cè)重點(diǎn)：在中國(guó)，它被當(dāng)作堪比人參的名貴補(bǔ)藥，因此最為重要的是其藥用價(jià)值和作為禮品的社會(huì)功能；在日本，這種貴重藥品的商業(yè)價(jià)值激發(fā)了他們探索冬蟲(chóng)夏草本土化的興趣；在歐洲，冬蟲(chóng)夏草的醫(yī)學(xué)價(jià)值并沒(méi)有得到承認(rèn)，反而成為分類(lèi)學(xué)與昆蟲(chóng)學(xué)研究中爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

當(dāng)然，我們也不得不承認(rèn)，在全球知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中，不同知識(shí)的價(jià)值和地位并不平等。尤其在十九世紀(jì)之后，科學(xué)隨著帝國(guó)主義的勢(shì)力擴(kuò)張逐步在全球擴(kuò)散，歐洲建構(gòu)的科學(xué)事實(shí)也隨之成為支配性的解釋體系。東亞社會(huì)對(duì)冬蟲(chóng)夏草的傳統(tǒng)認(rèn)知仍然存在，但被逐出了科學(xué)領(lǐng)地，成為傳統(tǒng)醫(yī)藥和商業(yè)中流傳的“神話(huà)”。在此，我不禁想起了羅安清在《末日松茸》中提到關(guān)于松茸科學(xué)研究中兩種幾乎相反的解釋模式：日本研究者注重松茸生長(zhǎng)的整體環(huán)境及多物種間的共生，認(rèn)為恰當(dāng)?shù)娜祟?lèi)干預(yù)有利于扭轉(zhuǎn)松茸減產(chǎn)的趨勢(shì)；而美國(guó)研究者則將松茸資源的減少歸咎于人類(lèi)的過(guò)度采摘，因此人類(lèi)的干擾應(yīng)被嚴(yán)格限制。這兩種不相容的科學(xué)解釋模式共存的狀態(tài)也提示我們?cè)诋?dāng)代林業(yè)科學(xué)中所擺脫不了的地方性知識(shí)的影響。對(duì)冬蟲(chóng)夏草的研究，東亞社會(huì)與歷史中是否可總結(jié)出與西方科學(xué)里客觀化趨勢(shì)不同的認(rèn)知方式呢？這或許是值得進(jìn)一步探索的問(wèn)題。

作者對(duì)史料搜集用功極深，尤其對(duì)海外多語(yǔ)種史料的運(yùn)用令人印象深刻。這也提示中國(guó)本草史的研究者拓寬視野，從域外史料出發(fā)探索更為廣闊的藥物全球史。不過(guò)，從作者的敘述可知，十八、十九世紀(jì)的西方人對(duì)冬蟲(chóng)夏草的興趣更多體現(xiàn)在科學(xué)研究之上；它并沒(méi)有對(duì)西方醫(yī)學(xué)發(fā)展產(chǎn)生任何重要的影響，也從來(lái)沒(méi)有被大規(guī)模進(jìn)口到歐洲。從西方醫(yī)學(xué)與商業(yè)的角度來(lái)看，冬蟲(chóng)夏草的地位似乎并不突出。在全球流通的更多是關(guān)于冬蟲(chóng)夏草的知識(shí)，而非冬蟲(chóng)夏草本身。這種現(xiàn)象無(wú)疑可以成為“無(wú)知學(xué)”（Agnotology）的典型案例。隆達(dá)·施賓格在《植物與帝國(guó)》中探討了原產(chǎn)美洲的金鳳花，它雖然早為歐洲科學(xué)家所知，且有著多項(xiàng)實(shí)驗(yàn)成果，但它并未作為墮胎藥在大西洋海域間自由流通。這一現(xiàn)象與近代早期歐洲的性別政治密切相關(guān)。那冬蟲(chóng)夏草為何未被歐洲人采用呢？或許栗山茂久對(duì)人參在歐洲境遇的解釋可以被挪用到冬蟲(chóng)夏草的案例之中。十八世紀(jì)之后，歐洲制藥學(xué)開(kāi)始重視化學(xué)制劑，傳統(tǒng)的草藥研究逐步衰落；更為重要的是，西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中對(duì)“過(guò)?！钡目謶质沟脷W洲人更偏好“瀉藥”而非“補(bǔ)藥”。當(dāng)然，冬蟲(chóng)夏草的案例與人參是否具有一定的差異性，也值得進(jìn)一步探討。

在討論冬蟲(chóng)夏草在海外的傳播時(shí)，作者旁征博引，將冬蟲(chóng)夏草研究放到西方對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥的興趣與探索的大背景下進(jìn)行描述與闡釋。相較之下，本書(shū)對(duì)于冬蟲(chóng)夏草在清代中國(guó)傳播的描繪卻略顯單薄。盡管從地域而言，冬蟲(chóng)夏草確實(shí)是一種源自中國(guó)的藥品；但從醫(yī)學(xué)體系來(lái)看，它卻是在十八世紀(jì)從藏醫(yī)學(xué)新進(jìn)引入中醫(yī)傳統(tǒng)本草體系的藥物。為何這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)如此重要？作者敏銳指出了清朝對(duì)西部的軍事征服在冬蟲(chóng)夏草東傳的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。在第一章結(jié)尾部分提到：“中國(guó)關(guān)于蟲(chóng)草生產(chǎn)的信息越來(lái)越多，不僅涉及經(jīng)濟(jì)和醫(yī)學(xué)問(wèn)題，還涉及族群中心主義、對(duì)帝國(guó)的擁護(hù)及對(duì)異域空間和自然的想象?！边@一論斷鞭辟入里，但在第一章卻更多集中在知識(shí)論層面的討論，較少體現(xiàn)政治層面的影響。

冬蟲(chóng)夏草雖然特別，但它也是清代藥材貿(mào)易體系中逐步增長(zhǎng)的邊疆藥材之一。清代邊疆藥材知識(shí)的顯著增長(zhǎng)，無(wú)疑與清朝疆域的鞏固密切相關(guān)，也與考據(jù)學(xué)者對(duì)邊疆史地日益增長(zhǎng)的興趣有顯著關(guān)聯(lián)。具體到冬蟲(chóng)夏草的產(chǎn)地，自雍正以來(lái)的改土歸流使得越來(lái)越多的漢地官員及其幕僚進(jìn)入這一地區(qū)，他們亦是記載與傳播當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)藥材的重要力量。本文開(kāi)篇提到的張香海便是其中一例，晚清樸學(xué)名家俞樾也曾收到來(lái)自四川友人饋贈(zèng)的冬蟲(chóng)夏草。邊和在對(duì)《本草綱目拾遺》的研究中指出，趙學(xué)敏作為流寓幕客的身份讓他得以接觸到多樣的藥品實(shí)物與知識(shí)。這類(lèi)下層士人——或者說(shuō)“小知識(shí)人”——在清代本草知識(shí)生產(chǎn)中似乎起到了更為重要的作用。這些記錄冬蟲(chóng)夏草及其他藥物知識(shí)的官員、旅人、商賈、醫(yī)生等群體是否也構(gòu)成了一個(gè)堪比同時(shí)期歐洲帝國(guó)的知識(shí)與信息流通網(wǎng)絡(luò)呢？我們當(dāng)然不能貿(mào)然下此結(jié)論，不過(guò)這也提示我們思考：對(duì)于中國(guó)本草的全球史研究，到底是為全球科學(xué)史做一注腳，還是應(yīng)該在全球史的背景下更好地理解中國(guó)的社會(huì)歷史進(jìn)程，抑或更進(jìn)一步思索中國(guó)歷史在全球史中的定位。

當(dāng)然，以上僅是我通過(guò)閱讀此書(shū)產(chǎn)生的幾點(diǎn)不成熟的想法，作者的材料與框架足以支撐起一部?jī)?yōu)秀的作品。如今中國(guó)的本草與藥物史研究仍然在很大程度上囿于中文文獻(xiàn)，此書(shū)的翻譯出版顯得尤為可貴，它不僅展現(xiàn)了西文文獻(xiàn)信息的豐富多彩，也向中國(guó)讀者介紹了諸多海外科學(xué)史領(lǐng)域的經(jīng)典研究。稍顯的遺憾的是，本書(shū)沒(méi)有配備插圖。作者在書(shū)中重點(diǎn)討論了關(guān)于冬蟲(chóng)夏草的圖像呈現(xiàn)，并與歐洲科學(xué)圖像研究中討論的 “忠于自然”（true-to-nature）與“機(jī)械客觀性（mechanical objectivity）”兩種認(rèn)知德性進(jìn)行比較。但缺少相應(yīng)的插圖，難以給讀者直觀的感受。雖然封面設(shè)計(jì)加入了冬蟲(chóng)夏草的歷史圖像，但其藝術(shù)和審美考量并不能完全呈現(xiàn)其中豐富的歷史與知識(shí)信息，亦無(wú)法與文字進(jìn)行對(duì)應(yīng)。或許在未來(lái)再版時(shí)，作者可考慮加入插圖以彌補(bǔ)缺憾。

作者在后記開(kāi)篇便引用了莊子的名言“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”來(lái)表達(dá)自己對(duì)研究草木蟲(chóng)魚(yú)之歷史的志趣。大約在兩百年前，云南詩(shī)人戴淳在《冬蟲(chóng)夏草》一詩(shī)開(kāi)篇中也化用了莊子的名句“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”：

蟪蛄何知春與秋，朝生夕殞菌易休。

世間微物類(lèi)如此，暫寄大塊真浮漚。

豈知天地至莫測(cè)，難將物理齊莊周。

堅(jiān)木生蠹質(zhì)漸化，腐草為螢機(jī)常流。

……

清代文人常常將冬蟲(chóng)夏草的轉(zhuǎn)化能力與莊子對(duì)世間萬(wàn)物生生化化的思想聯(lián)系在一起。作者蘆笛與詩(shī)人戴淳皆以冬蟲(chóng)夏草作題，以莊子之語(yǔ)寄興，這也不失為一種跨越時(shí)空的詩(shī)意邂逅吧。