1870-1930年美國(guó)煙草公司在中國(guó)的擴(kuò)張

兩種敘述神話

1916年，李·帕克（Lee Parker）離開父親在北卡羅來納州阿霍斯基（Ahoskie）的煙草農(nóng)場(chǎng)，來到了中國(guó)上海。六十年后，他在回憶錄中寫道：“我剛剛從美國(guó)來，受雇于英美煙草公司，負(fù)責(zé)‘讓每一個(gè)中國(guó)男人和女人的嘴里都叼上香煙’?！迸量说母赣H供他到維克森林學(xué)院讀書，希望他畢業(yè)后能成為為數(shù)不多的白人專業(yè)人士（white professional class）的一員。但即使有大學(xué)學(xué)位，“鄉(xiāng)下人也很難找到工作”，帕克回憶說。他聽說當(dāng)?shù)赝栠d市有一位煙草市場(chǎng)的采購員在為中國(guó)分公司招聘年輕人，便向自己的兄弟借了五美元前往威爾遜。帕克在煙草倉庫當(dāng)場(chǎng)接受了“半分鐘到兩分鐘”的面試，此后他的人生道路突然轉(zhuǎn)向東方，中國(guó)，成為世界上第一家跨國(guó)公司的香煙推銷員。

1905年至1937年，數(shù)百名年輕白人男子從種植煙草的弗吉尼亞州和北卡羅來納州來到英美煙草公司中國(guó)分公司工作，帕克就是其中之一。正是在這段時(shí)間里，全世界的香煙消費(fèi)量急劇上升。美國(guó)南方人占據(jù)了公司每個(gè)部門的管理職位。理查德·亨利·格雷戈里（Richard Henry Gregory）來自北卡羅來納州格蘭維爾縣，負(fù)責(zé)管理農(nóng)業(yè)部門，美國(guó)南方人就是通過這個(gè)部門向中國(guó)農(nóng)民介紹亮葉煙草和烤制（curing）系統(tǒng)的。

20世紀(jì)20年代，來自北卡羅來納州羅利的艾維·里迪克（Ivy Riddick）管理著上海的大型香煙廠，那個(gè)時(shí)期爆發(fā)了大型罷工事件和反帝國(guó)主義的抗議活動(dòng)。詹姆斯·N.喬伊納（James N. Joyner）出生于北卡羅來納州的戈德斯伯勒（Goldsboro），1912年至1935年在中國(guó)從事銷售工作，是兩大銷售部門的負(fù)責(zé)人。在英美煙草公司中國(guó)分公司快速擴(kuò)張的數(shù)年里，來自北卡羅來納州里茲韋爾（Reidsville）的詹姆斯·A.托馬斯（James A. Thomas）是負(fù)責(zé)中國(guó)業(yè)務(wù)的“一把手”。每個(gè)管理人員的背后都站著幾十個(gè)普通員工，他們大多是來自農(nóng)村的南方白人，為中國(guó)分公司工作一個(gè)合約期（4年）或多個(gè)合約期；在其運(yùn)營(yíng)期間，曾有數(shù)百名美國(guó)南方人來到中國(guó)。

這些人處在一個(gè)巨大的關(guān)系網(wǎng)之中，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)把來自美國(guó)南部偏北地區(qū)亮葉煙草產(chǎn)區(qū)的白人男性挑選出來，讓他們進(jìn)入美國(guó)和中國(guó)的新興企業(yè)。這些人的父親、兄弟和表兄弟則留在美國(guó)，在當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)興起的香煙公司從事類似的工作。要想成為這個(gè)跨國(guó)關(guān)系網(wǎng)的一員，必須是白人男性，并與亮葉煙草的種植、烘烤、拍賣或生產(chǎn)有一定聯(lián)系。重要的不是這個(gè)人知道什么，而是他認(rèn)識(shí)誰，因?yàn)閷?duì)于那些有親屬從事煙草貿(mào)易的人而言，即使他沒有接受過任何特別的培訓(xùn)，也沒有什么經(jīng)驗(yàn)，仍舊可以進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)起到了管理系統(tǒng)的作用，它協(xié)調(diào)了美國(guó)和中國(guó)白領(lǐng)經(jīng)理的聘用和安置問題；它與董事會(huì)一樣，構(gòu)成了跨國(guó)煙草公司的結(jié)構(gòu)基石，更重要的是，甚至影響了日常決策和企業(yè)文化。

在此之前，我們沒有聽說過那些通過亮葉煙草關(guān)系網(wǎng)來到中國(guó)的人的經(jīng)歷，部分原因是這些南方農(nóng)村人似乎不太可能是全球資本家。他們大多數(shù)在踏上中國(guó)的長(zhǎng)途旅行之前從未離開過自己的家鄉(xiāng)。對(duì)于來自農(nóng)村的大多數(shù)人來說，上海是他們見過的最現(xiàn)代化、最國(guó)際化的地方。總體來講，他們沒有受過高等教育。只有少數(shù)人，比如帕克，畢業(yè)于溫斯頓-塞勒姆（Winston-Salem）的維克森林學(xué)院或達(dá)勒姆的三一學(xué)院，其他人則很早就退學(xué)開始工作，就像詹姆斯·A.托馬斯10歲時(shí)那樣。他們當(dāng)然都不吸煙。尤其在20世紀(jì)20年代之前，香煙是城市里那些老油子的專屬；南方人都是嚼自己種的煙草。傍晚時(shí)分，叼上煙斗，好不愜意；生意場(chǎng)合，抽根雪茄，功成一半；但是香煙卻沒那么流行。在中國(guó)，亮葉煙草關(guān)系網(wǎng)中的男人成為首批臣服于香煙的人，這筆“買賣”幾無難度，因?yàn)樗麄兛梢詮墓久赓M(fèi)獲得香煙。一些當(dāng)代讀者習(xí)慣性地認(rèn)為農(nóng)村生活，尤其是實(shí)行種族隔離的南方農(nóng)村生活是與世隔絕、思想偏狹的，在他們看來，亮葉煙草關(guān)系網(wǎng)里這些跨國(guó)工作的人可能有些另類。然而，盡管從地理和文化上來講，他們與金融大都市紐約相距甚遠(yuǎn)，但他們卻成為全球第一批跨國(guó)公司的代表，進(jìn)而推動(dòng)了與現(xiàn)代性聯(lián)系密切的商品——香煙的發(fā)展。

只有思考這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是如何安排各級(jí)員工等運(yùn)作問題，我們才能理解含有亮葉煙草的香煙品牌是如何在美國(guó)和中國(guó)同時(shí)迅速崛起的。20世紀(jì)20年代，中國(guó)消費(fèi)者對(duì)由100%亮葉煙草制成的皇后牌香煙（Ruby Queen cigarettes）青睞有加，銷量達(dá)到了前所未有的高度；在美國(guó)，用亮葉煙草制作混合型香煙的駱駝牌香煙（Camel cigarettes）銷量飆升，遙遙領(lǐng)先于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。通過占領(lǐng)這兩個(gè)巨大的市場(chǎng)，駱駝牌和皇后牌成為世界上最受歡迎的兩個(gè)香煙品牌，毫不夸張地說，它們也改變了世界。取得這些成績(jī)之后，煙草公司走向了品牌化的前沿，嘗試用新的方法來獲得消費(fèi)者的青睞，讓他們甘心掏腰包。不論在世界哪個(gè)地方，香煙都成為城市“現(xiàn)代”生活的視覺化代表，而且由于它們?cè)趥€(gè)人及團(tuán)體社交中具有重要作用，香煙也成為各類人事爭(zhēng)端與糾紛中頗具象征性的社交產(chǎn)品。僅僅靠向中國(guó)出口一根美國(guó)香煙，企業(yè)是無法實(shí)現(xiàn)這一壯舉的。相反，這個(gè)關(guān)于香煙的歷史敘述是兩國(guó)間跨文化的交流成果，因?yàn)閯?chuàng)新和生產(chǎn)是在日常的企業(yè)活動(dòng)中發(fā)生的。

駱駝牌香煙廣告

亮葉煙草香煙本身在煙草歷史中有著舉足輕重的地位，但它也是企業(yè)賦權(quán)深刻發(fā)展歷程中的附屬品。美國(guó)的煙草業(yè)起初是以商業(yè)伙伴關(guān)系而非公司的形式肇始的，但隨著公司權(quán)力的轉(zhuǎn)變?cè)絹碓酱螅滦蜕虡I(yè)行為成為可能，煙草業(yè)也得以合并和擴(kuò)張。松散的新公司法、《第十四修正案》、日益重要的股票市場(chǎng)以及企業(yè)集團(tuán)為擴(kuò)張做好的準(zhǔn)備，都為新的發(fā)展?jié)摿?chuàng)造了空間；煙草公司競(jìng)相將這些潛力轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)和聲望。實(shí)際上，在行業(yè)形成之初，即遠(yuǎn)在以公司形式運(yùn)作之前，煙草業(yè)就已進(jìn)入了國(guó)際市場(chǎng)。來自弗吉尼亞州里士滿的路易斯·金特（Lewis Ginter）憑借亮葉煙草香煙率先在倫敦大獲成功。五家美國(guó)本土煙草公司巨頭的所有者互為合作關(guān)系，他們明白，煙業(yè)行業(yè)未來的希望在國(guó)外市場(chǎng)。隨后，他們?cè)谛聺晌髀?lián)合成立了美國(guó)煙草公司（American Tobacco Company，ATC），以此對(duì)當(dāng)時(shí)產(chǎn)能最高的邦薩克（Bonsack）卷煙機(jī)實(shí)現(xiàn)越洋控制。

然而，在美國(guó)煙草公司成立后，初建成員之一詹姆斯·B.杜克（James B. Duke）從金特手中奪取了美國(guó)煙草公司的控制權(quán)，并實(shí)施了一項(xiàng)激進(jìn)的擴(kuò)張計(jì)劃。經(jīng)過緊張激烈的競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)煙草公司很快吞并了數(shù)百家經(jīng)營(yíng)嚼煙和煙斗煙草的公司。如此一來，美國(guó)煙草公司幾乎完全控制了亮葉煙草的供應(yīng)。這種商業(yè)行為甚至有面臨法庭指控之嫌，但新澤西州的公司法和第十四修正案對(duì)私人財(cái)產(chǎn)和正當(dāng)程序予以保護(hù)，該公司因而成功規(guī)避了政府的監(jiān)管。

美國(guó)煙草公司也立即實(shí)施了一項(xiàng)雄心勃勃的海外擴(kuò)張計(jì)劃。公司通過股票市場(chǎng)籌集部分資金后，收購了德國(guó)、澳大利亞和日本的煙草公司，并于1902年與英國(guó)帝國(guó)煙草公司（Imperial Tobacco Company of Britain）合并，成立了英美煙草公司（British American Tobacco Company, BAT）。美國(guó)煙草公司和帝國(guó)煙草公司同意互不涉足對(duì)方的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，但合并了兩家的海外資產(chǎn)，使英美煙草公司成為一家完全致力于海外擴(kuò)張的跨國(guó)公司。美國(guó)煙草公司擁有英美煙草公司60%的股份，詹姆斯·B.杜克擔(dān)任這兩家公司的董事會(huì)主席。美國(guó)煙草公司和后來的英美煙草公司的海外擴(kuò)張成為英美帝國(guó)主義擴(kuò)張歷史的一部分，它既利用帝國(guó)權(quán)力為外國(guó)公司贏得了特權(quán)，也承擔(dān)了榨取利潤(rùn)和強(qiáng)行操縱的角色。英美煙草公司的觸手很快伸到了世界各地，中國(guó)成為它在海外最大的貿(mào)易基地。

亮葉煙草關(guān)系網(wǎng)是企業(yè)擴(kuò)張中不可或缺的一部分，在中國(guó)和美國(guó)實(shí)地建設(shè)那些地理?xiàng)l件迥異的大型農(nóng)業(yè)和工廠體系的過程中，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)起到了指導(dǎo)和管理的作用。除根據(jù)種族、性別和地區(qū)來挑選某些白領(lǐng)員工外，這個(gè)跨國(guó)關(guān)系網(wǎng)還充當(dāng)了亮葉煙草、香煙、亮葉煙草種子和相關(guān)管理知識(shí)的流通渠道。這些管理知識(shí)不可避免地?fù)诫s了源自美國(guó)南方的種族歧視色彩。此外，雖說這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是企業(yè)結(jié)構(gòu)的一部分，但它仍在美英企業(yè)帝國(guó)的海外落地中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。人們對(duì)企業(yè)帝國(guó)最好的理解是，它不僅僅是某種占領(lǐng)或統(tǒng)治勢(shì)力，它還包含“由遷徙、信息、權(quán)力和規(guī)則組成的等級(jí)關(guān)系網(wǎng)，這些關(guān)系網(wǎng)由在全球流動(dòng)的勞工、移民和管理者組成”。根據(jù)這個(gè)定義，我們可以認(rèn)為亮葉煙草關(guān)系網(wǎng)是企業(yè)帝國(guó)主義的一種表現(xiàn)，給中國(guó)和美國(guó)國(guó)內(nèi)都帶來了巨大的影響。

企業(yè)賦權(quán)是通過無數(shù)人之間的日常創(chuàng)新和交易實(shí)現(xiàn)的；反過來，香煙的跨國(guó)成功也得益于這些努力。在日常商業(yè)實(shí)踐中，公司權(quán)力與種族隔離和帝國(guó)主義的出現(xiàn)密不可分，這種關(guān)系決定了美國(guó)在20世紀(jì)全球秩序中的地位。亮葉煙草關(guān)系網(wǎng)在我做本書的研究之時(shí)起到了至關(guān)重要的作用，因?yàn)槭撬鼘⒚绹?guó)和中國(guó)聯(lián)系在一起。管理階層的成員同時(shí)也是這個(gè)關(guān)系網(wǎng)中的成員，他們完全依賴于公司員工，包括中國(guó)的企業(yè)家、經(jīng)理、銷售員、工廠工人、農(nóng)民和傭人，以及非洲裔美國(guó)人、白人農(nóng)民和工廠工人、非洲裔美籍傭人在內(nèi)的員工們，也是公司的創(chuàng)建者。作為社會(huì)組織，美國(guó)和中國(guó)香煙公司的內(nèi)部情況非常復(fù)雜，人們的日常接觸必須跨越種族的差異，否則根本無從實(shí)現(xiàn)香煙的生產(chǎn)和銷售。

直到現(xiàn)在，這段歷史仍然不為人所知，因?yàn)槲覀兩钕菰谫Y本主義的神話中。有兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的關(guān)于煙草業(yè)的敘事幾十年來在許多平臺(tái)重復(fù)上演，似乎已成常識(shí)。第一個(gè)源于對(duì)企業(yè)家的崇拜。這個(gè)敘事認(rèn)為，詹姆斯·B.杜克具有出色的企業(yè)家創(chuàng)新精神，這使他從一開始就掌控了這個(gè)行業(yè)。在他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手生產(chǎn)手卷香煙時(shí)，杜克卻引進(jìn)了更高效的機(jī)器制造香煙，降低了成本，獲取了利潤(rùn)，從而脫穎而出，并迫使他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手與他合并成美國(guó)煙草公司。這個(gè)敘事在很大程度上將這一成功歸因于杜克自命不凡和敢于冒險(xiǎn)的個(gè)性，他拒絕按照既定的游戲規(guī)則行事，遵從自己卓越的商業(yè)遠(yuǎn)見。

第二個(gè)歷史敘述則與現(xiàn)代性這個(gè)母題有關(guān)，認(rèn)為先進(jìn)的技術(shù)塑造了現(xiàn)代商業(yè)形式和商品從西向東傳播的統(tǒng)一模式，如卷煙機(jī)與大型公司和香煙之間的關(guān)系。人們對(duì)這一過程的評(píng)價(jià)各不相同：一種認(rèn)為這是傳播先進(jìn)事物的好善之舉，另一種認(rèn)為這是企業(yè)帝國(guó)的暴力擴(kuò)張。無論是褒揚(yáng)還是批評(píng)，這種敘述的支持者都同意，西方的煙草公司代表在國(guó)內(nèi)開發(fā)了新技術(shù)和新產(chǎn)品，開拓了新的商業(yè)形式，然后擴(kuò)大規(guī)模，將它們出口到世界各地，在那里他們改變了更“順從”和更“原始”（或“不發(fā)達(dá)”）的社會(huì)。

我把這兩種敘述稱作神話，因?yàn)樗鼈兪菦]有史實(shí)依據(jù)的英雄故事。它們是一套明顯罔顧事實(shí)、掩蓋香煙歷史的資本主義理論。詹姆斯·B.杜克和那些煙草公司確實(shí)很有影響力，但我們?nèi)绾伪硎鲞@種影響力則會(huì)讓世界大變模樣。若想用新的敘事方式來解讀煙草公司的歷史，必然要用新的視角去看待資本主義的創(chuàng)新與擴(kuò)張。

反思創(chuàng)新

在宏大敘事中，詹姆斯·B.杜克已成為受人尊敬的典型——一位才華橫溢、富有創(chuàng)新精神的企業(yè)家。他以卷煙機(jī)重組香煙產(chǎn)業(yè)的傳說是經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）創(chuàng)造性毀滅（creative destruction）理論的教科書級(jí)案例。這種理論在21世紀(jì)初再次強(qiáng)勢(shì)興起。在第二次世界大戰(zhàn)前后的幾十年里，熊彼特發(fā)現(xiàn)了一種創(chuàng)新模式，在這種模式中，企業(yè)家通過運(yùn)用新技術(shù)來打造更便宜、質(zhì)量更差的產(chǎn)品，從而顛覆了現(xiàn)有的商業(yè)慣例。之后，這位創(chuàng)新者降低產(chǎn)品價(jià)格，讓后知后覺的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手措手不及，并圍繞新的成功模式重組了行業(yè)。

熊彼特本人呼吁學(xué)者們繼續(xù)在史實(shí)中尋找這種模式的范例，20世紀(jì)60年代，研究人員開始把杜克視為創(chuàng)造性毀滅者的典型代表，然而對(duì)實(shí)際的歷史記錄卻態(tài)度草率。著名的商業(yè)史學(xué)家小艾爾弗雷德·D.錢德勒（Alfred D. Chandler）在他的經(jīng)典著作《看得見的手》（The Visible Hand）中闡述了這一觀點(diǎn)：歷史學(xué)家從不考證史實(shí)。從此以后，這一小則敘事幾乎出現(xiàn)在每一部關(guān)于煙草或香煙的歷史中，不論對(duì)其是批評(píng)還是褒揚(yáng)的態(tài)度。這則不實(shí)之詞從商業(yè)雜志流傳到流行雜志和網(wǎng)站首頁，從商學(xué)院流傳到高中，甚至目前已被納入美國(guó)大學(xué)的歷史預(yù)修課中。換句話說，杜克發(fā)明卷煙機(jī)的敘事塑造了人們對(duì)資本主義如何運(yùn)作的普遍看法。

問題是，這個(gè)敘事實(shí)際上是錯(cuò)誤的。杜克在香煙和機(jī)器方面并沒有特別的創(chuàng)新。事實(shí)上，杜克的一些創(chuàng)新甚至在他的家族公司開始生產(chǎn)香煙之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。卷煙機(jī)確實(shí)舉足輕重，但所有的主要生產(chǎn)商都可以使用這些機(jī)器。關(guān)鍵在于對(duì)海外市場(chǎng)中的機(jī)器控制。通過合并，主要的香煙制造商加強(qiáng)了對(duì)邦薩克機(jī)械公司的鉗制，該公司威脅只將海外專利授予一家美國(guó)公司，或者也可能是一家“外國(guó)”公司。歷史學(xué)家錯(cuò)誤地認(rèn)為杜克在早期香煙市場(chǎng)占據(jù)了主導(dǎo)地位，因而忽略了一個(gè)更為微妙的敘事，即權(quán)力——包括公司——是如何在全球資本主義擴(kuò)張中運(yùn)作的。杜克最終獲得的巨大權(quán)力并非來自技術(shù)創(chuàng)新，而是來自美國(guó)煙草公司成立后，他能夠爭(zhēng)奪到公司管理和財(cái)務(wù)這兩方面控制權(quán)的能力。盡管如此，杜克的創(chuàng)新神話太過有說服力，半個(gè)多世紀(jì)以來竟然都沒有人重新評(píng)估這個(gè)早期行業(yè)。

在全球范圍內(nèi)，對(duì)亮葉煙草香煙做出最重大創(chuàng)新的兩位企業(yè)家是路易斯·金特和鄭伯昭。金特是開發(fā)亮葉煙草香煙批量生產(chǎn)技術(shù)的第一人，也是將其打造成美國(guó)特色產(chǎn)品并推向海外市場(chǎng)的第一人。在此基礎(chǔ)上，他將銷售擴(kuò)展到美國(guó)、歐洲、澳大利亞和新西蘭，并進(jìn)軍亞洲市場(chǎng)。鄭伯昭從第一天開始就與英美煙草公司中國(guó)分公司合作，是皇后牌香煙的品牌推廣和市場(chǎng)營(yíng)銷中最重要的一位企業(yè)家。他給皇后牌香煙起了一個(gè)非常重要的本土化名字——“大英牌”。鄭伯昭還親手打造并牢牢控制著銷售系統(tǒng)，使該品牌紅遍中國(guó)大江南北。金特和鄭伯昭都實(shí)現(xiàn)了他們的創(chuàng)新愿景，不是因?yàn)樗麄兪切聛碚摺⒈┌l(fā)戶或地頭蛇，而是因?yàn)樗麄儶?dú)特的商業(yè)和個(gè)人履歷。金特之前做進(jìn)口商以及與男性合作的經(jīng)歷對(duì)其洞察力的培養(yǎng)至關(guān)重要；而鄭伯昭則利用了自己在廣東經(jīng)商時(shí)積累的外貿(mào)方面的經(jīng)驗(yàn)和人脈。

大英牌香煙廣告

然而，要理解創(chuàng)新的過程，除了看到杰出的個(gè)人做出的貢獻(xiàn)之外，還需要看到其他企業(yè)家、文化媒介、重大地緣政治事件，以及商品本身的社會(huì)流動(dòng)。埃及、希臘和猶太商人對(duì)金特和美國(guó)煙草公司產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，因此必須予以考慮。此外，一系列文化媒介，包括倫敦俱樂部會(huì)員、中國(guó)的名妓、非洲裔美國(guó)爵士音樂家和中國(guó)的反帝國(guó)主義革命者都塑造了亮葉煙草的香煙市場(chǎng)和香煙本身。具體的地緣政治事件，如英國(guó)占領(lǐng)埃及和反對(duì)美國(guó)《排華法案》的抗議事件也在香煙及其品牌上留下了永久的印記。甚至香煙本身也并非白紙一張。由于香煙的品牌可塑性強(qiáng)，一旦與其他事物產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，就很難再擺脫它們的影子。因此，本書的論述并不是簡(jiǎn)單地用金特或鄭伯昭代替杜克，而是用一種新的方式來研究創(chuàng)新。

反思擴(kuò)張

李·帕克曾說他的工作是“讓每一個(gè)中國(guó)男人和女人的嘴里都叼上香煙”，這個(gè)措辭與現(xiàn)代性的母題如出一轍。他把自己描繪成一個(gè)主動(dòng)出擊、把現(xiàn)代商品帶到被動(dòng)的中國(guó)的西方代理人；中國(guó)消費(fèi)者似乎只需要張開嘴，就能得到香煙?，F(xiàn)代性神話是一種敘事方式，具有以下幾個(gè)核心特征：它以技術(shù)為催化力量；它以發(fā)達(dá)的工業(yè)、資本主義形式和商品自西向東傳播為特征；它假設(shè)在西方和其他國(guó)家的發(fā)展之間有一個(gè)時(shí)間差；它把行動(dòng)和能力歸于西方，把被動(dòng)接受歸于東方。美國(guó)歷史學(xué)家就是這樣講述香煙的歷史的。他們強(qiáng)調(diào)了卷煙機(jī)技術(shù)的作用，稱贊杜克在美國(guó)成功開辟了一個(gè)行業(yè)，拓展了全國(guó)的市場(chǎng)，并將其推廣到世界各地。我們太將這個(gè)現(xiàn)代性的母題視為理所當(dāng)然的了，這個(gè)敘事聽起來像是常識(shí)，但其實(shí)是嚴(yán)重失實(shí)的。然而這個(gè)敘事被反復(fù)提起，只因?yàn)榕量说幕貞涗浧鹾狭宋鞣劫Y本主義擴(kuò)張的敘事，即使他個(gè)人的智識(shí)和經(jīng)歷在幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上與之相矛盾。

有一件事情帕克肯定知道卻沒有提及，那就是當(dāng)他前往中國(guó)時(shí)，土耳其煙草香煙是美國(guó)的主流香煙。其實(shí)，香煙行業(yè)是雙向流動(dòng)的：土耳其煙草香煙一舉成名、由東向西流動(dòng)，而亮葉煙草則由西向東流動(dòng)。這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是常識(shí)。在金特和杜克的整個(gè)煙草生涯中，他們一直試圖撼動(dòng)土耳其煙草香煙在美國(guó)的主導(dǎo)地位。

帕克也并沒有透露他在英美煙草公司的全部經(jīng)歷。這種前后不一的情況出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代的一次采訪中，當(dāng)時(shí)采訪他的中國(guó)歷史學(xué)家希望知道英美煙草公司是如何打開中國(guó)香煙市場(chǎng)的。他們問了帕克，但帕克不知道。“這個(gè)問題總是讓我很尷尬，”他說，“中國(guó)人知道哪里有市場(chǎng)，也知道如何銷售。我只是做做表面功夫。”據(jù)他的說法，英美煙草公司的中國(guó)雇員似乎是行事主動(dòng)的代理人，而帕克則被動(dòng)地“做做表面功夫”。應(yīng)當(dāng)指出的是，同樣地，中國(guó)消費(fèi)者也絕非被動(dòng)。對(duì)于英美香煙，他們的態(tài)度是抵制而不是青睞，1905年他們就組織過這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，1925年又組織了一場(chǎng)。由此可見，這些現(xiàn)代性的神話似乎要讓人們對(duì)大量有趣的事實(shí)充耳不聞、視而不見。

然而，我們不可能完全摒棄現(xiàn)代性的理念，正是因?yàn)楝F(xiàn)代性不僅塑造了帕克及其同行對(duì)自己行為的思考方式，還塑造了他們的行動(dòng)方式。他們?cè)谀X海中清晰地區(qū)分了現(xiàn)代和原始，他們接受了通商口岸開放的帝國(guó)特權(quán)，自視為現(xiàn)代性的額外福利，包括雇用中國(guó)傭工和性工作者。他們對(duì)中國(guó)的原始性的假設(shè)，塑造了他們與中國(guó)人的所有關(guān)系，并成為英美煙草公司外國(guó)企業(yè)文化的基礎(chǔ)。與中國(guó)的“原始”相比，他們習(xí)慣于把自己看成是“現(xiàn)代的”，無論是在信件、回憶錄或采訪中，這些身處亮葉關(guān)系網(wǎng)中的人從未提及過他們的祖國(guó)其實(shí)也正處在煙草業(yè)的“現(xiàn)代化”發(fā)展歷程之中，即使他們對(duì)此心知肚明。

英美煙草公司中的外國(guó)員工還認(rèn)為，香煙完全有能力將中國(guó)人改造得更加現(xiàn)代化。他們將香煙包裝和營(yíng)銷成西方的現(xiàn)代商品，為香煙融入中國(guó)文化提供了一條通路。無論是美國(guó)還是中國(guó)，香煙都與另一種與西方和現(xiàn)代性有關(guān)的全球流通商品緊密相連：爵士樂。中國(guó)人仍舊利用現(xiàn)代性這一概念，努力在文化、經(jīng)濟(jì)和政治運(yùn)動(dòng)方面進(jìn)行實(shí)踐，并因此改變了這一概念。作為對(duì)全球經(jīng)濟(jì)和文化變革的有力構(gòu)想，現(xiàn)代性的概念無時(shí)無刻不在影響著這個(gè)敘事。

新的卷煙機(jī)技術(shù)、得到賦權(quán)的公司和美國(guó)企業(yè)帝國(guó)的崛起的確是重大的進(jìn)步，但對(duì)企業(yè)家的崇拜和對(duì)現(xiàn)代性母題的迷信妨礙了對(duì)這種力量本質(zhì)的重新評(píng)估。亮葉關(guān)系網(wǎng)作為跨國(guó)企業(yè)帝國(guó)的組成部分是一種新敘事的關(guān)鍵。為了揭示這一點(diǎn)，我們需要更多地了解帕克和他的同行，而不是僅僅依托他們有意透露的信息。

亮葉關(guān)系網(wǎng)的起源

亮葉關(guān)系網(wǎng)中的白人男性很愛說他們“懂煙草”。這話意味深長(zhǎng)。他們想說的是，他們?cè)诒笨_來納州或弗吉尼亞州種植亮葉煙草的地區(qū)長(zhǎng)大，熟悉亮葉煙草的種植和烘烤的要求。他們想說的是，他們懂得如何為煙草分級(jí)，如何拍賣出售，以及如何將其制成煙斗煙、咀嚼煙或香煙。他們還想說的是，他們與了解香煙的其他人有著共同的文化背景，盡管觀點(diǎn)或看法并非完全一致。他們明白，有很多非洲裔美國(guó)人也很懂煙草，因?yàn)樗麄兩瞄L(zhǎng)銷售農(nóng)產(chǎn)品，但那些白人男性也明白，在日益擴(kuò)大的亮葉煙草業(yè)中，白領(lǐng)工作是留給白人的，這種排他性也成了亮葉煙草文化的一部分。

亮葉關(guān)系網(wǎng)是一個(gè)由了解煙草的白人組成的企業(yè)關(guān)系網(wǎng)，黑人被排除在外，其中的淵源與種族斗爭(zhēng)有關(guān)。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)雇用員工，但也尋求擴(kuò)張：不管在美國(guó)拓展業(yè)務(wù)時(shí)，還是在全球進(jìn)行擴(kuò)張時(shí)，英美煙草公司都為人力、知識(shí)、種子、煙草、香煙等提供了傳播渠道。不論在公司化之前還是之后，亮葉關(guān)系網(wǎng)都在擴(kuò)張。亮葉是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中斷南方經(jīng)濟(jì)之前，作為一種利潤(rùn)尤其豐厚的新興農(nóng)產(chǎn)品登上舞臺(tái)的。亮葉在戰(zhàn)后的復(fù)興說明其種植業(yè)和制造業(yè)是在重建時(shí)期發(fā)展起來的。隨后，這個(gè)行業(yè)在美國(guó)種族隔離制度開始蔓延的背景下重組和合并。亮葉關(guān)系網(wǎng)也漸漸發(fā)展為一種能夠?qū)⒎N族等級(jí)制度，注入資本主義擴(kuò)張帶來的新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中的方法。

從內(nèi)戰(zhàn)后的非洲裔美國(guó)人的視角來看，亮葉為他們躋身上層社會(huì)提供了巨大的機(jī)會(huì)。關(guān)于亮葉煙草本身，有三件事事關(guān)它的發(fā)展。首先，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夜，在北卡羅來納州和弗吉尼亞州的邊境只有三個(gè)縣種植了亮葉：弗吉尼亞州的哈利法克斯（Halifax）和皮特西爾韋尼亞（Pittsylvania），以及北卡羅來納州的卡斯韋爾（Caswell）。其次，它被制成煙斗煙時(shí)利潤(rùn)非?？捎^，因?yàn)檫@種煙產(chǎn)生的煙霧比較柔和，而且呈現(xiàn)出誘人的金黃色。由于它生長(zhǎng)的土壤并不適合其他作物生長(zhǎng)，導(dǎo)致大規(guī)模種植預(yù)示著土地價(jià)格急劇上漲，未來利潤(rùn)不可限量。最后，亮葉不易種植。若想種植合適的煙葉，僅有種子還不夠，還需要沙質(zhì)的土壤以及精心的培育，之后還需要使用一種特殊的方法進(jìn)行熱烤，這個(gè)過程非常講究技巧，所以有些人把它稱為一種藝術(shù)。非洲裔美國(guó)人有充分的理由相信，內(nèi)戰(zhàn)后亮葉的迅速傳播將使他們受益，因?yàn)樵谂`制下，他們承包了所有技術(shù)活和粗活。他們比任何人都了解亮葉煙草。

相反，白人控制了剛剛萌芽的戰(zhàn)后工業(yè)，確保制造業(yè)、種子開發(fā)、煙葉分級(jí)和銷售以及咨詢等新的白領(lǐng)崗位只屬于白人。這是一個(gè)以土地掠奪和勞工制度斗爭(zhēng)為開端的漫長(zhǎng)而血腥的過程。暴力事件發(fā)生的時(shí)間具有季節(jié)性，每每都發(fā)生在亮葉烘烤過程中最需要黑人勞工的時(shí)段。還有很多大事件與亮葉產(chǎn)業(yè)有關(guān)。1870年，三K黨在卡斯韋爾縣暗殺了共和黨參議員、亮葉煙草采購員約翰·斯蒂芬斯（John Stephens），黑人為爭(zhēng)取自種煙草的出售權(quán)而展開激烈斗爭(zhēng)。1883年，弗吉尼亞州丹維爾市的一場(chǎng)暴亂鎮(zhèn)壓了一個(gè)跨種族的政治聯(lián)盟，該聯(lián)盟威脅要在亮葉煙草產(chǎn)業(yè)中留住黑人勞工，以鞏固自己的權(quán)力。最后，和美國(guó)南方各州一樣，當(dāng)?shù)睾谌撕偷讓影兹讼萑肓艘环N分成制，這意味著很少有人能賺到足夠的錢來購買哪怕一小塊土地。

早些年的時(shí)候，只要有一點(diǎn)資源就足夠起家了。想想詹姆斯·杜克、R.J.雷諾（R.J. Reynolds）和其他煙草大亨的白領(lǐng)晉升通道：他們家族的企業(yè)是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后起步的，當(dāng)時(shí)的小型農(nóng)場(chǎng)只需很少的資本。他們剛培育出亮葉，便就地制造自己的嚼煙和斗煙，再用馬和貨車在南方銷售產(chǎn)品。一些人抓住這個(gè)機(jī)會(huì)很快建立了更大的生產(chǎn)設(shè)施，并從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和佃農(nóng)那里購買煙草。到19世紀(jì)80年代，數(shù)百家中小型制造商像格子一樣分布在這條亮葉產(chǎn)業(yè)帶上，它們?nèi)繛榘兹怂校寥~的利潤(rùn)也在繼續(xù)上漲。3這個(gè)行業(yè)被白人壟斷并非理所當(dāng)然，也非事出偶然。

在19世紀(jì)80年代，美國(guó)南方的報(bào)紙等媒體上涌現(xiàn)了大量關(guān)于早期黑人的報(bào)道，稱他們不懂技術(shù)，在沒有監(jiān)督的情況下不值得被信任，也缺乏管理所需的判斷力。換句話說，這番論述否認(rèn)了當(dāng)?shù)厝斯J(rèn)的事實(shí)——黑人在亮葉方面技術(shù)高超，并且從人種意義上否定他們可以勝任那些白領(lǐng)職位。舉例來說，1866年，《皮特西爾韋尼亞論壇報(bào)》（Pittsylvania Tribune）發(fā)表了一篇文章，敘事的主人公是在亮葉烤制技術(shù)方面知名的早期推廣者，來自卡斯韋爾縣的愛碧莎·斯萊德（Abisha Slade）和他的兄弟們。然而，這個(gè)敘事將筆鋒對(duì)準(zhǔn)了他們的一個(gè)奴隸——史蒂芬，據(jù)說他在弗吉尼亞州丹維爾的煙草拍賣會(huì)上接受了采訪。已經(jīng)上了年紀(jì)的史蒂芬在采訪中聲稱，是他發(fā)明了烤制的方法，但他并不是在用熱空氣流慢慢烘烤的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，而是有一天他在工作時(shí)睡著了，火熄滅了，他只好將火煽旺，這才發(fā)現(xiàn)了烤制的奧秘。他又表達(dá)了對(duì)民主黨的敬意及對(duì)奴隸制時(shí)代簡(jiǎn)單歲月的懷念，他說道：“我多希望今天他（愛碧莎）還活著啊，而我仍舊是他的奴隸?！蹦戏降膱?bào)紙充斥著這樣捏造的故事，這些故事掩蓋了黑人在煙草方面技術(shù)嫻熟的事實(shí)，與此同時(shí)還將黑人塑造成頭腦簡(jiǎn)單的形象，反襯出白人是多么現(xiàn)代、時(shí)髦且精通技術(shù)。如此一來，這些故事將發(fā)源自地方?jīng)_突的種族隔離與國(guó)際流傳的文明與野蠻的帝國(guó)主義論調(diào)聯(lián)系在了一起。

美國(guó)煙草公司廣告

亮葉關(guān)系網(wǎng)和企業(yè)帝國(guó)主義

美國(guó)煙草公司在公司化之后，強(qiáng)勢(shì)地接管了亮葉嚼煙和煙斗煙草公司，并且將亮葉產(chǎn)業(yè)的白領(lǐng)們轉(zhuǎn)變?yōu)榱寥~關(guān)系網(wǎng)的骨干。作為種族隔離制度的產(chǎn)物和表現(xiàn)形式，亮葉關(guān)系網(wǎng)在公司擴(kuò)張的過程中提供了模仿種族隔離的等級(jí)制度的環(huán)境。隨后的二十年中，美國(guó)煙草公司在國(guó)內(nèi)持續(xù)擴(kuò)張，以前的工廠主和管理人員都進(jìn)入新興公司任職，有的人在紐約總部，還有的人在其迅速擴(kuò)張的海外產(chǎn)業(yè)中。

美國(guó)煙草公司依托它在英聯(lián)邦的基礎(chǔ)市場(chǎng)，先在澳大利亞和加拿大收購了公司，后來隨著美國(guó)日益壯大，美國(guó)煙草公司的野心也逐漸膨脹，尤其緊盯東亞和東南亞的市場(chǎng)。1887年，美國(guó)得到了夏威夷的珍珠港、薩摩亞的帕果帕果港口（Pago Pago in Samoa）的控制權(quán)。在1898年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)占領(lǐng)了菲律賓、波多黎各和關(guān)島，并暫時(shí)控制了古巴。同一年，美國(guó)強(qiáng)占了夏威夷。這家公司是美國(guó)增長(zhǎng)其帝國(guó)主義勢(shì)力的一個(gè)關(guān)鍵機(jī)構(gòu)；反過來，像美國(guó)煙草公司這樣的公司也能從戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)勢(shì)外交政策所產(chǎn)生的特權(quán)中獲益。美國(guó)占領(lǐng)菲律賓的時(shí)候，美國(guó)煙草公司派詹姆斯·A.托馬斯（James A. Thomas）去馬尼拉向美軍銷售煙草。1899年，美國(guó)煙草公司控股了日本京都的村井兄弟煙草公司（Murai Brothers Tobacco Company of Kyoto），之后它成為美國(guó)煙草公司的一大生產(chǎn)中心，用來擴(kuò)大亮葉香煙在東亞港口的銷售額。

1902年，美國(guó)煙草公司以一種新的方式繼續(xù)擴(kuò)張。過去的十年間，它在海外并購現(xiàn)成的煙草公司，將其作為開發(fā)新市場(chǎng)的基礎(chǔ)。美國(guó)煙草公司和帝國(guó)煙草公司合并成英美煙草公司，此舉使得世界上最大的兩家亮葉巨頭并為一家，專門從事海外擴(kuò)張任務(wù)。這次合并還讓公司得以利用大英帝國(guó)的勢(shì)力和大量基礎(chǔ)設(shè)施資源。杜克在接受一家英國(guó)煙草行業(yè)雜志的采訪時(shí)，對(duì)英美煙草公司的成立不吝稱贊：“英格蘭和美國(guó)應(yīng)該在大公司里攜手合作而不是彼此競(jìng)爭(zhēng)，不論從哪個(gè)角度看，這難道不是一件大事嗎？和我一起，我們將征服全世界?！庇⒚罒煵莨竞陀⒚赖恼紱]有建立專門的聯(lián)系，但其本身卻是擁護(hù)帝國(guó)主義的。

這一時(shí)期，企業(yè)和帝國(guó)主義之間的聯(lián)系并不新鮮，但這種關(guān)系正在轉(zhuǎn)變。股份公司興起于16世紀(jì)，這些受帝國(guó)特許的股份公司就像企業(yè)的左膀右臂。英國(guó)東印度公司、荷蘭東印度公司、哈德遜灣公司和很多其他的公司都被用于在殖民地前哨攫取資源和開拓市場(chǎng)。作為早期的殖民方式，這些公司中有不少都同時(shí)具備經(jīng)濟(jì)功能和政治功能。英國(guó)政府只在1857年收回了英國(guó)東印度公司的許可證并對(duì)印度實(shí)行君主統(tǒng)治，那一年正是該公司暴政引發(fā)起義的一年。由于種種原因，這些公司還可能或已經(jīng)被給予很多土地方面的特許權(quán)，包括建設(shè)學(xué)校、教堂、公共服務(wù)和其他項(xiàng)目。然而，這個(gè)帝國(guó)企業(yè)三百年的歷史并未終結(jié)，因?yàn)樗鼮椤八饺恕钡纳虡I(yè)公司和帝國(guó)當(dāng)局之間發(fā)展新的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。像英美煙草公司或者美國(guó)煙草公司這樣的跨國(guó)公司并不是被某一個(gè)政府明確特許為殖民機(jī)構(gòu)，而是在與多個(gè)帝國(guó)主義機(jī)構(gòu)產(chǎn)生聯(lián)系的過程中，取得了這種資格，并產(chǎn)生了不平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)力和政治權(quán)力。

英美煙草公司在中國(guó)的大規(guī)模擴(kuò)張是亮葉公司新的啟程。英美煙草公司的前身已經(jīng)向中國(guó)賣了十幾年的香煙，但是1905年建立工廠的決議對(duì)公司來說無疑是一個(gè)重要的起點(diǎn)。只要英美煙草公司收購的村井兄弟煙草公司能負(fù)責(zé)生產(chǎn)英美煙草公司在東亞出口的產(chǎn)品，公司只需通過中國(guó)的傭金代理人就能管理中國(guó)的銷售情況。然而，1904年，日本將村井兄弟煙草公司收歸國(guó)有。英美煙草公司失去了在日本的前哨，于是將目光投向中國(guó)。這次英美煙草公司不像在其他地區(qū)那樣可以接管當(dāng)?shù)貥I(yè)已成功的煙草公司，于是沒過多久公司就決定在中國(guó)建立一個(gè)全面生產(chǎn)中心，覆蓋從亮葉種植到制作、包裝香煙的整個(gè)流程。公司派了幾十個(gè)外國(guó)經(jīng)理，而不是少數(shù)幾個(gè)。最終，共有數(shù)百位外國(guó)代表踏上旅途。

在中國(guó)，英美煙草公司稱它受益于半個(gè)世紀(jì)以來的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)及英、德、美、法、日五國(guó)的外交施壓。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以簽訂一系列條約而告終，中國(guó)被迫開放多個(gè)通商口岸，并給予英國(guó)公司許多特權(quán)。歐美國(guó)家以及后來的日本，都索要同樣的特權(quán)。重要的是，這些特權(quán)里包括治外法權(quán)，即外國(guó)人在租界中只受他們自己的警察系統(tǒng)和司法系統(tǒng)監(jiān)管，而不受中國(guó)官方機(jī)構(gòu)管轄。治外法權(quán)否認(rèn)了中國(guó)政府在他們自己土地上的司法權(quán)，而這被歐洲國(guó)家認(rèn)為是理所當(dāng)然的。1895年，日本在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了中國(guó)并且為外國(guó)公司贏得了幾項(xiàng)新權(quán)利，包括擁有地產(chǎn)的權(quán)利和在通商口岸投資辦廠的權(quán)利。在世紀(jì)之交，由于建廠的權(quán)利獲得了保證，像英美煙草公司這樣的外國(guó)公司便把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了上海。

到1918年，超過7000家外國(guó)公司將他們的總部設(shè)在上海，而為了迎合外國(guó)人，上海逐漸形成了精致的帝國(guó)主義休閑文化。英美煙草公司的外籍員工很享受這些為他們量身定做的特權(quán)和服務(wù)，這里既有大量廉價(jià)的傭人，又有繁華的娛樂場(chǎng)所，包括上等的俱樂部、餐館、賽馬場(chǎng)和卡巴萊。上海的租界和商業(yè)區(qū)被稱作外灘，并以極快的速度發(fā)展，而歐式辦公樓和房屋的修建迫使大量中國(guó)人去往“中國(guó)城”。對(duì)英美煙草公司的外國(guó)代表而言，種族隔離的經(jīng)歷讓他們對(duì)上海的環(huán)境立刻感到既獨(dú)特又熟悉。像李·帕克后來回憶的那樣，“對(duì)美國(guó)年輕人來說這里太棒了，因?yàn)樵谥瓮夥?quán)時(shí)期，我們住在一個(gè)小社區(qū)內(nèi)，你可能會(huì)說這是種族隔離”。

很明顯，種族隔離、公司和帝國(guó)主義正在形成一種新的關(guān)系，但是中美兩國(guó)之間的局勢(shì)會(huì)如何發(fā)展卻絕不是預(yù)設(shè)好的。公司帝國(guó)的權(quán)力很大，但也不能為所欲為。商品的價(jià)值需要依靠土地與成千上萬人的勞動(dòng)、支持和思考才能創(chuàng)造。許許多多的人共同構(gòu)成了公司的骨骼，留下了自己的印記，但同時(shí)也有一些人卻伺機(jī)破壞和拉攏。員工和消費(fèi)者將香煙和品牌用在了意想不到的地方。鄭伯昭漸漸從英美煙草公司取得了足夠的權(quán)利，可以在一些大事上做主，迫使英美煙草公司里的外國(guó)人適應(yīng)中國(guó)民族資本主義的運(yùn)作方式，而這種民族資本主義正是在他們的誘導(dǎo)之下才形成的。換句話說，形形色色的煙草公司是一個(gè)個(gè)龐大而混亂的組織，而且總是處在變化之中。

（本文摘自楠·恩斯塔德著《香煙股份有限公司：1870-1930中美煙草貿(mào)易研究》，王晶譯，新星出版社，2024年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）