馬平：我們一起用“高腔”呼喊，并且回答

馬平，1962年生，四川省蒼溪縣人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房山》《香車(chē)》《山谷芬芳》、小說(shuō)集《小麥色的夏天》《雙柵子街》等。曾獲第五屆四川文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)任四川省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

2017年春節(jié)過(guò)后，我在幾年前寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)落下的腰腿病痛更顯沉重，安坐片刻都成了奢侈。事實(shí)上，就算沒(méi)有這個(gè)病痛，我也坐不住了。

脫貧攻堅(jiān)，這個(gè)壯美的時(shí)代命題，又將在春風(fēng)里掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)。寒冰既破，鮮花正開(kāi)，我聽(tīng)見(jiàn)了春天的召喚。

我所供職的四川省作家協(xié)會(huì)，正精心組織以脫貧攻堅(jiān)為主題的文學(xué)活動(dòng)，廣泛發(fā)動(dòng)四川作家奔赴脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)。整裝集結(jié)，秣馬厲兵，我聽(tīng)見(jiàn)了戰(zhàn)鼓的催征。

我是從鄉(xiāng)下走出來(lái)的作家，對(duì)農(nóng)村貧困群眾的生存狀態(tài)，心里是有數(shù)的。我也深知，這一場(chǎng)針對(duì)貧困的、聲勢(shì)浩大的圍殲之戰(zhàn)，既傳遞著深切的體恤和無(wú)盡的牽掛，也彰顯著堅(jiān)定的信仰和不屈的壯志。

一棵金彈子，一座老戲樓，在一個(gè)乍暖還寒的春夜，倏然間向我逼近，靠攏了。

金彈子，是我半年前在廣安市一個(gè)貧困村見(jiàn)到的。當(dāng)時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)作家小分隊(duì)在那里開(kāi)展“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)，參觀了一個(gè)單身漢經(jīng)營(yíng)的小花圃，在那個(gè)盆景跟前停留了一會(huì)兒。金彈子是從山上采挖回來(lái)的，那樁頭，那莖干，不知經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，才完成了那么奇崛的造型。那金紅的果實(shí)，穿越寒冬，讓一個(gè)春夜平添暖情暖意，并將照耀我走向一片花海。

老戲樓，是我三個(gè)月前在綿陽(yáng)市游仙區(qū)鄉(xiāng)下采風(fēng)時(shí)見(jiàn)到的，我已經(jīng)為它寫(xiě)了一篇散文。它名叫樂(lè)樓，據(jù)說(shuō)是四川省保護(hù)得最為完好的清代戲樓之一。那牢固的戲臺(tái)，敲鑼打鼓，讓一襲春風(fēng)捎來(lái)好詞好句，并將引領(lǐng)我唱出一段高腔。

那個(gè)夜晚，金彈子剛讓我坐下，老戲樓又讓我起立。我坐立不安，直到兩個(gè)人物恍然出場(chǎng)，我才漸漸消停下來(lái)。他們就是米香蘭和柴云寬最初的影子。當(dāng)年在川劇“火把劇團(tuán)”演過(guò)戲的這兩個(gè)人物，正為貧所困，因此他們并沒(méi)有登上那老戲樓，甚至沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眨眼間就無(wú)蹤無(wú)影。

他們送來(lái)了著名的川劇高腔，隱隱約約，一聲或者兩聲。

“高腔”這兩個(gè)字，就這樣正式登場(chǎng)亮相。中篇小說(shuō)《高腔》，也由此啟幕了。

在接下來(lái)的一段日子里，我一邊治療腰腿病痛，一邊搜羅脫貧攻堅(jiān)的相關(guān)素材。我發(fā)現(xiàn)，我和來(lái)自基層的朋友說(shuō)起脫貧攻堅(jiān)這個(gè)話(huà)題，差不多都能立即說(shuō)到一塊兒，因?yàn)榇蠹叶蓟蛑苯踊蜷g接地參與其中。一次，一個(gè)市文化館館長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)她頭天還在貧困村里忙到天黑，而同時(shí)從另一個(gè)地方來(lái)的人里面，就有一位是在貧困村掛職的第一 書(shū) 記，正坐在我的面前。

小說(shuō)中的人物，就這樣一個(gè)一個(gè)冒出來(lái)，不斷地向我靠攏。

沒(méi)錯(cuò)，生活一直這樣慷慨地賜予著。我當(dāng)然知道，更豐富的生活空間，在書(shū)房和茶室之外。我來(lái)不及等腰腿稍好起來(lái)，就躺臥在小車(chē)后排，開(kāi)始下鄉(xiāng)了。

最先，我去了儀隴縣安溪潮村。那個(gè)貧困村脫帽之后的面貌，再一次顛覆了農(nóng)村留給我的記憶。幾位鎮(zhèn)村干部領(lǐng)著我在村里參觀了一個(gè)下午，我在離開(kāi)時(shí)一直回望那個(gè)山坳，直到把它裝進(jìn)了心里。

接下來(lái)，我去了蓬溪縣拱市村。那個(gè)村的第一書(shū) 記 蔣乙嘉舍小家為大家的故事，也已經(jīng)由中央媒體向全國(guó)傳播。他帶領(lǐng)全村人種下的地涌金蓮，都快涌上大大小小的道路了。那沉甸甸的花，也讓我在做記錄時(shí)又一次掂量到了文字的分量。

一個(gè)朋友牽線(xiàn)搭橋，讓我見(jiàn)到了閬中市一個(gè)貧困村的第一書(shū)記。那是一個(gè)書(shū)卷氣十足的女子，工作單位在市級(jí)機(jī)關(guān)，但說(shuō)起她在村上的工作，卻講得頭頭是道，讓我這個(gè)常以熟悉鄉(xiāng)村生活自詡的人自愧弗如。

我不能在車(chē)上久坐的麻煩，阻斷了我再去訪(fǎng)問(wèn)那個(gè)單身漢的小花圃的計(jì)劃。一個(gè)朋友幫忙，在成都近郊郫縣為我聯(lián)系了一個(gè)花圃，我趕過(guò)去參觀，并且和它的主人成了朋友。那花圃里不止一棵金彈子，我在后來(lái)不知給那個(gè)朋友打過(guò)多少電話(huà)，好像要問(wèn)遍每一棵金彈子的前世今生。

我有一個(gè)至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友，因他喜歡我的文字而結(jié)緣。他在大巴山深處經(jīng)營(yíng)花木，為我發(fā)來(lái)了無(wú)數(shù)張野生金彈子的照片。

金彈子開(kāi)路，并非所向披靡。夜深人靜，我從書(shū)櫥中摘出一摞川劇劇本，希望從中得到一些幫助。我的夫人生在川劇世家，一家人都成了我的川劇顧問(wèn)。我過(guò)去知道川劇彈戲《花田寫(xiě)扇》，卻是這一回才知道了川劇高腔《迎賢店》。

花田溝，我的心里早有了它的地形地貌，它幾乎就是安溪潮村和拱市村的疊加，再添上一座老戲樓。

迎賢店，后來(lái)成為我小說(shuō)的重要一節(jié)。

紅鸞襖，這個(gè)川劇曲牌也在我的小說(shuō)中適時(shí)發(fā)聲。

我在汶川大地震極重災(zāi)區(qū)青川縣掛職擔(dān)任副縣長(zhǎng)時(shí)，對(duì)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)川北薅草鑼鼓非常熟悉。我干脆一不做二不休，把川北薅草鑼鼓也搬了過(guò)來(lái)，參與標(biāo)注一個(gè)山重水復(fù)的“四川故事”。

我在前期所做的這些工作，都不會(huì)為我的寫(xiě)作提供任何一條現(xiàn)成的道路，無(wú)論是通村還是通戶(hù)。農(nóng)村一度被遮飾的問(wèn)題，已經(jīng)被脫貧攻堅(jiān)這個(gè)時(shí)代壯舉逼現(xiàn)出來(lái)，不容我視而不見(jiàn)或充耳不聞，也不容我避重就輕或敷衍塞責(zé)。

不過(guò)，那些“等靠要”的面影很快就淡化了，并沒(méi)有湮滅我的激情。

倒是有一張美麗的面容，日漸清晰起來(lái)。這是一個(gè)農(nóng)村新型女性形象，她就是米香蘭。

第一書(shū)記丁從杰出場(chǎng)雖然稍晚一步，但他肩負(fù)使命而來(lái)，虎虎生風(fēng)。

米香蘭的丈夫柴云寬、市文化館館長(zhǎng)滕娜、村支書(shū)牛春棗、單身漢牛金鎖、殘疾人米長(zhǎng)久，他們都有著各自的擔(dān)當(dāng)，也都有著各自的聲腔。

我已經(jīng)明白了我的任務(wù)，那就是要讓花田溝村的每一個(gè)人，都發(fā)出自己的聲音，一齊向貧困宣戰(zhàn)。我還必須和丁從杰牛春棗們同步，調(diào)動(dòng)花田溝村一切資源，一座戲樓一座拱橋，一條大路一條小溪，一棵古柏一棵花樹(shù)，一個(gè)盆景一個(gè)鳥(niǎo)窩，一聲布谷一聲口哨，一句戲文一句山歌，一齊向貧困發(fā)起圍剿。

最要緊的，還有一個(gè)老柴疙瘩。它從懸崖邊上移走，東躲躲西藏藏，最終燦然亮相，成就了一片花海。

那是一個(gè)老樁頭。它倔強(qiáng)的莖干，在初稿上是每一枝都結(jié)果，在定稿上卻是每一月都開(kāi)花。

那個(gè)移換的過(guò)程，差不多就是一出戲。

我去拜謁老戲樓那一回，還在綿陽(yáng)市游仙區(qū)觀賞過(guò)一片月季花海。我有很多關(guān)于月季的問(wèn)題需要請(qǐng)教，就聯(lián)系上了那月季博覽園的董事長(zhǎng)，她來(lái)成都時(shí)我們?cè)诓枭嵋?jiàn)了面。她耐心地聽(tīng)我梳理小說(shuō)的情節(jié)，突然問(wèn)我，那個(gè)讓兩家和解的老柴疙瘩，為什么是金彈子，而不是那最初救人一命的七里香？

我說(shuō)，我需要給單身漢牛金鎖一筆錢(qián)，而七里香賣(mài)不了那么多錢(qián)……

她說(shuō)，你不知道，七里香比金彈子更能賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)。

我詳細(xì)詢(xún)問(wèn)，這才知道自己沒(méi)弄明白的，并不僅僅是市場(chǎng)行情。生活又一次現(xiàn)身說(shuō)教，誰(shuí)才是真正的老師。

那個(gè)在大巴山深處的朋友，又發(fā)來(lái)了無(wú)數(shù)張野生七里香的照片。

盡管我已經(jīng)為金彈子找到了買(mǎi)家，卻是說(shuō)撤就撤。那些詞句在我眼前消失殆盡，一果一葉都沒(méi)有留下，讓我一連幾天悵然若失。

金彈子換成了七里香，七里香嫁接出了月季。這一條鮮花的道路，就這樣從迷途中拽回來(lái)。我們這一撥人，就這樣天南地北地聚攏來(lái)，結(jié)成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一起為花田溝探尋發(fā)展之路。

路越走越寬，磕磕絆絆卻依然不斷。

那兩個(gè)第一書(shū)記，輪換著成了我的創(chuàng)作顧問(wèn)。我寫(xiě)到卡殼的時(shí)候，一個(gè)電話(huà)打過(guò)去，一條信息發(fā)過(guò)去，問(wèn)題總會(huì)迎刃而解。

我的一個(gè)初中同學(xué)一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他差不多就是一個(gè)農(nóng)村工作的政策匣子。我遇到了他可能說(shuō)得清的問(wèn)題，不管是大清早還是大半夜，我都會(huì)不管不顧地?fù)艽蛩氖謾C(jī)。比如，貧困戶(hù)異地搬遷政策、通戶(hù)道路的資金來(lái)源、宅基地復(fù)墾之后的歸屬，等等。

我沒(méi)有想到的是，人民文學(xué)雜志的老師知道了我的這個(gè)寫(xiě)作動(dòng)態(tài)，在關(guān)心我身體健康的同時(shí)，一直關(guān)注著這篇小說(shuō)的進(jìn)展情況。如果沒(méi)有來(lái)自人民文學(xué)的指導(dǎo)和鼓勵(lì)，很難說(shuō)這篇小說(shuō)會(huì)是一個(gè)什么樣的命運(yùn)。

同樣，那些提供幫助的人如果少掉一個(gè)，這篇小說(shuō)也可能有一個(gè)或大或小的走形。

高腔，就這樣提升了它的高亢與激越。

高腔總會(huì)有幫腔。幫腔，正是川劇高腔最為顯著的特色。

如果是我在唱高腔，那么，不知有多少人在為我?guī)颓弧?/p>

如果是丁從杰米香蘭們?cè)诔咔?，那么，我和這個(gè)團(tuán)隊(duì)一起在給他們幫腔。

脫貧攻堅(jiān)，正在書(shū)寫(xiě)著人類(lèi)反貧困歷史上最為輝煌的篇章。我創(chuàng)作的雖不是鴻篇巨制，但我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，我在寫(xiě)作全過(guò)程中也像脫貧攻堅(jiān)本身一樣，著實(shí)花了一番“繡花功夫”。我不敢有絲毫的馬虎和懈怠，在既不能坐也不能站的時(shí)候，我只好在椅子上跪下來(lái)。

中篇小說(shuō)《高腔》2017年5月30日定稿，在《人民文學(xué)》2017年8期發(fā)表，據(jù)其改編的同名話(huà)劇正在緊鑼密鼓排練之中。

我深深地感謝《人民文學(xué)》！

我深深地感謝為這篇小說(shuō)提供幫助的每一個(gè)人！

我深深地懷念初稿中的那棵金彈子。她翩然而來(lái)領(lǐng)我上路，完成使命之后悄然而去，重新回到了任意一個(gè)花圃，或者山野。

我真誠(chéng)地祝愿現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)單身漢，他也像小說(shuō)中的牛金鎖一樣，已經(jīng)有了如意的生活伴侶。還有，他那一棵金彈子也已經(jīng)走上了一條更好的道路，果實(shí)累累，琳瑯滿(mǎn)目。

我相信我的腰腿會(huì)好起來(lái)，好讓我繼續(xù)下鄉(xiāng)。我相信我在鄉(xiāng)間會(huì)遇到米香蘭們柴云寬們，我們無(wú)論是誰(shuí)朝對(duì)方呼喊一聲，都會(huì)聽(tīng)到熱忱的回答。這是因?yàn)椋覀円呀?jīng)一起用高腔呼喊過(guò)了，并且回答過(guò)了。

摘自《四川日?qǐng)?bào)》

《高腔》精彩預(yù)覽

一、鑼鼓

屋前那棵白玉蘭樹(shù)又開(kāi)花了。這個(gè)春天來(lái)得早，米香蘭卻沒(méi)有留意，花是不是也比往年早開(kāi)了一兩天。這幾天，她只管去留意丈夫柴云寬了。柴云寬又有一點(diǎn)反常，成天像一只蜜蜂，哼著出去，哼著回來(lái)。

米香蘭的父親米長(zhǎng)久長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖玻恢卸嗌倌隂](méi)說(shuō)過(guò)上門(mén)女婿一句好話(huà)。這一回，他卻對(duì)女兒說(shuō)：“大秀才那幾點(diǎn)墨水，大概已經(jīng)寫(xiě)了幾個(gè)正字了！”

家里只有一臺(tái)小彩電，一直擺放在父親屋里。除了輪椅，那就算家里最值錢(qián)的東西，父親格外愛(ài)惜。那電視對(duì)父親也好，這么多年了，竟然只讓人修過(guò)兩次。父親愛(ài)看電視劇，也愛(ài)看新聞，尤其是本地新聞?！半娨暽嫌质氰層质枪?。這個(gè)家四張嘴，總得應(yīng)一聲呢！”他說(shuō)。

米香蘭難得有空看看電視，加上從不參加任何會(huì)議，所以，好多事都好像瞞著她一樣。柴云寬知道她不愛(ài)聽(tīng)，往往還是要故意滴一句漏一句。再說(shuō)，這一回陣勢(shì)多大啊，田間地頭又沒(méi)有上鎖，她怎么會(huì)什么都不知道呢？

白玉蘭花瓣不斷往地上掉。柴云寬從外面回來(lái)，看見(jiàn)米香蘭在磨鐮刀，就吃力地彎下腰桿，撿起幾片花瓣，這就算他一天也做過(guò)正事了。

米香蘭舉起鐮刀看了看，鋒口上的陽(yáng)光晃花了眼睛。

柴云寬用花瓣做了一把扇子，扇了幾下春風(fēng)。他說(shuō)：“這一回，評(píng)選貧困戶(hù)，沒(méi)有把我們家漏了！”

米香蘭扭身進(jìn)了灶房。這段日子，她總是變著花樣做飯做菜。父親下半身完全癱瘓，加上不是這樣病就是那樣病，飯菜總會(huì)照顧他。萬(wàn)幸的是，他的一雙手一直能使出一點(diǎn)力氣，自己還可以勉強(qiáng)吃飯。

午飯時(shí)間到了，柴云寬卻又不見(jiàn)了影子。

太陽(yáng)正好，米香蘭把父親抱進(jìn)輪椅，再把輪椅推到白玉蘭樹(shù)下面那張小石桌跟前。然后，她把飯菜端上小石桌，在矮板凳上坐下來(lái)，給父親一口飯一口菜喂起來(lái)。

父親讓開(kāi)了一口飯，換上了幾句話(huà)：“伙食開(kāi)這么好，給誰(shuí)看??？快來(lái)看，這個(gè)家并不貧困，吃飯還是不成問(wèn)題的！”

米香蘭不吭聲。父親愛(ài)吃菜就喂，愛(ài)說(shuō)話(huà)就聽(tīng)。

父親嘆了一口氣：“這花田溝，這從前的前進(jìn)大隊(duì)，現(xiàn)在成了貧困村，開(kāi)初我也沒(méi)有想通呢！”

米香蘭趕緊把飯給父親喂了。

“貧困戶(hù)，都要先寫(xiě)申請(qǐng)呢。然后，大家來(lái)評(píng)。村上公示了，然后，鎮(zhèn)上還要公示……”

筷子又夾起了菜。

“鑼鼓一槌應(yīng)一聲?！备赣H說(shuō)，“這鑼是鑼、鼓是鼓，你卻要裝起當(dāng)個(gè)聾子。”

米香蘭又趕緊把菜給父親喂了。

“吃了上頓沒(méi)下頓，還說(shuō)買(mǎi)馬去周游！”

父親大概又把薅草鑼鼓搬出來(lái)了。爺爺和父親都當(dāng)過(guò)薅草鑼鼓唱歌郎，方圓幾十里都有名聲。父親說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一句兩句歌詞。

“這村里誰(shuí)不知道，這個(gè)家的憋屈，根子在我身上……”

“爹?！泵紫闾m輕輕叫一聲，“你又這樣說(shuō)！”

父親吃了菜，不再說(shuō)話(huà)。他那不停顫抖的手，把筷子要了過(guò)去，

米香蘭站起來(lái)，順著下方的一壩莊稼望過(guò)去，在石拱橋那兒停下來(lái)。她再順著一面山坡望上去，那座舊戲樓在太陽(yáng)下面好像變高了，她的眼睛就又花了。

從小到大，米香蘭都一直相信，父親走夜路一步踩虛，從那石拱橋上跌了下去。她知道真相的時(shí)候，已經(jīng)從高中退學(xué)去學(xué)唱川劇，并且和師兄柴云寬好上了。同村的牛春棗一直追她，聽(tīng)說(shuō)心上人被一個(gè)既會(huì)唱戲又會(huì)寫(xiě)詩(shī)的英俊小生搶走，絕望得拿腦袋砸墻。

米香蘭出生在青黃不接的季節(jié)，還差五天才滿(mǎn)月，家里的口糧卻管不了兩天了。父親在夜里上山去摘生產(chǎn)隊(duì)的胡豆，被一個(gè)人跟蹤上了，結(jié)果慌不擇路墜下了懸崖。天亮以后，爺爺上山尋找，突然看見(jiàn)崖壁上的一蓬七里香兜著他的兒子。七里香開(kāi)了一大團(tuán)花，而他的兒子只有小小一撮，都看不清臉朝上還是朝下。

米家?guī)状鷨蝹鳎搅嗣组L(zhǎng)久這兒出了大岔子。米香蘭知道，父親開(kāi)初就看不上柴云寬，母親的態(tài)度卻正好相反。母親入了戲，父親只好依了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)一起唱戲的姐妹都覺(jué)得柴云寬不配，米香蘭卻是一句也聽(tīng)不進(jìn)去。柴云寬并不嫌她有一個(gè)癱瘓的父親，并且都同意做上門(mén)女婿了，還要怎樣呢？

母親有一副好嗓子，也會(huì)時(shí)不時(shí)像父親那樣用歌詞說(shuō)話(huà)。女兒的嗓子更好，并且比母親有一副更好的模樣。米香蘭已經(jīng)出落成了一枝花，早有人喊她“戲人兒”。因?yàn)樗サ氖恰盎鸢褎F(tuán)”，又有人喊她“火把女子”?！盎鸢褎F(tuán)”不過(guò)是業(yè)余劇團(tuán)的一個(gè)戲稱(chēng)，那時(shí)候即便沒(méi)有電燈也有煤汽燈，夜間演出已經(jīng)不再用火把照明。母親喜歡看戲，一心指望女兒被縣劇團(tuán)招去當(dāng)正式演員，她說(shuō)她往那兒一想渾身都是勁，所以，“火把女子”她不愛(ài)聽(tīng)。

母親獨(dú)自一人種著一家五口的責(zé)任田，還修了四間“尺子拐”房子，并且先后把兩個(gè)老人送老歸山?！盎鸢褎F(tuán)”在農(nóng)忙時(shí)節(jié)是不演戲的，米香蘭回到家，母親卻舍不得讓她的蘭花指拈一點(diǎn)農(nóng)活。一天夜里，母親關(guān)著門(mén)給父親洗澡，屋里傳出了歌聲。米香蘭偷偷站在門(mén)外，沒(méi)聽(tīng)?zhēng)拙渚托咧?。后?lái)她知道了，那是父親和母親在比賽唱薅草鑼鼓歌呢。

谷子收回來(lái)了，母親又可以緩一口氣了。她知道，柴云寬第二天就要從八里坡過(guò)來(lái)，接上女兒一起回劇團(tuán)。她要用新糯米為一對(duì)才子佳人打糍粑。夜里，她坐在灶前燒鍋，灶火映亮了她的臉。她一高興，就要女兒教她唱一段川劇。

米香蘭教的是川劇高腔《繡襦記》的一個(gè)唱段。她先給母親講了講劇中人物李亞仙與鄭元和，再告訴母親，這一段的曲牌叫“紅鸞襖”。

“紅鸞襖？”母親說(shuō)，“多好聽(tīng)的名字啊！”

鄭郎夫未把前程放心上，

倒教奴心中暗著忙。

好男兒應(yīng)該有志向，

須做個(gè)架海紫金梁……

母親很快就會(huì)唱了。她還想往下學(xué)，但身子一歪，說(shuō)睡就睡著了。她好像已經(jīng)把糍粑打好，好夢(mèng)都跑到她的臉上來(lái)了。

米香蘭怎么也不會(huì)想到，她那次離開(kāi)家以后，就再也見(jiàn)不到母親了。

母親走時(shí)，已經(jīng)入冬。那天傍晚，她已經(jīng)沒(méi)有力氣上灶，就早早上了床。事實(shí)上，她的身子已經(jīng)腫了快一個(gè)月，但她不想讓女兒知道，父親也沒(méi)有辦法。她甚至也沒(méi)有力氣說(shuō)更多的話(huà)。她只說(shuō)，睡一覺(jué)起來(lái)，到鎮(zhèn)上醫(yī)院抓一服中藥，就好了。

那天半夜，父親從床上滾了下來(lái)。他爬到門(mén)口，長(zhǎng)長(zhǎng)地喊了一聲。

米香蘭認(rèn)為是自己害死了母親。她當(dāng)時(shí)是真不想活了，給自己設(shè)計(jì)了若干種死法，包括從父親墜崖的地方跳下去。要不是柴云寬守著她寸步不離，她早就活二世人了。

父親自然也想死。他一再絕食，最終還是女兒的淚水讓他張開(kāi)了嘴。

母親出七那天，米香蘭在家里一直沒(méi)有起床。夜里，柴云寬實(shí)在熬不住，睡著了。米香蘭起了床，摸黑到了母親墳前。她跪在地上點(diǎn)燃紙錢(qián)，讓火光照亮母親的墳頭。她說(shuō)：“媽?zhuān)阈獕蛄藳](méi)有啊？今天，我要把上次沒(méi)唱完的那一段戲，都教給你。媽?zhuān)覀兘又t鸞襖’啊……”

天上飄下了零星的雪花，紙火熄了。米香蘭站起來(lái)，好一陣開(kāi)不了口，好像在等待鑼鼓。她還沒(méi)滿(mǎn)十九歲，但她知道，這將是她最后一次唱戲。她在心里默念著母親唱過(guò)的戲，勻了勻氣接上了。然后，她唱一句就停下來(lái)，那是要把時(shí)間留給母親。

古今來(lái)多少好榜樣，

媲美先賢理應(yīng)當(dāng)。

愿君家懷大志風(fēng)云氣壯，

休得要戀溫柔兒女情長(zhǎng)！

米香蘭聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音，看見(jiàn)了母親那被灶火映亮的臉。而在遠(yuǎn)處，人們聽(tīng)見(jiàn)墳地里一腔唱一腔停，以為米香蘭已經(jīng)瘋了。

二、布谷

戲樓建于清朝晚期，石拱橋卻更早一些。因此，這兒從前叫拱橋溝。人民公社時(shí)期改為前進(jìn)大隊(duì)，到了又要掉頭叫村的時(shí)候，上面卻規(guī)定一縣之內(nèi)村名不能雷同，另一個(gè)拱橋溝不知憑什么就占了先。戲樓叫樂(lè)樓，樂(lè)樓溝卻好像不大順口。比來(lái)比去，村名只好在溝底的壩子上落了腳。那片開(kāi)闊的田地叫花田壩，住在坡上的人卻又對(duì)花田壩村有意見(jiàn)，因?yàn)槟堑扔诎阉麄兣懦獾搅舜逋狻Ｗ罱K，上面拍了板，叫花田溝村。

“花田”兩個(gè)字是怎么來(lái)的，卻又說(shuō)法不一。柴云寬說(shuō)有出川劇叫《花田錯(cuò)》，還分出一個(gè)折子戲叫《花田寫(xiě)扇》，那里面的故事就是這溝里出去的。當(dāng)然，沒(méi)人相信他的話(huà)。要說(shuō)錯(cuò)，花田溝排第一的姑娘米香蘭跟了他，那才是一步走錯(cuò)步步錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)。

寫(xiě)扇？寫(xiě)散吧？寫(xiě)嘛，看看散不散。

柴云寬從二十里外的八里坡入贅到花田溝，并沒(méi)有改名換姓。結(jié)果，大家都看到了，盡管這個(gè)人是一團(tuán)糊不上墻的稀泥，米香蘭和他卻一直沒(méi)散。

花田壩中央那塊麥田，就是他們家的。單看那麥子每年的長(zhǎng)勢(shì)，誰(shuí)也不會(huì)相信，他們那個(gè)家都已經(jīng)掉到溝底了。

那塊麥田上午開(kāi)鐮，村兩委又通知下午要開(kāi)會(huì)了。

村上的學(xué)校撤了以后，校舍做了村委會(huì)，和戲樓面對(duì)面。柴云寬從家里去村委會(huì)有兩條路可走。大路遠(yuǎn)一點(diǎn)，開(kāi)頭要下一道小坡，然后穿過(guò)花田壩拐上古驛道，從楓樹(shù)林里爬上去。小路近一點(diǎn)，開(kāi)頭要爬一道小坡，然后全是平路，只不過(guò)隨著山形有兩個(gè)小彎一個(gè)大彎。

柴云寬不待見(jiàn)那大彎里住著的一個(gè)光棍，很少走那條小路，這一回卻不得不走近路趕一點(diǎn)時(shí)間。每年農(nóng)忙時(shí)節(jié)都一樣，米香蘭除了管一管豬，只顧著自己去下地。他腰桿上有傷病不能去割麥子，在家里也并沒(méi)有閑著。家里那一堆零碎活路，害得他開(kāi)會(huì)都要遲到了。

一輛小車(chē)從村委會(huì)開(kāi)出來(lái)，下了一道緩坡，過(guò)了一座平橋，再上了一道緩坡，在埡口的一棵大柏樹(shù)下面消失了。

柴云寬真遲到了。會(huì)議室后半部分沒(méi)有一個(gè)空座，他在第三排坐下來(lái)。右邊和背后坐著他的兩個(gè)撲克搭子，也是對(duì)頭。一個(gè)在他右耳朵邊上說(shuō)，鎮(zhèn)上干部已經(jīng)陪著縣上干部走了，省上干部倒留了下來(lái)。另一個(gè)在他背后說(shuō)，市上的人說(shuō)是過(guò)幾天來(lái)，我還想怎么提前來(lái)了一個(gè)，原來(lái)是你。

臺(tái)上坐著三個(gè)人，一邊是村支書(shū)牛春棗，一邊是村主任米萬(wàn)山，中間那位不認(rèn)識(shí)。牛春棗正在講話(huà)，柴云寬不愛(ài)聽(tīng)，腦袋偏向右邊一問(wèn)，原來(lái)中間那位是省上給這貧困村派來(lái)掛職的第一書(shū)記。

柴云寬剛把腰桿挺直，就輪到第一書(shū)記講話(huà)。

這個(gè)年輕人面相不錯(cuò)，嗓子卻不好，好像葉子煙熏出來(lái)的。他那四川話(huà)，又像是裝出來(lái)的。他講的也是一些大話(huà)，卻一聽(tīng)就知道，水平比牛春棗高多了。

他說(shuō)：“從今天起，我就是花田溝村的一員了，我就要用‘我們花田溝’來(lái)造句了。我們花田溝……”

靠窗的一個(gè)人突然喊起來(lái)：“第一，說(shuō)錢(qián)！”

背后的那個(gè)撲克搭子跟著喊起來(lái)：“第二，說(shuō)票子！”

牛春棗立即把桌子拍響了：“第三，說(shuō)人來(lái)瘋！”

第一書(shū)記抬起雙臂，好像要撐著桌子站起來(lái)，結(jié)果卻是把雙手向下使勁一壓。他大聲說(shuō)：“總之，先說(shuō)會(huì)場(chǎng)紀(jì)律！”

會(huì)場(chǎng)上漸漸安靜下來(lái)。

柴云寬卻像小學(xué)生那樣舉起了一只手。

第一書(shū)記看著他：“你有話(huà)請(qǐng)講！”

柴云寬清了清他的好嗓子，說(shuō)：“這么有文化的一個(gè)地方，為什么成了貧困村？‘老第’，你也看到了，主要是村干部沒(méi)文化、村民沒(méi)素質(zhì)……”

牛春棗又拍了桌子：“少稱(chēng)兄道弟！”

“第一的第。”柴云寬說(shuō)，“比如你，老牛。你這什么文化！”

牛春棗還想拍桌子，看見(jiàn)“老第”對(duì)他擺了擺手，就把手放下來(lái)。

柴云寬接著說(shuō)：“我知道，老牛，你現(xiàn)在排第二……”

“我來(lái)這兒不是排座次的！”“老第”打斷他說(shuō)，“你來(lái)遲了，沒(méi)聽(tīng)介紹。我姓丁，叫丁從杰。你貴姓？”

“免貴姓柴?！?/p>

靠窗的那個(gè)人說(shuō)：“他免貴姓米！”

柴云寬扭過(guò)頭去：“你爺爺姓米！”

米萬(wàn)山一直勾著頭，那樣子就像在打瞌睡。他突然抬起頭，說(shuō)：“你們都沒(méi)有念過(guò)書(shū)嗎？”

“老第”立即站起來(lái)說(shuō)：“這兒從前是一間教室，你們拿我當(dāng)新生了，是不是？”

“這也不是演戲。”牛春棗也跟著站起來(lái)，“要演戲的出去，戲樓是現(xiàn)成的！”

會(huì)場(chǎng)上又鬧哄哄的了，那個(gè)撲克搭子好像說(shuō)了句，走！

柴云寬站起來(lái)，端著一副身板向外走，就沒(méi)聽(tīng)那個(gè)煙鍋巴嗓子還說(shuō)什么了。

會(huì)場(chǎng)上卻傳出了一陣掌聲。

柴云寬在操場(chǎng)上一邊走一邊等，沒(méi)有一個(gè)人跟出來(lái)，只好硬著頭皮從戲樓旁邊走了下去。楓樹(shù)林里的空氣比會(huì)場(chǎng)上不知好到哪兒去了。他順著古驛道朝下走一段，然后轉(zhuǎn)身朝上爬一段。路旁有一棵彎腰桿楓樹(shù)，正好可以讓他把身子斜靠上去。林子并不密，他順著小溪一路往下看，溪邊那一片密匝匝的人家只露了一些頂。自家的房子在小坡上，一片瓦都看不見(jiàn)，他卻看得見(jiàn)自家的麥田，還有米香蘭的背影。

他第一次被米香蘭帶回家來(lái)，就是在這片麥田里見(jiàn)到了岳母，他最初看到的就是割麥子的一個(gè)背影。岳母在世時(shí)對(duì)他太好了。這會(huì)兒，那背影有點(diǎn)混淆，讓他的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

當(dāng)年岳母走了，他把眼睛都哭紅了。他在下雪的時(shí)候?qū)懥艘皇自?shī)，題為《布谷》。那以后，布谷每年一叫起來(lái)，柴云寬就盼著它盡快歇下來(lái)。布谷飛進(jìn)詩(shī)里是一種鳥(niǎo)，留在現(xiàn)實(shí)中又是一種鳥(niǎo)。他光聽(tīng)著那叫聲都累。布谷，它可是飛著吆喝不腰疼。柴云寬也一直想飛，遠(yuǎn)走高飛。但是，米香蘭還沒(méi)懷上孩子，他就哪兒也去不成。布谷催收也催種，他在夜里一點(diǎn)不懶，米香蘭身上卻是一直沒(méi)有動(dòng)靜。他當(dāng)然知道，自己早已有了一個(gè)懶名聲，那也怪不得他，因?yàn)樗焐筒皇莿?wù)農(nóng)的料。他要是生在城市，唱戲、寫(xiě)詩(shī)，哪一樣都不在話(huà)下。他有一副好口才，卻又不適合做生意，因?yàn)樗裁丛?huà)都藏不住，光是一個(gè)價(jià)錢(qián)都會(huì)讓人一上來(lái)就摸了底，所以，他最在行的就是做虧本生意。米香蘭掙下一張板，他就要折上一扇門(mén)。還好，過(guò)了七年，米香蘭終于懷上了孩子，他才算終于拿下了一張出遠(yuǎn)門(mén)的通行證，立即就去了大城市。但是，孩子還要等兩個(gè)月才出生時(shí)，他就回來(lái)了。他說(shuō)，他在外面拜一個(gè)高人學(xué)了卜卦，那人給他卜算出來(lái)，他要是早幾年外出打拼必將衣錦還鄉(xiāng)，如今身在異鄉(xiāng)卻會(huì)性命有憂(yōu)，腰桿受傷或許就是一個(gè)報(bào)警。事實(shí)上，他在外面什么活都干不了，什么苦都吃不了。他也受不了夜里沒(méi)有女人那個(gè)苦。他那腰桿還真讓一包東西閃過(guò)一下，不過(guò)沒(méi)幾天就好了。

彎腰桿楓樹(shù)好像在一點(diǎn)一點(diǎn)拉直。柴云寬再也找不到合適的姿勢(shì)，就站起來(lái)，看見(jiàn)了戲樓的一只翹角。岳母在世時(shí)一直說(shuō)，她想早點(diǎn)看到柴云寬和米香蘭雙雙登上村里這戲樓演一場(chǎng)戲。結(jié)果，戲沒(méi)有演成，米香蘭還點(diǎn)了一個(gè)火把，差點(diǎn)把它燒了。

八年前那個(gè)冬夜，卻真的讓他的腰桿留下了一個(gè)病根，正好算在外出打工的賬上，這些年他正好不再裝來(lái)裝去。那一夜，他蜷縮在這楓樹(shù)林中的一個(gè)草窩子里，直到天亮?xí)r米香蘭喊了他一聲。他在草窩子里就把臺(tái)詞編好了。他想從戲樓上弄一點(diǎn)古董去變錢(qián)，正好那女人說(shuō)她男人在外面找得到買(mǎi)家，就約好夜里一起干。戲樓是大家的，不偷白不偷。

米香蘭說(shuō)：“你們本來(lái)是去偷個(gè)情，你卻硬要說(shuō)成去偷個(gè)文物。呸！你要是讓我的兒子聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)偷字，我撕爛你的嘴！”柴云寬好歹也聽(tīng)出來(lái)，米香蘭看在兒子的分上，已經(jīng)饒過(guò)他這一回了。還好，那個(gè)女人春節(jié)一過(guò)就外出打工去了，從沒(méi)見(jiàn)回來(lái)過(guò)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她離婚了。柴云寬去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看過(guò)腰桿上的毛病，但那要花一筆錢(qián)，只好忍了。打撲克不費(fèi)腰桿，他和幾個(gè)年齡偏大的人組成了相對(duì)固定的搭子，詐金花。漸漸地，那成了他的強(qiáng)項(xiàng)。詐金花講的是“詐”，他認(rèn)真吸取做生意的教訓(xùn)，表演功夫漸漸就派上了用場(chǎng)。搭子們聯(lián)手對(duì)付他，但他們常常被他的油嘴滑舌弄昏了頭，依然不是他的對(duì)手。他們下的注頭小得不能再小，大一點(diǎn)他就退出，這是原則。他輸?shù)米疃嗟囊换兀且皇呓?。他贏得最多的一回，是一十八元六角。所以，開(kāi)初還有人到他家里去討過(guò)賭賬，后來(lái)就沒(méi)有那回事了。

三、火把

八年前的那一天，柴云寬說(shuō)他在床上閃了一下，腰桿上的傷病加重了。他吃過(guò)早飯出門(mén)去溜了一圈，吃午飯時(shí)卻又說(shuō)他晚上要去鎮(zhèn)上看電影，要米香蘭拿錢(qián)給他買(mǎi)電影票。他當(dāng)然知道，米香蘭不會(huì)給他一分錢(qián)，但是，這樣請(qǐng)示一下，看電影才會(huì)像真事一樣。

當(dāng)時(shí)已進(jìn)入臘月。下午，柴云寬在屋角燒了一堆柴疙瘩火，坐在板凳一頭，把幾顆苞谷粒在板凳另一頭撒來(lái)撒去。他那是在卜卦。卦相可能不大成功，他就把苞谷粒丟進(jìn)火堆，讓它們炸起來(lái)。這樣的爆米花也不成功，留在地上會(huì)惹責(zé)罵，他只好蹲下來(lái)一顆一顆拈起來(lái)。接下來(lái)，他好像發(fā)了寫(xiě)詩(shī)的興致，但在一張紙上寫(xiě)出來(lái)的是一個(gè)女人的名字，趕緊撕下來(lái)燒了。紙灰飄在地上，他只得又蹲下來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)抹掉。

天色已經(jīng)不早，他在火堆里燒了三個(gè)紅苕，把他一個(gè)人的晚飯解決了。他把烏手烏嘴洗干凈，換上過(guò)年才穿的衣裳。他走到院壩邊上，扯起喉嚨唱起來(lái)：

凄涼辛酸，落拓天涯有誰(shuí)憐！

米香蘭正在責(zé)任田里給麥苗追肥，停下來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)。那是川劇高腔《迎賢店》里的唱詞。麥田被糞水潑過(guò)，就像下了一場(chǎng)臭烘烘的雨。那戲卻更臭，起腔那么高，也不怕把喉嚨和腰桿一塊兒閃了。她把一瓢糞水潑出去，卻沒(méi)有把一句臟話(huà)罵出來(lái)。

天色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，四周的山峰正在拉高。

米香蘭挑著空糞桶走上地埂，麥田四周空空蕩蕩。柴云寬自從去了一趟大城市，就算見(jiàn)過(guò)了大世面，成天把小路當(dāng)大街來(lái)走。他剛才那一嗓子，沒(méi)有什么凄涼辛酸，倒好像是人逢喜事精神爽。他中午說(shuō)起電影的時(shí)候，就已經(jīng)是那個(gè)調(diào)調(diào)了。剩在村里的女人多呢，他大概是秀才當(dāng)不下去了，而要去當(dāng)一個(gè)義士了吧？

柴云寬從屋前的小坡走下來(lái)，上了花田壩上的大路。他走得很慢，一句戲好像已經(jīng)把他唱累了。

米香蘭挑了一天糞水，身上卻還有沒(méi)使完的勁。她看見(jiàn)柴云寬過(guò)了石拱橋，并沒(méi)有走那條水泥路，而是上了古驛道。她沒(méi)有多想，就把空擔(dān)子丟在了地埂上。反正兒子被他爺爺接到八里坡去了。她倒要看看，這夜里到底會(huì)上演一出什么好戲。

天說(shuō)黑就黑了，還好，月亮已經(jīng)出來(lái)。古驛道是石頭砌起來(lái)的，好像下了霜。米香蘭走了一陣，前面不見(jiàn)了柴云寬，后面卻又有一個(gè)人影子跟上來(lái)。她彎下腰桿摸起一個(gè)小石頭，想停下來(lái)不往前走都不行了。

突然，柴云寬迎面走過(guò)來(lái)。米香蘭好像被路邊的大柏樹(shù)扯了一把，就閃到了那比水桶還粗的樹(shù)身背后。沒(méi)錯(cuò)，柴云寬朝鎮(zhèn)上走了一陣，調(diào)頭了。他戲唱得不好，卻也知道要把假戲做真。他的這一出戲里顯然沒(méi)有米香蘭的角色，所以，他好像連大柏樹(shù)都沒(méi)有看見(jiàn)。他大搖大擺走過(guò)去時(shí)，還念了川劇《花田寫(xiě)扇》里的一句臺(tái)詞：“昨夜你對(duì)我說(shuō)，今乃‘撲蝶勝會(huì)’……”

那以后，關(guān)于那個(gè)夜晚，柴云寬只有一套說(shuō)辭，米香蘭卻把它改成了一折一折的戲。最后，她自己也相信了，她早就知道柴云寬會(huì)殺回馬槍。她還相信，她早就知道柴云寬會(huì)繞過(guò)石拱橋去戲樓，而她自己直接跨過(guò)石拱橋，從楓樹(shù)林中爬上去，提前在戲樓旁邊埋伏下來(lái)……

事實(shí)上，米香蘭比柴云寬晚到一步，卻又比那女人早到一步。戲樓那兒也有大柏樹(shù)，把她扯過(guò)來(lái)扯過(guò)去，但她還是看見(jiàn)了柴云寬上梯子的背影。

那個(gè)女人突然冒出來(lái)時(shí)，天上的云好像把月亮遮了一下，又突然打開(kāi)了。果然是那個(gè)狐貍精。她的丈夫外出打工了，她成天在花田壩上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，就像冬天里也要叫春一樣。她上梯子的那個(gè)腿勁，又像接下來(lái)會(huì)把戲樓蹬翻一樣。

磉礅托著木柱，戲樓有好多條腿。米香蘭發(fā)現(xiàn)自己鉆進(jìn)了它的胯下，已經(jīng)不會(huì)出氣。她的心跳聲要是加重一點(diǎn)，那些硬撐著的老木頭大概也會(huì)立即塌下來(lái)。

但是，樓板上面靜悄悄的，什么戲也沒(méi)有。即便是“撲蝶勝會(huì)”，蝴蝶翅膀也該扇起一點(diǎn)聲音吧？

這時(shí)候，米香蘭才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小石頭一直攥在手上。

事實(shí)上，柴云寬一上戲樓就看見(jiàn)了米香蘭，并且以緊急的手勢(shì)向那個(gè)女人報(bào)了警。他們其實(shí)都說(shuō)了話(huà)，只不過(guò)小得像蚊蟲(chóng)一樣，不像他們上午在池塘邊上相遇時(shí)說(shuō)得那么火辣，那么無(wú)所顧忌。

米香蘭不再等下去，一蹦就到了操場(chǎng)上。

戲樓對(duì)面是村上的學(xué)校，兒子再過(guò)半年就要在那兒上小學(xué)一年級(jí)了。

月亮明明晃晃，戲臺(tái)空空蕩蕩。

小石頭飛上了戲臺(tái)，不知擊中了哪朝哪代，發(fā)出砰一聲響。然后，米香蘭從那條小路跑回了家。

柴云寬卻搶先從戲樓上往下沖，還在梯子中間就下了地。

那個(gè)女人從梯子上走下來(lái)，沒(méi)有拉他一把，甚至都沒(méi)有看他一眼。

米香蘭回到家里，把一盒火柴揣在身上。她大聲叫爹，問(wèn)：“戲樓那兒，從前真有一座寺廟嗎？”

“樂(lè)安寺?。　备赣H說(shuō)，“一九七一年，拆了，修了學(xué)校了。你就是那年生的。那時(shí)候舍不得好田好地，但娃娃讀書(shū)要緊啊……”

“那爛戲樓，怎么沒(méi)有一塊兒拆了呢？”

“那叫萬(wàn)年臺(tái)，它擋你路了？”父親叫起來(lái)，“它又沒(méi)向你要夜飯吃！”

米香蘭抱著干柴和稻草，渾身不停地打戰(zhàn)。她好像要找一個(gè)寬敞的地方，點(diǎn)燃這些柴草烤一堆火。她走的還是那條小路。她一頭闖進(jìn)了操場(chǎng)，月亮卻一頭鉆進(jìn)了云里。

天黑得像鍋底。她把柴草丟在地上，摸索著分出一束稻草，劃燃火柴點(diǎn)起來(lái)。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，舉著火把一晃，照見(jiàn)的果然是那個(gè)人。

那是一個(gè)光棍，叫牛金鎖。那個(gè)讓米香蘭的父親墜崖的人，就是牛金鎖的爺爺。

米香蘭已經(jīng)明白過(guò)來(lái)，她這一出戲是演給自己看的，現(xiàn)在多了一個(gè)觀眾，她更要把戲演下去了。

牛金鎖的眼睛讓火光晃著了，好像閉上了。

米香蘭咬著牙說(shuō)：“你不是你爺爺！”

牛金鎖的嘴皮很厚，怎么也閉不攏。

稻草很快就燃光了。米香蘭胡亂抓起一把干柴，用地上的殘火點(diǎn)燃。她舉著火把向戲樓走過(guò)去。但是，她沒(méi)走出幾步，就被牛金鎖從后面攔腰箍住了。

后來(lái)，米香蘭沒(méi)有把這一折戲也給改了，她不能把自己改成故意放火燒人。她不停地?fù)]舞火把，直到牛金鎖突然松了手，在地上打了一個(gè)滾。她舉著驚恐亂顫的火把，看著牛金鎖彈跳起來(lái)，幾把扯下著了火的黑棉襖。她把火把丟在地上，牛金鎖也把黑棉襖丟在地上，匯成了一團(tuán)火……

……

——摘自中篇小說(shuō)《高腔》，作者馬平，原刊《人民文學(xué)》