自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說被翻譯引進中國,到2010年以來大量《神探夏洛克》“同人小說”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播,福爾摩斯與偵探小說在百年中國的文化歷史發(fā)展進程中不斷“顯影”。
一方面,本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國傳播與接受過程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象,比如《老殘游記》中的人物竟然也會開口便提到“福爾摩斯”;晚清民國時期的中國作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來中國”的滑稽故事;福爾摩斯在當(dāng)時不僅是文學(xué)人物形象,更進入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域,成為小報名稱與香煙品牌;改革開放之初,葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合,創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說;甚至到2020年,香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……
另一方面,不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式,試圖從書籍封面、雜志版式、小說插圖、電影海報、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時期的圖像資料入手,來重新講述福爾摩斯與百年中國之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此,本專欄名為“中國福爾摩斯連環(huán)‘話’”,其實是從“畫”入手,追溯歷史時間線索(所謂“連環(huán)”),借“畫”說“話”。
葉永烈《驚險科學(xué)幻想系列小說》4冊,群眾出版社,1980-1983年。
《暗斗》連環(huán)畫,葉永烈原著,孫雄飛改編,費嘉繪畫,科學(xué)普及出版社,1982年3月,第25、36頁
《神秘衣》連環(huán)畫,葉永烈原著,錢方改編,王曉明繪畫,浙江人民美術(shù)出版社,1981年8月,第38頁。
《星球大戰(zhàn)2:帝國反擊戰(zhàn)》(1980年)電影劇照。
1970年代末至1980年代初期,葉永烈創(chuàng)作了大量的科幻小說,其中最知名的當(dāng)屬《小靈通漫游未來》,這部小說當(dāng)時“一下子就印了150萬冊,風(fēng)行全國”。(葉永烈《是是非非“灰姑娘”》)而在同一時期,葉永烈其實還寫過一系列“驚險科學(xué)幻想”小說,總題為“科學(xué)福爾摩斯”,其中包括《神秘衣》《奇人怪想》《“殺人傘”案件》《球場外的間諜案》《X-3案件》《暗斗》《秘密縱隊》《黑影》等近二十篇作品。這些小說陸續(xù)在《文匯報》《羊城晚報》《長江日報》《西安晚報》等報刊上連載,后來結(jié)集過多種小說單行本或合集出版,還有著連環(huán)畫、“小說連播”(廣播)和電視劇改編,一時間影響較大。本文所選的第一幅圖像就是當(dāng)時群眾出版社推出的四卷本小說集封面,收錄了該系列中的主要作品。
“科學(xué)福爾摩斯”系列小說的故事情節(jié),大體上可以概括為:濱海市公安局刑偵處處長金明,依靠各種現(xiàn)代科技發(fā)明,阻止外國間諜竊取我國技術(shù)情報。小說中的“福爾摩斯”指的就是主角金明。參照董仁威在《中國百年科幻史話》中的相關(guān)介紹,“金明,在漢語中,與‘精明’讀音相似,即為此人精明之意。他的外號叫‘諸葛警察’。諸葛亮是在中國享有極高聲望的歷史人物,是聰明、智慧的象征。諸葛亮又名孔明。取名金明,這‘明’字也含有取義于‘孔明’之意。至于金明的主要助手戈亮,在漢語中與‘葛亮’同音,也取義于‘諸葛亮’”。由此不難看出,葉永烈在給小說人物起名字時對于“諧音”的使用和偏愛。而金明在小說中則可謂“無所不能”,他不僅精通各種先進的技術(shù)設(shè)備,還通曉各國外語和各地方言,無愧于“博士警察”之名。此外,金明還十分注意強身健體,劍術(shù)、槍械、潛伏、追蹤、抓捕、搏斗,每一項都稱得上是高手。
這個系列作品被稱為“科學(xué)福爾摩斯”,其中“科學(xué)”或者說“科幻”的一面主要體現(xiàn)在小說中出現(xiàn)了大量諸如“一種能夠放在眼睛里的微型照相機”“毒氣香煙”“記憶再現(xiàn)機”“微型竊聽發(fā)射機”“遙控微型機器人”“腳印顯跡水”“登壁鞋”“登壁手套”“潛地艇”“穿壁衣”等高科技作案/查案工具。這些科技道具的想象和葉永烈同一時期創(chuàng)作的《小靈通漫游未來》的“未來城”中各種便民科技發(fā)明——比如“飄行車”“電視手表”等——可謂異曲同工。只不過“科學(xué)福爾摩斯”系列小說中的科技想象更多是為了推動罪案和破案的故事情節(jié)而創(chuàng)設(shè),比如“登壁鞋”“登壁手套”使人穿上之后,爬墻上樹,如履平地;“穿壁衣”則可以讓人如茅山道士般穿墻而過;“潛地艇”亦如其名,和潛水艇相似,只不過其可以暢游在地下而非水底,等等。小說中犯罪分子或間諜們使用各種神奇的科技發(fā)明來竊取情報或?qū)嵤┢茐男袨?,而金明等人挫敗敵人行動的手段也同樣是借助其掌握的先進技術(shù)設(shè)備。于是,偵探與罪犯之間的一輪輪斗智,最終就演變成了敵我雙方圍繞高科技產(chǎn)品所展開的一場場對決。
葉永烈的這個科幻小說系列以“福爾摩斯”命名,可謂別有意味。正如我們上一期中所說,五十年代以來,以福爾摩斯為代表的西方偵探小說及其資本主義文學(xué)屬性在新中國的社會主義文化政治語境中受到批判。而此時“福爾摩斯”的再度歸來,其實是契合了改革開放后、奔赴四個現(xiàn)代化的新的時代主題,與當(dāng)時追求科技發(fā)展,重新肯定個人,特別是科技人才與知識分子等時代話語之間有著深度的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。與此同時,“科學(xué)福爾摩斯”系列雖然冠以“福爾摩斯”之名,但其最常見的故事情節(jié)還是反間諜,而這恰恰是對于上世紀(jì)五十年代反特驚險小說主要情節(jié)模式的延續(xù)(“反特”即“反間諜”)。更有趣的地方還在于,小說中想象的特務(wù)來源并不是哪一個具體的國家或者地區(qū),而是來自一家名為“奧羅斯”的國際財團。憑借葉永烈在給小說人物取名字方面對于“諧音”的喜好,我們不難看出這個財團所指的其實就是“俄羅斯”。當(dāng)然,這種關(guān)聯(lián)也并非是毫無依據(jù)的猜測。比如在《神秘衣》中,幕后操縱的反派被設(shè)定為某國大使,小說雖然沒有明確說出是哪國大使,但大使館武官名為阿遼沙,大使名為謝苗諾夫,其姓名的國籍指涉似乎又不言而喻。
總體上來說,葉永烈的“科學(xué)福爾摩斯”系列小說,一方面延續(xù)并繼承了五十年代蘇聯(lián)驚險小說與中國反特小說的題材內(nèi)容,另一方面又對其進行了徹底的“去政治”化處理。即在這些小說中,對付特務(wù)間諜的斗爭主體不再是廣大人民群眾,反倒是特別突顯了公安部門偵查處長金明的個人英雄主義與卓越破案能力,而讓金明成為“中國福爾摩斯”破案如有神助的情節(jié)道具,就是小說中無處不在的現(xiàn)代科技設(shè)備。在這里,科學(xué)技術(shù)取代了前一個歷史時期的群眾動員與反特教育,再次成為“去政治”化的想象手段,而小說中的“科學(xué)想象”也成為我們捕捉當(dāng)時文化政治風(fēng)向的有效切入點。
在“科學(xué)福爾摩斯”系列小說中,《黑影》(又名《鬼山黑影》)一篇情節(jié)比較特別,它不是關(guān)于諜戰(zhàn)的故事,而是當(dāng)時典型的知識分子傷痕敘事。小說講述了海外歸國的科學(xué)家在“文革”的沖擊中死去,科學(xué)家的兒子則穿上科學(xué)家發(fā)明的“穿壁衣”躲到西南大山之中十余年,后來才被金明等人找到并重新接納回社會生活。科學(xué)家的兒子躲在山里時,被進山從事蚊子研究的科學(xué)家誤認作是“鬼山黑影”,等到他再度出山時已經(jīng)從一個翩翩少年變得須發(fā)皆白。這部小說在情節(jié)上很有一點《白毛女》的意思,而《黑影》后來也被稱為“科幻小說中的《苦戀》”而遭到批判。七十年代末八十年代初這股中國科幻的短暫春天很快就進入低谷,而葉永烈也從“小靈通”“科學(xué)福爾摩斯”等科幻小說寫作,轉(zhuǎn)入到了歷史人物傳記的研究與創(chuàng)作之中。
最后值得一提的是,在“科學(xué)福爾摩斯”系列小說推出之后,大量根據(jù)該系列小說改編而成的連環(huán)畫也陸續(xù)出版,并相當(dāng)程度上擴大了小說的影響力。比如僅科學(xué)普及出版社廣州分社根據(jù)該系列小說改編的“科學(xué)福爾摩斯”系列連環(huán)畫前后就出版了9種,總印數(shù)超過700萬冊。本文所選第二、三兩幅圖像,就是科學(xué)普及出版社1982年根據(jù)小說《暗斗》改編的同名連環(huán)畫,我們根據(jù)這些畫面可以一窺當(dāng)時畫師對于葉永烈小說中所想象的科技發(fā)明的理解與呈現(xiàn)方式。比如第二幅畫面的內(nèi)容是外國潛艇偷取我國情報后試圖逃走,卻被金明指揮的電子章魚用觸手所捕獲;第三幅畫面是金明在進行可視電話通話,而其房間背景則是一個充滿了各種儀表設(shè)備的中央控制室或聯(lián)絡(luò)室。在第二幅圖像中,我們能感受到畫面內(nèi)容和好萊塢科幻大片某些場景之間可能存在的關(guān)聯(lián)。而第三幅畫面中想象的“可視電話”,竟然還是傳統(tǒng)座機電話配上臺式電腦顯示器,其早已經(jīng)被我們現(xiàn)在所使用的智能手機在外形簡約和便捷程度等方面所超越?;蛘邠Q句話說,我們今天很多現(xiàn)實中的生活場景和日常用品,在40年前的國人看來,可能已經(jīng)是非常“科幻”的了。
至于說“科學(xué)福爾摩斯”系列連環(huán)畫或許受到同一時期美國好萊塢科幻電影或漫畫的影響,倒也不是毫無根據(jù)的憑空猜測。比如本文所選第五幅畫面,是根據(jù)小說《神秘衣》改編的同名連環(huán)畫,其中畫師對于小說中機器人形象的呈現(xiàn),就非常接近于美國當(dāng)時剛剛上映不久的科幻大片《星球大戰(zhàn)》中的反派“黑武士”達斯·維達(Darth Vader)。葉永烈小說中的科技想象指向的是“未來”,而畫師呈現(xiàn)這些想象時所流露出來的“圖像無意識”卻是指向“西方”/“美國”。其中,“未來”“世界”與“西方”彼此間的復(fù)雜羈絆,呈現(xiàn)出了改革開放初期的某種時代癥候性特點。