【編者按】
《活著，或者創(chuàng)造：里爾克、羅丹與二十世紀(jì)初的巴黎》圍繞二十世紀(jì)最重要的詩(shī)人里爾克與現(xiàn)代雕塑的奠基者羅丹之間充滿矛盾的友誼展開(kāi)，記敘了羅丹與里爾克一生中重要作品誕生的過(guò)程和重大的思想感悟時(shí)刻。本文摘自該書(shū)。
和羅丹相處僅僅十天之后，里爾克給他的新導(dǎo)師寫(xiě)了一封信。他在信中坦陳，在彼此見(jiàn)面這么頻繁的情況下，他還寫(xiě)信，可能會(huì)有點(diǎn)奇怪，但是他感到語(yǔ)言的障礙讓他沒(méi)法當(dāng)面充分表達(dá)自己的心情。而在他安靜的小屋里，他可以構(gòu)思詞句，準(zhǔn)確地告訴羅丹，他對(duì)自己的啟發(fā)有多么大。他給了他力量，讓他能夠挨過(guò)孤獨(dú)、接受犧牲，“甚至消除對(duì)于貧窮的焦慮”。他告訴他，妻子也同意這一點(diǎn)，而且很快就會(huì)來(lái)巴黎與他相聚。如果他們都能在這里找到工作，就希望能一直留下來(lái)。他感覺(jué)到這次旅行將成為他“生命的偉大重生”。
里爾克還把最近在盧森堡花園漫步時(shí)想到的幾行詩(shī)寄給了羅丹?！拔覟槭裁匆獙?xiě)下這些詩(shī)句？不是因?yàn)槲艺J(rèn)為它們有多好，而是想要靠近您的愿望牽引著我的手，他寫(xiě)道，“您已經(jīng)成為我生活和藝術(shù)的榜樣?！崩餇柨酥懒_丹無(wú)法理解他的德文詩(shī)句，但他還是希望羅丹的目光能落在這些詩(shī)句上。然后他談到了他來(lái)信的主旨：“我來(lái)找您不僅僅是為了寫(xiě)一本論著，”他坦白道，“而是要向您請(qǐng)教：我該如何度過(guò)人生？”
我們不知道羅丹是否回復(fù)了這封信，但他邀請(qǐng)這位詩(shī)人在接下來(lái)的四個(gè)月里隨時(shí)去他的工作室。有了這點(diǎn)鼓勵(lì)，里爾克一有機(jī)會(huì)就待在羅丹身邊。有時(shí)候羅丹會(huì)邀請(qǐng)他早上去默東，這些對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)是最好的日子。里爾克會(huì)準(zhǔn)備好一系列問(wèn)題，他們會(huì)坐在池塘邊或散步。他們的討論通常會(huì)持續(xù)到下午很晚的時(shí)候。羅丹喜歡為他的門(mén)徒創(chuàng)造新的隱喻，而里爾克則盡職盡責(zé)地把它們寫(xiě)下來(lái)，就像一只啄食面包屑的鴿子。“看，只需一個(gè)晚上：所有這些‘鰓頁(yè)’都是在一夜之間形成的?！绷_丹談到他從地上采的蘑菇時(shí)說(shuō)。他把它翻過(guò)來(lái)，露出底下那一面，說(shuō)：“干得真不錯(cuò)?！?/p>
其他日子里，里爾克就在畫(huà)室里觀察羅丹創(chuàng)作。他看著這位藝術(shù)家如揮劍般使用自己的工具，毫不留情地一刀切下雕塑的胳膊、腿或頭，砍下大塊的黏土，直到自己喘不上氣來(lái)。他鑿著石膏，令空氣中塵埃彌漫。他是一位“加法雕塑家”，他會(huì)先制作部件，再將它們組裝成作品，前一分鐘，他會(huì)像猛禽用爪子抓起一塊肉那樣抓起一條胳膊或腿，片刻之后又把它丟掉。有時(shí)他會(huì)讓身體的雕塑完全沒(méi)有手臂或沒(méi)有腿。最終的成品往往“不像一座從下到上建造起來(lái)的完善的房子，”作家讓·科克托（Jean Cocteau）說(shuō)，“而是僅僅像一段樓梯、陽(yáng)臺(tái)，或者一扇門(mén)的一部分?！?/p>
羅丹并不等待靈感。他并不等待某種純粹的表達(dá)，從他的靈魂傾瀉到被動(dòng)的材料上——像里爾克一貫所做的那樣。在羅丹看來(lái)，神“太偉大了，不會(huì)把現(xiàn)成的靈感交給我們”。相反，“現(xiàn)世的天使”是要由藝術(shù)家來(lái)創(chuàng)造的。因此，羅丹處理未成形的黏土?xí)r，“并不知道他將會(huì)做出什么，就像蚯蚓般在黑暗中探索道路，從一個(gè)點(diǎn)爬到另一個(gè)點(diǎn)。”里爾克后來(lái)在他的論著中寫(xiě)道。他會(huì)用他巨大的雙手抓住黏土，塑造它，吐口水上去，完全了解它，在此過(guò)程中賦予它能量，激活它的生命力?！皠?chuàng)作的藝術(shù)家無(wú)權(quán)選擇。最終，他的作品必然處處流露著不折不扣的責(zé)任感?！崩餇柨藢?xiě)道。
在羅丹極其熱烈的雕塑方式下，產(chǎn)生的作品也極富動(dòng)感。他操縱光線，強(qiáng)化人像的動(dòng)態(tài)之美。當(dāng)各個(gè)平面在幾何上達(dá)成某種和諧時(shí)，光線會(huì)沿著雕塑的表面自由流淌進(jìn)而造成運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。有時(shí)，羅丹會(huì)利用蠟燭讓光影的界線顯現(xiàn)出來(lái)，以衡量是否成功實(shí)現(xiàn)了這種效果。羅丹曾在盧浮宮向一名學(xué)生演示過(guò)蠟燭測(cè)試。他們?cè)诎頃r(shí)分、博物館關(guān)門(mén)之前進(jìn)來(lái)，羅丹在《米洛的維納斯》身旁舉起蠟燭。他讓學(xué)生在他圍繞她移動(dòng)時(shí)觀察光線的變化。注意光線是如何滑過(guò)表面，而沒(méi)有在任何一個(gè)空洞、裂隙或接縫處跳躍。他相信，燭光能暴露所有缺陷。
里爾克在巴黎的第一個(gè)月即將結(jié)束時(shí)，羅丹接受了一個(gè)非常費(fèi)時(shí)的肖像制作委托。他整個(gè)周末都要工作，變得非常忙，無(wú)法繼續(xù)與里爾克進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的交談了。詩(shī)人決定給羅丹一些空間，于是把更多時(shí)間用來(lái)獨(dú)自探索巴黎他追隨著雕塑家在這座城市成長(zhǎng)的足跡，回溯著羅丹的藝術(shù)發(fā)展歷程。里爾克去了盧浮宮，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己突然有了對(duì)于藝術(shù)的鮮明觀點(diǎn)：現(xiàn)在，《薩莫色雷斯的勝利女神》對(duì)他來(lái)說(shuō)是運(yùn)動(dòng)的“奇跡”，而《米洛的維納斯》看起來(lái)則太被動(dòng)、太靜止了。
有一個(gè)星期的時(shí)間，里爾克每天從上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)都待在國(guó)家圖書(shū)館里——羅丹小時(shí)候曾在這里臨摹過(guò)許多插圖。里爾克的目標(biāo)是對(duì)法國(guó)偉大的象征主義詩(shī)人們進(jìn)行同樣的臨摹，追蹤波德萊爾和瓦萊里的線條，直到他能對(duì)他們的文字運(yùn)用了若指掌，就像指尖在濕黏土上滑過(guò)那般流暢自然。他還仔細(xì)研究了哥特式主教座堂的模型他稱這些教堂為“中世紀(jì)的山脈”，他知道羅丹對(duì)它們極其欣賞。
每天圖書(shū)館關(guān)門(mén)后，這位詩(shī)人都會(huì)沿著塞納河走回他的旅舍，并在西岱島稍作停留，觀賞落日從巴黎圣母院的兩座塔樓的頂端落下。這座為圣母瑪利亞建造的主教座堂，一次次在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到毀壞，又得到修復(fù)；它的裝飾遭到了洗劫，但墻壁依然堅(jiān)固，正如瑪利亞的貞潔一般，永久可靠。在里爾克眼中，它歷經(jīng)的種種屈辱，更讓它顯得尤其壯美。這正是河流變成“灰色絲綢”的時(shí)段，城市的燈光閃耀著，仿佛從天而降的星星。待到夜幕降臨時(shí)，人們將會(huì)再次用音樂(lè)和香水填滿空氣，但大教堂是能夠回避感官刺激的場(chǎng)所。大教堂就像森林或海洋，在這里世界歸于寂靜，時(shí)間也休止了。
站在大教堂前，幾乎不可能不去思考為了建造它而付出的勞動(dòng)。建造過(guò)程中的艱辛，幾乎和成品一樣令人震撼。里爾克想象著工匠們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地來(lái)到工地，將一塊又一塊石頭砌在一起，這一切令他驚嘆不已“如果要靠靈感來(lái)創(chuàng)造這些大教堂，那它們就永遠(yuǎn)無(wú)法建成了?！彼?。因?yàn)橐ㄔ爝@樣一座建筑，這個(gè)愿景本身就足以令人生畏。它們能夠被建成，完全是因?yàn)檫@些匠人選擇了這項(xiàng)工作作為畢生的事業(yè)。
羅丹的口頭禪，“要工作，要一直工作”，與里爾克在沃普斯韋德學(xué)到的一切關(guān)于融合生活與藝術(shù)的理念都背道而馳。多年以來(lái)，他一直在望著云，焦急地等待著繆斯，但她卻從未到來(lái)。而羅丹的榜樣給了他行動(dòng)的許可?，F(xiàn)在，工作意味著不再等待，立即投入生命；更重要的是，里爾克總結(jié)道，“工作就可以活下去，而不是死去”。
《活著，或者創(chuàng)造：里爾克、羅丹與二十世紀(jì)初的巴黎》，[美]蕾切爾·科貝特著，晰鳴譯，北京聯(lián)合出版公司2024年8月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 