本文轉(zhuǎn)載自公眾號“鏡廳論道”
創(chuàng)建國家的能力是一種神圣的本質(zhì)、一種天才,或者是特殊的天資,如同寫詩、作曲、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌l(fā)明。極其聰明的民族缺少這種天資;反之,干起科學(xué)、藝術(shù)工作相當(dāng)愚笨的民族則十分擁有這種天資。雅典人盡管有無限的洞察力,卻不會在地中海東部地區(qū)創(chuàng)建國家;而羅馬和卡斯蒂利亞,智能稟賦很差,卻鑄造出兩個龐大的國家結(jié)構(gòu)來。
如果能仔細(xì)分析一下這種創(chuàng)建國家的能力元素,肯定非常有趣。但是,眼下這個時(shí)候,只要注意到這樣一點(diǎn)就夠了:這是一種強(qiáng)制性的本領(lǐng),不是一種理論知識,不是什么豐富的想象力,不是什么宗教性質(zhì)的深刻而有感染力的激情。
好了,領(lǐng)導(dǎo)方法不是簡單地說服,也不是簡單地強(qiáng)迫,而是二者絕妙的混合。精神上要控制,物質(zhì)上要有必須的保障,二者緊密結(jié)合,貫穿到治理國家的方方面面。很遺憾,我不能茍同當(dāng)代和平主義者對武力的厭惡態(tài)度。如果沒有武力,就不會有過去對我們來說十分重要的一切;如果將來我們把武力排除在外,那么可以想象得到的就是一個混亂的天下。但是,如果只講武力,的確,應(yīng)該建設(shè)的事情,一件也做不成。
孤立地使用武力可以鑄造出一些短命的、沒留下任何歷史劃痕的偽造加入統(tǒng)一體的國家。那些曇花一現(xiàn)的民族混合體與真正的、從本質(zhì)上加入統(tǒng)一體的國家之間的區(qū)別,難道還不明顯嗎?請把成吉思汗或者鐵木真治下的龐大蒙古帝國與古羅馬帝國以及現(xiàn)代西方國家比較一下吧!在一個用武力統(tǒng)治的等級社會里,像成吉思汗那樣的人物是不可被超越的。亞歷山大大帝、愷撒,或者拿破侖一世,如果與成吉思汗排列在一起,他們能算老幾?成吉思汗是韃靼的可怕天才,是非凡的游牧民族領(lǐng)袖,他征服了半個世界,攜帶著縫制的帳篷,在草原上,從遠(yuǎn)東走到高加索山脈。與可怕的成吉思汗相比,亞歷山大、愷撒、拿破侖也就是救世軍的宣傳員罷了。但是,韃靼帝國的壽命僅僅等于成吉思汗的壽命:這位鐵匠把生命鑄在寶劍上了。反之,愷撒大帝的事業(yè)綿延幾個世紀(jì),影響西方近千年。
在任何一個民族真正加入統(tǒng)一體的行動中,武力具有次要性質(zhì)。推動和支持這一行動的主要力量,是一個民族信念,是一個令人神往、共同生活的設(shè)計(jì)。對于各個民族共處的問題,我們拒絕任何靜態(tài)的理解,而要善于動態(tài)理解。人群不會無緣無故地生活在一起的,因?yàn)槎加芯壒?。那種先驗(yàn)性的聯(lián)系僅僅存在于家庭之中。融入一個國家的各個民族群體,總是為著什么而生活在一起的:各民族形成一個有企圖、有愿望、有極大好處的共同體。民族共同體不是為聚而聚,而是為著共同做事。羅馬四周的老百姓被羅馬軍團(tuán)征服的時(shí)候,他們更多的感覺是為了一個理想而嫁接到這棵拉丁大樹上了。老百姓耳朵里聽到的是羅馬要辦大事業(yè)的聲音,人人都可以加入其中;羅馬的計(jì)劃是把天下都組織起來;羅馬擁有高級的法律傳統(tǒng),有令人欽佩的行政管理制度,又有從希臘接收過來讓生活更光彩的智慧寶庫;羅馬擁有一個各種新穎晚會和更為快活享受的節(jié)目單。羅馬一旦放棄這些迎接未來的計(jì)劃,這個帝國就瓦解了。
決定一個國家是否能存在的因素,不是昨天,不是過去,不是傳統(tǒng)財(cái)富。我在前面說過了,這個錯誤產(chǎn)生于家庭、本土、祖先,總之是在過去尋找國家的起源上。國家的成立和生存,需要一個迎接明天的共同綱領(lǐng)。
關(guān)于武力問題,確定武力的任務(wù)并不困難。無論兩個民族的融合在歷史上是多么需要和深刻,總會有個人利益、種種古怪念頭、卑劣行徑、強(qiáng)烈的感情與民族融合對抗,而更為強(qiáng)烈的對抗力量來自社會集體的偏見,它扎根在被征服民族的心坎上。依靠擺道理的方法說服人家是無濟(jì)于事的。克服上述障礙的唯一有效方法就是武力,武力是歷史用來切除障礙的偉大外科手術(shù)。
但是,武力的任務(wù)必須是次要和輔助性質(zhì)的,因此絕對不可輕視。一個世紀(jì)以來,歐洲有過一場敗壞武力名聲的負(fù)面宣傳。其根源深刻而微妙,主要來自現(xiàn)代文化的下層百姓。宣傳的價(jià)值比較有限,是臨時(shí)性質(zhì)的,有待改進(jìn)。原因是歐洲關(guān)于什么是武裝力量,有一種騙人的看法成功地引導(dǎo)了公眾輿論。這種看法把武裝力量說成殘留在人類身上的野蠻獸性,是非人道的東西。武力變成了文明精神的對立面,或者極而言之,武力是品格低下的精神表現(xiàn)。
《沒有主心骨的西班牙 》, (西) 加塞特著,趙德明譯,漓江出版社2015年版。
好心的赫伯特·斯賓塞通俗而真誠地表達(dá)了對自己國家和時(shí)代的看法,他用“實(shí)業(yè)精神”來反對“好戰(zhàn)精神”,斷言:與“好戰(zhàn)精神”相比,“實(shí)業(yè)精神”絕對是個進(jìn)步。如此的表達(dá)方式讓占據(jù)統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級感到渾身高興,但是,我們應(yīng)該對這種說法加以嚴(yán)格的修正。實(shí)際上,它遠(yuǎn)離真實(shí)情況。干實(shí)業(yè)的“道德規(guī)范”,就是說,對實(shí)業(yè)活動起著支配、主導(dǎo)、提供靈感和營養(yǎng)的整個思想感情、行為規(guī)則、評價(jià)尺度,在道德和活力上要比戰(zhàn)士的“道德規(guī)范”低下。追求利潤的原則統(tǒng)治著干實(shí)業(yè)的人們,而軍隊(duì)的誕生來自愛國熱情。在干實(shí)業(yè)的人群中,把人們聯(lián)系起來的是契約、合同,就是說,是局部、外部、機(jī)械性的承諾,而軍人群體是榮譽(yù)和忠誠這兩個高尚準(zhǔn)則讓大家團(tuán)結(jié)起來的。指引實(shí)業(yè)精神的是小心翼翼地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的努力,與此同時(shí),尚武精神源于天生的冒險(xiǎn)愿望??傊?,二者的共同點(diǎn)是紀(jì)律,發(fā)明紀(jì)律的是尚武精神,通過教育,紀(jì)律傳到了普通人身上。
如果把現(xiàn)在實(shí)業(yè)家的生活方式(當(dāng)代達(dá)到了頂峰)與當(dāng)代軍事組織加以比較(意味著尚武精神的衰落),是不對的。讓現(xiàn)在的軍隊(duì)感到厭惡和蔑視的,正是實(shí)業(yè)精神操縱和組織的東西。在某種程度上,現(xiàn)在的軍人就是被工業(yè)主義扭曲的武士。
赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer,1820年4月27日–1903年12月8日),英國哲學(xué)家、社會學(xué)家。
請想一想:要想拉起一支優(yōu)秀的軍隊(duì),需要積累多少熱量、多少高尚的品德、多少天才人物、多少生命力吧!為什么不把此事看成是在人類精神領(lǐng)域中最為神奇的創(chuàng)造物之一呢?武裝力量不是野蠻的暴力,而是精神力量。盡管有這樣或者那樣的宣傳目的不肯承認(rèn)上述道理,但真理是顯而易見的。不錯,武裝力量不是理性的,可是理性并不限制精神啊。在精神領(lǐng)域,比理性更深刻的還有別的力量,其中有在軍事行動中閃現(xiàn)的威力。這樣一來,如果好好分析一下,武器的作用,如同一切精神作用一樣,表現(xiàn)出占據(jù)優(yōu)勢的說服性質(zhì)。
嚴(yán)格地說,并不是軍隊(duì)用來打垮敵人的暴力才產(chǎn)生歷史效果的。戰(zhàn)敗的民族很少會在戰(zhàn)斗中耗盡自己的抵抗力。勝利的到來,除物質(zhì)因素,更多的是模范精神,是說明了勝利一方軍人的高素質(zhì),這象征著、意味著,鍛造這樣軍隊(duì)的民族在歷史上的高素質(zhì)。只有對人性有一種武斷看法的人才會給下面的斷言扣上胡說的帽子:羅馬軍團(tuán)就像任何一支偉大的軍隊(duì)一樣,制止的戰(zhàn)斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于點(diǎn)燃的戰(zhàn)火。一次戰(zhàn)斗中贏得的聲譽(yù)可以避免多次戰(zhàn)斗,這不僅是因?yàn)楹ε麦w力困難,還因?yàn)榫次穭倮叩拿?。處于長期作戰(zhàn)的野蠻民族,恰恰是因?yàn)樗麄儧]有能力建立紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)以及一個令人尊敬和有威望的全國武裝組織。
一個民族走在如此大相徑庭的方向時(shí),應(yīng)該感到自己的榮譽(yù)是與軍隊(duì)密切相連的,并非因?yàn)檐婈?duì)是用來懲罰外來侮辱的工具:這種榮譽(yù)是外部的、空洞的、對外的。重要的是老百姓要清醒:自己軍隊(duì)的完善程度要以令人驚奇的精確度測量出民族道德和生命力的價(jià)值。對自己軍隊(duì)的無能和腐敗毫無感覺的民族,原因在于這個民族身患重病,沒有能力立足于地球之上。
因此,盡管武力在偉大的民族加入統(tǒng)一體過程中僅僅起著次要和輔助的作用,卻離不開我在前面所說的神圣靈感,富有創(chuàng)造性的帝國各民族擁有的靈感。那令人向往的共同生活綱領(lǐng)的制定者本人,始終知道鍛煉一支模范軍隊(duì)的必要性,因?yàn)檐婈?duì)屬于共同綱領(lǐng)的一部分,是有效果的象征物和無以倫比的宣傳工具。
用上述思想來觀察,如同站在一座瞭望臺上俯瞰人間,現(xiàn)在讓我們從幾乎是環(huán)宇之上,看看西班牙的現(xiàn)狀吧?。ㄍ辏ㄎ?加塞特)
(本文節(jié)選于《沒有主心骨的西班牙 》, (西) 加塞特著,趙德明譯,漓江出版社2015年版。經(jīng)出版社允許刊發(fā),編輯:豆姑娘,文章標(biāo)題及圖片均為編者所加,圖片源于網(wǎng)絡(luò)。)
作者介紹
何塞·奧爾特加·伊·加塞特(José Ortega y Gasset,1883-1955),西班牙著名哲學(xué)家、文學(xué)家。他的思想對20世紀(jì)的西班牙文化發(fā)展有重大影響。主要著作有《堂吉訶德的冥思》《現(xiàn)代題材》《沒有主心骨的西班牙》《群眾的反叛》等。
內(nèi)容簡介
《沒有主心骨的西班牙》是西班牙著名思想家何塞·奧爾特加·伊·加塞特的一部重要作品。作者生前此書已在西班牙國內(nèi)再版五次,并在西班牙高等教育課程 里占有重要地位。作者借助歷史哲學(xué)方法,梳理西班牙和歐洲的制度路徑,并試圖找出現(xiàn)代西班牙積弱不振的癥結(jié)所在。該書在西班牙乃至歐洲引起很大反響。