一個月前，我收到一份慷慨的邀請，有位朋友想去法蘭克福書展，希望能夠找我同行，并且愿意贊助書展的五天門票和我的住宿。
關于門票，這可不是上海書展（門票10元）或臺北書展（門票100臺幣，約合22元人民幣）的行情。以我們購買的五天票為例，臨柜現(xiàn)金價要價1000元人民幣，連日票都要530元。第一次聽到的人大概會覺得不可思議：書展怎么能這么貴！？買網絡早鳥票會劃算一點，但仍然不算親民，我們提前一個月從網絡訂票也僅便宜了約十歐元左右。而且，1000元的票也無法讓你在展場里暢行無阻，充其量只能擁有“平民”的體驗而已（原因我會在下文中做更多解釋）。
其實以我所從事的書店行業(yè)而言，并不像出版社一樣有去國際大書展的必要。書店接觸的主要是出版社、經銷商，至多是作者，而且通常以經營當?shù)厥袌龅恼Z言為主，即便有外語書業(yè)務，也不會與國外的出版社直接往來。所以去國際書展進行版權交易這種高端的任務，實在和書店沒有什么關系。但是，作為這個世界上規(guī)模最大、最負盛名、同時也是歷史最為久的書展，它對愛書人的吸引力實在是太大了，如果有機會“到此一游”，無疑是一種朝圣！
所以，聽到是法蘭克福書展時我就已心潮澎拜，而了解完門票的價格后，更感受到了對方的“誠意”，自然是欣喜地答應了，回來后也非常感謝這位朋友。整個展期一共五天，我們去了四天，以游客而言，算是相當久了，足以稱之為“深度旅游”。說起來，我和大部分出現(xiàn)在展會上的東方人不同，他們飛越大半個地球，大都帶著商業(yè)上的任務而來，而我則少有非開不可的會議，多是閑來無事的觀光。這幾天里有些見聞與思考，在這里挑幾件與讀者共享。
法蘭克福書展入口
就是不賣書給你 : 不以賣書為重點的法蘭克福書展
初入展館的第一個感受是：德文書比想象中還要多！所以當我看到一本喜歡又看得懂的英文書時，不禁喜極而泣、急急忙忙拿起書跑到柜臺問：“這本書多少錢？”
對方彬彬有禮地微笑道：“Sorry，我們不賣書?！?/p>
你們設計了一個這么大的攤位，卻不賣書？
對方又補充道：“我們只在星期日（書展最后一天）中午后才賣?！?/p>
我嘴上說：“好，我知道了，謝謝你。”心里想著：五天展期你們只賣個半天，怎么回收得了成本？莫非是家大出版社，以推廣為主吧。
可是等我又轉了幾個展位，發(fā)現(xiàn)大家都不賣書，而且還贈送許多精美禮品。
仔細想想，這個規(guī)矩似乎自有道理。正是因為重點不在零售交易，去逛攤的人不會有進店是否購買的心理壓力，展方唯一的任務就是好好介紹自家產品、促進文化和書籍的交流，正符合書展的要旨。而且展商來自世界各地，補貨運貨都不易，要是前幾天有若干書種賣完了，后來的人豈不是撲了個空？
不過最大的原因我想還是在于，法蘭克福書展的重點是版權交易，版權交易的利潤遠遠不是展館的幾本零售可以相比的。至于最后一天賣書，與其說是補貼旅費，不如說是減輕返程的重量，就地卸貨而已。更有甚者，連最后一天書也不賣，在第三天就準備打包走人的知名出版社大有人在；主要原因就是前幾天展會面向專業(yè)人士，后兩天才面向一般大眾的，許多生意早在前兩天就敲定了。以“不能買書”這件事來說，法蘭克福書展確實會讓人感受一份專業(yè)。
這一現(xiàn)象或許是法蘭克福書展的特別之處。以我熟悉的臺北書展為例，過往每年的書展就是出版社書籍大甩賣之時，價格之低令人驚奇，沒有最低只有更低，甚至比書店進貨價還低?；蛟S對于逛展的消費者來說是好事，但長遠來看，對出版業(yè)不見得有益。下游的價格比供貨的上游還低，如果讀者都只向出版社買書，那書店就將不復存在了，甚至最后會回過頭來傷害到上游的出版社。這是近年來在出版業(yè)存在一陣子的現(xiàn)象了。即便一年一次的書展大特賣對書店業(yè)傷害不算嚴重，但還是容易把書在大眾心理的價格線拉到更低的水平。盡管法蘭克福書展的模式有其結構性的原因、難以復制，但我認為書展的價值，也應遠不止于出版社每年的清倉大甩賣。
排隊過安檢的人流
書展里都是哪些人、哪些單位、哪些事？
前面提到，法蘭克福書展的關鍵詞是版權交易，因此參展者大多是來自世界各地的書商和出版社。賣方希望藉這個場合將手上的書賣給更多國家，買方則希望能買入在國外已有話題或可能爆紅的題材。其中需要的投資眼光，不下于股票交易。
各大出版社和書商往往在會場設計精美的展位，放置許多小會議桌，與來自世界各地的同行進行商務會議。其實在這樣的場合，你往往會覺得書卷味少些，商業(yè)的味道多些。
除了有些展位需要預約和邀請外，個別樓層和區(qū)域甚至需要額外購票付費才能進入，并且價格相當高昂。比如第4館內的商業(yè)俱樂部（Business Club），單天正常票價約3822元人民幣、六天票約8190元人民幣，相比之下書展門票顯得不算什么了。不過我想即使是如此昂貴的門票，也一定有人覺得票有所值。商業(yè)俱樂部內不全是出版主題，還有信息、科技和管理等。里面有許多演講和研討會，衣帽間、禮賓人員、酒水與自助午餐一樣不少，走高端商務的路線。
不過大部分攤位還是開放的，可以隨意上前了解他們的產品或書籍。但不見得所有攤位都賣書，可能賣的是一套讓出版更加有效率的系統(tǒng)或服務，也可能賣的是會發(fā)光的地球儀或有趣的地圖，但不會有不合時宜、奇怪的攤位出現(xiàn)。我覺得法蘭克福書展在挑選參展方這件事情上是做得是相當好的（如果你去過某些書展、看過某些攤位就肯定知道我在說什么）。
擺滿發(fā)光地球儀的攤位
法蘭克福書展不只是書商與出版社的平臺，同時也是各國家推廣自己國家文化的舞臺，同時也冀望自己國家的出版品能夠輸出到國外。除了少數(shù)實力雄厚的出版社外，大部分還是以國家、區(qū)域市場作為展出單位的，下面包含自己出版市場的出版社，展位往往極具設計感，并舉辦各式各樣的沙龍、講座。他們還會印制屬于自己的英文出版目錄，往往一本就內含了好幾十本書的簡介，有詳細者甚至會提供該國的出版市場的調查報告。整個展逛下來，我自己帶了好多資料回家，準備了解一下世界各地的人們，都在寫些什么樣的作品、關心些什么樣的事情。我覺得透過這些數(shù)據(jù)獲得的了解，比上網搜索要更有效率、更全面和立體，尤其是對于一些非英語使用地區(qū)的情況而言。
除了版權交易外，文化活動同是書展主軸，整個展場同時進行著無數(shù)活動，邀請作家、學者、翻譯，談談他們自己的作品或某項趨勢。這些活動一般會提供不同語言的翻譯；但個人認為，你要是會德文的話，肯定能逛得更高興些，因為里面談德文書翻譯的主題不少。而我去聽一場關于波蘭民族主義的沙龍時，感覺實時翻譯做得不是很好，當然這可能也和我自身的語言能力有關系。
但法蘭克福書展并非只有商業(yè)，還是有不少面向社會大眾的活動。比如在非專業(yè)人士參展日的第一天，就可以看到很多歐洲的年輕人聚集在廣場COSPLAY，各式主題都有。日本漫畫算是在歐洲受歡迎的，展館里翻譯成德文、英文的日本漫畫隨處可見。美國電影和漫畫、歐洲古典故事元素也大行其道，我還和電競英雄聯(lián)盟里的兩位人物拍了張照。
COSPLAY七代火影
某天下午在戶外廣場的詩文朗誦
世界旅行之外：書展里的美食
我逛書展還有一種感受：短時間里去了好多國家，像經歷了一場世界旅行。因為書展算是一個能夠宣傳各自國家文化的好機會，有各式各樣的文字、各式各樣的人。他們往往都強調各國特色，在裝潢與布置上別具巧思，并且相當和善；我就曾被阿拉伯人拉住聊天，問我知不知道他們的國家。
濃厚的中東風情
書展里不乏各式美食，首先比較有特色的便是各地區(qū)展館所準備的小點了。不過，要吃上也需要一些運氣。我只有在其中一天下午，于中國香港展館吃到“西多士”，即煎炸吐司淋上楓糖漿，相當好吃。大概也是因為“西多士”的原因，我在中國香港館多待了不少時間。此外還看到馬來西亞館正在準備看起來很神秘的餐點，但沒機會吃到。另外各出版社往往還提供各式各樣精美的小零嘴，事后回想要是一個人臉皮夠厚的話，從入會場開始，每個展位都吃一塊餅干的話，肯定會撐到出不來的。
除了餅干外，各家展位都打造得像十分有設計感的新潮咖啡廳，設有咖啡吧臺和大型的意式咖啡機，甚至備有飲料單，亦有氣泡水機提供給不喝咖啡的人使用。但這主要都是各家書商為客戶所準備的，一般沒有生意要談的游客怕是享受不到。
除了上述“免費”的美食外，付費的飲食大致上可以分成幾種，一種隨處可見的點心站供應著便宜的咖啡和三明治，附有座位可以坐下來簡單休息。如果和客戶相約吃個商務午餐的話，里面的餐廳分布零散，有著多樣化的選擇，據(jù)我觀察壽司餐盒相當受到西方人歡迎。最有特色的攤販是在戶外廣場上，烤海鮮、德國香腸、可麗餅、薄披薩等等，且?guī)缀趺繌埐妥郎隙加斜【苹蚱咸丫啤?/p>
館內還有兩樣小點隨處可見，幾乎每個轉角都可以看到攤位，Mövenpick冰淇淋和一種看起來很可口的德國蝴蝶面包。不過我想這兩樣應該都算是花大錢才能進來販賣的廠商了，因為所有的攤位都是同一個牌子。
法蘭克福書展為什么是個好品牌？
從法蘭克?；疖囌咀叱鰜恚苋菀拙湍芸吹綍沟牡貥酥甘九?。看得出來，這個指示牌并不是最近才掛上，而是經常性地掛在那里——書展已經成為這個城市的一部分。
這是此行逛書展的另一大感受：法蘭克福書展作為一個品牌很成功。就像大學，名校的紀念品總是更受游客的歡迎，法蘭克福書展也一樣，徽章、別針、馬克杯、紀念T恤等等，每樣東西都不便宜，但訪客都樂意買單。
各式各樣的紀念品
在書展前訂好票后，會拿到一組賬號密碼，可以先報名自己喜歡的活動，管理自己的行程。書展還有一個專屬APP，內容十分豐富，提供書展新聞、地圖等等。比較可惜的是書展未能把大部分出現(xiàn)在展場的數(shù)據(jù)電子化，我和我的小伙伴每日逛到后來，通常是不堪負重，只好先回旅館休息。
書展工作人員非常多，你幾乎可以隨時在各個地方看到他們，除了詢問臺、緊急服務外，每層的入口還有人員在派送當天的書展新聞。這可能也是為何書展票價如何高昂的原因，在國外很多東西只要碰上了人力因素，價格馬上就漲了起來。這樣規(guī)模的書展，可能今年展會還在進行，下個年度和下下個年度的活動就已經在路上了，自然也需要雄厚的資金來支持。有些讀者可能會以為法蘭克福書展是由政府籌劃的，事實上不是，它是由德國書商協(xié)會成立的法蘭克福圖書博覽公司負責營運的。如果讀者想更了解法蘭克福書展的話，在此向讀者們推薦一本書：《法蘭克福書展600年風華》，作者擔任過25年的法蘭克福書展主席，透過該書可以了解這個書展是如何一步步發(fā)展到今天的規(guī)模（早期并非每年都有展覽，而是兩三年一次）。
等著被派送的書展新聞
國際市場里的中文書
在法蘭克福書展里，中文書或許占地不算小，把中國大陸、香港、臺灣三個市場的場館面積合在一起，占亞洲區(qū)的一半以上。但中文出版社，乃至大部分亞洲出版社都沒有獨立展位。而國外知名的出版社如HarperCollins、Oxford、Penguin Random House、Lonely Planet等，無一不有大型展位，甚至在展內不同館層還有無數(shù)分身，比如Lonely Planet就在旅行主題館、美洲館都有展位。但這應該也不只是中國的問題，大多數(shù)的亞洲國家出版社，都沒有自己的獨立展位。
這不禁讓人思考背后的原因。有些東方主義者也許會覺得，因為這是德國人辦的書展，必然是歐美視角為中心的配置，但參展單位是可以自己報名的，并非主辦邀請才能參加。如果出版社認為來參加展覽，是有所收益的，怎么會不來呢？所以我認為這個書展，應該是貼近真實版權交易市場狀況的，而非只是某種隨主辦想象所畫出的版圖。
漫步在這些華麗的大型展位間時，很容易有個錯覺：這是個非常賺錢的行業(yè)，欣欣向榮，前途大好，可是理智告訴你，出版業(yè)正面臨一些困境與轉型。也許只能說，這個市場里確實有些人，比另外些人更加賺錢。全球的版權交易，交易著全世界的詩、小說、學術作品、圖畫刊物等，我們擁有看似多元的選擇，卻不見得能在書店的平臺上看到它們——除本土作品外，還是來自英、美的翻譯書占絕大部分。
我想這并不只是資本規(guī)模較大、營銷更有創(chuàng)意，或者是英美的書內容更具深度而已；這世界是存在著某文化偏好的，而這文化偏好足以使某些文化成為該業(yè)的“統(tǒng)治階層”。全世界的代理商、出版社甚至讀者，都關心他們的一舉一動，冀望著能買到他們手上的版權，他們并非不用努力，而是他們總能更加輕松。
書展現(xiàn)場
今年正逢《資本論》150周年，不禁讓我想到了二十世紀初，曾見過十月革命的葛蘭西：
“對于個人，社會的其它部份貌似無關緊要。然而整體而言，每個人的生活都構成霸權結構的一環(huán)。在日常生活的瑣碎活動中，多樣性與自由意志看似存在；而正是借著無數(shù)這樣的情境，巨觀的霸權結構得以維持，而不為生活在其中的人們所察覺?！保ǜ鹛m西《獄中札記》）
雖然近年不少優(yōu)秀的中文作品在國際上獲得獎項和認可，翻譯逆差的問題亦逐年改善，但孤樹難以成林，改變霸權圖像的世界，不是中文書能夠獨立完成的，而是需要透過這世界上的每個國家、每個讀者去實現(xiàn)。
“帶著一雙察覺霸權的眼睛”，我覺得就是來法蘭克福書展最大的價值，讓書展成為我們離開霸權眼光的窗口；不然我們不必特別來國際書展，看一些晚幾個月就會被翻譯成中文的熱門英美書。即便丹·布朗的小說確實好看，我們最好也不要被無處不在的宣傳活動沖昏頭腦，忘記了這世界上寫得好又有深度的作品其實很多。最值得珍視的，反倒應該是去接觸那些平時不易了解到的出版市場，比如土耳其、泰國、波蘭、阿根廷等等；否則我們看到的，不過是名為多元的繁麗背景。（文/陳皓瑋）
鄂公網安備 42010302001612號 