評《伊雷娜·雷伊之滅絕》：關(guān)于小說與翻譯的奇妙兔子洞

The Extinction of Irena Rey， by Jennifer Croft， Bloomsbury Publishing， March 2024， 320pp

深入波蘭東部，在比亞沃韋扎森林保護(hù)區(qū)邊緣，有一個由八名譯者組成的小組聚到了一起。與他們合作的知名作家的新作小說已經(jīng)完成，現(xiàn)在這些譯者必須和那位作家一起埋頭苦干，不受干擾地完成他們奇特的煉金實驗。“她希望我們的翻譯能夠保證新鮮，不受任何我們可能讀到的評論或宣傳的影響?！?/p>

這是這群譯者的傳統(tǒng)程序，而且不是我們會在詹妮弗·克羅夫特的《伊雷娜·雷伊之滅絕》中讀到的唯一傳統(tǒng)。首先，伊雷娜·雷伊——小說中那位令人敬畏的作家——是一位嫉妒之神：她要求自己的使徒們不得翻譯任何其他波蘭作家的作品。她還禁止他們在一起時談?wù)撎鞖?，甚至不讓他們互稱姓名，而是讓他們用各自翻譯的語種名字來稱呼自己。

瑞典語是這群譯者里的新成員，他“像一頭紅鹿那樣英俊”。前捷克語成員死于一場“古怪事故”，至今仍令人惋惜。西班牙語（阿根廷女性，同時也是這本書的敘述者）和英語之間有著某種競爭關(guān)系，西班牙語鄙視英語，至少部分原因是因為她的美貌，而令人困惑但又欣喜的是，我們面前這本書是英語譯本，翻譯了由西班牙語敘述的在2017年秋天那幾個星期里，比亞沃韋扎森林及其鄰近地區(qū)中發(fā)生的那些令人不安的事情。

一開始就有點(diǎn)不對勁。伊雷娜的丈夫博格丹出走了，也許是在與妻子吵架之后。伊雷娜本人舉止怪異，言辭宛如謎語。她平時很節(jié)儉，但吃東西時“胃口非常，猶如動物”，她抽煙，也唱歌（很難聽），還拿出一只被砍斷的蹄子，而不是一份新文稿。她帶著她的小隊走進(jìn)森林，嚴(yán)肅地討論真菌：“它們是邪惡的縮影，享用周圍一切生靈事物的死亡，并以此為樂……然而，它們是必要之惡，因為真菌吞噬死亡?！彼坪踉谙虮簧咭娜鸬湔Z示好。不久之后，伊雷娜就消失了。

克羅夫特這本奇異而精彩的小說（她繼2019年的回憶錄《思鄉(xiāng)病》之后的作品）的其余部分都與尋找伊雷娜有關(guān)，包括身體上的、形而上的、符號性的（“我們是她的譯者；一切都是隱喻”）。她為什么離開？她去了哪里？她的大作寫完了嗎？而且，歸根結(jié)底，她的故事是什么？

故事情節(jié)錯綜復(fù)雜、引人入勝、又令人費(fèi)解，這段跋涉發(fā)生在血腥的歐洲歷史背景下，穿越由線索和語言標(biāo)記組成的叢林。伊雷娜的父親——據(jù)說已在決斗中喪生——其實還活著，年邁但毫發(fā)無傷，講述他見到赫爾曼·戈林（Hermann G?ring）的故事。被稱作捷克語的那位譯者也死而復(fù)生，原來那并不是一場意外，另外他曾經(jīng)是伊雷娜的情人。與此同時，在伊雷娜的小屋中發(fā)現(xiàn)了珍貴的古老文物。

這片波蘭森林里發(fā)生過許多人間悲劇，“記錄了上千年的戰(zhàn)爭”，大屠殺的暴行，而且最近它成為了一片“慢速的屠戮場，主要針對難民和移民，其中大部分是庫爾德人”。這片森林本身也面臨著威脅：伊雷娜和她的譯者們一樣，非常關(guān)注生態(tài)破壞，“我們的第六次大滅絕”。比亞沃韋扎森林盡管曾經(jīng)是保護(hù)區(qū)，也面臨著砍伐。

森林可能會致死，但它又是再生的：那里的蘑菇以尸體為食，真菌和植物間在地下的相互聯(lián)系創(chuàng)造了無限的連接可能。這對一本關(guān)于翻譯的書尤為合適：翻譯是一種寄生行為，以他人的藝術(shù)為食。但是，我們也被提醒，所有的藝術(shù)都是一種創(chuàng)造性毀滅的過程。故事就像樹木一樣被采伐；文字變異、消亡又復(fù)活；伊雷娜甚至用“墨汁鬼傘”分泌的“黏液”寫字——這種真菌“消化自己的肉體”而產(chǎn)生一種可用作墨水的黏稠物質(zhì)。

克羅夫特的偉大成就在于將這種菌類材料運(yùn)用得如此輕盈靈巧。使得《伊雷娜·雷伊之滅絕》最重要的特性是非同尋常的愉悅。大部分的娛樂性來自于西班牙語（據(jù)說叫埃米）和英語（亞歷克西斯）兩位譯者之間的摩擦。這種摩擦可以通過埃米在記述其語言時的用詞（亞歷克西斯總是“絮絮叨叨”或“唧唧喳喳”），或通過亞歷克西斯自己非常納博科夫式的譯者評論來體現(xiàn)，她在此時常笑點(diǎn)十足地破壞埃米的觀點(diǎn)。

我們漸漸明白，埃米滿腦子妄想，也是個滑稽的人，但我們只能通過亞歷克西斯這個不可靠的濾鏡來觀察她。埃米真的如此迷戀伊雷娜和她“無限的慷慨”嗎？當(dāng)她觀察到“我們把（伊雷娜的）每一個字都視為神諭，盡管我們的全部任務(wù)就是替換她的每一個字”時，是有意還是無心地取樂？

除了納博科夫，在這本尋找失蹤作家的書中還回響著羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o）的聲音，穿插于文字中的“發(fā)現(xiàn)的照片”部分里面有溫弗里德·塞巴爾德（W. G. Sebald），華麗的描述性文字里能讀到布魯諾·舒爾茨（Bruno Schulz），還提到了無數(shù)關(guān)注翻譯和詮釋、改寫與復(fù)制的作家，從艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）到哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）等。還有奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）的影子。作者克羅夫特已經(jīng)是一位著名的翻譯家，她最著名的作品可能就是將那位來自波蘭的諾貝爾文學(xué)獎得主的著作翻譯成英文。伊雷娜·雷伊是否會是托卡爾丘克女士的某種替身呢？

如果有時我們擔(dān)心書中有某個我們不知道的笑話，我們?nèi)钥梢栽徔肆_夫特。而且如果，我們在這段林間漫步之旅中見樹不見林，似乎也無關(guān)緊要。因為《伊雷娜·雷伊之滅絕》處處飽含猶如一個個兔子洞的愉悅奇遇，直到最后令人回味無窮的轉(zhuǎn)折。