【編者按】
2018年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒有如期頒出，因?yàn)槿鸬湮膶W(xué)院深陷丑聞。丑聞的中心人物是讓-克洛德·阿爾諾和他的詩人妻子、瑞典文學(xué)院院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松，他們共同經(jīng)營(yíng)著文化沙龍“論壇”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、瑞典文學(xué)院院士、藝術(shù)界名流都是這里的?？汀?017年11月，瑞典最大的日?qǐng)?bào)《每日新聞報(bào)》刊登調(diào)查報(bào)道，指控阿爾諾性侵多名女性；隨后，弗羅斯滕松也被揭露涉嫌利用職務(wù)之便影響瑞典文學(xué)院獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選和資金發(fā)放……而揭開這一系列丑聞的，正是記者瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯·古斯塔夫松。她的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消失之日》一書詳細(xì)記錄了這一系列丑聞曝光的過程，本文摘自該書中文版。
瑞典文學(xué)院所在地。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年5月3日，瑞典文學(xué)院召開每周例會(huì)，決定延期頒發(fā)該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
1
當(dāng)我穿過《每日新聞報(bào)》的編輯部，準(zhǔn)備從一臺(tái)黑色的自動(dòng)售貨機(jī)上買咖啡時(shí)，我的手機(jī)因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）傳來的訊息振動(dòng)了一下。上面報(bào)道說，一名美國(guó)電影制片人被指控性騷擾和性侵。
我只讀了標(biāo)題。這個(gè)人的名字我不認(rèn)識(shí)。這天是2017年10月5日。
在我得到這家報(bào)社的第一份臨時(shí)工作之前，我和其他人一樣，認(rèn)為編輯部就在那座鋼藍(lán)色的高樓里，到了夜晚，燈光會(huì)亮起來，“每日新聞報(bào)”和“快報(bào)”兩組大字的霓虹燈閃爍交替。斯德哥爾摩（Stockholm）是一個(gè)以水為主的城市，站在連接各個(gè)島嶼的橋梁上，即便是幾英里外，也能看到這座高樓。它能被稱為“摩天大樓”也說明，在市中心的其他地方，除了黑暗的教堂塔樓外，只有幾座建筑引人注目——有三頂金色皇冠的市政廳、斯德哥爾摩電視塔和沾滿煙塵的綠松石穹頂?shù)牡胤椒ㄔ骸?/p>
當(dāng)我在早晨乘坐地鐵穿過特蘭堡大橋時(shí)，我?guī)缀鯇⑺沟赂鐮柲Φ乃泄袍E都盡收眼底，這種景象有時(shí)讓我覺得這個(gè)城市很小，有時(shí)又覺得它是巨大的，讓人無法進(jìn)入。
但《每日新聞報(bào)》的編輯部不再是在塔樓里，而是在隔壁的一棟平房里。要去編輯部，你必須擠過幾道安全門，通過最后一道門后，一個(gè)巨大的、不規(guī)則的辦公室就呈現(xiàn)在你面前了。屏幕上顯示著正在進(jìn)行的新聞廣播，在零落的沙發(fā)中，人們正在討論從字體到獨(dú)家大新聞等各種問題。
瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯·古斯塔夫松
2017年秋天，我擔(dān)任《每日新聞報(bào)》文化版和周末副刊的記者。
幾年前，我對(duì)詩人和瑞典文學(xué)院院士克里斯蒂娜·隆做了一次高調(diào)的采訪。從那時(shí)起，我主要寫各種公眾人物的肖像，我試圖和《每日新聞報(bào)》的一位攝影師一起走近這些人物。我們輕聲和他們叨叨，去他們的夏日小屋，然后坐在后臺(tái)等待，也許能得到一張意想不到的照片或一句揭示其內(nèi)心的妙語。
我不斷懷疑這種體裁，但我喜歡這種像是某個(gè)人的影子一般，踏入未知房間的感覺。如果不是因?yàn)椤坝浾摺边@個(gè)頭銜，世界是很少會(huì)暴露在你面前的?！坝浾摺本拖褚坏郎衿娴耐P(guān)口令。
我從未聽說過哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）。但《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道基本是無法忽視的。我手機(jī)的信息速遞中，很快就涌入了各種照片，顯示這位面帶微笑的電影制片人幾十年來是如何與他那個(gè)時(shí)代最偉大的年輕女演員一起走紅地毯的。
他的手臂摟著眾多才華橫溢、美得不可方物的女明星的腰，她們個(gè)個(gè)以一種精準(zhǔn)的角度把臉對(duì)著鏡頭，這幾乎成了一組公開表現(xiàn)男性權(quán)力的滑稽照片。她們就像飄蕩的蜉蝣，在他身邊變換，圍繞著這個(gè)似乎從未被自身的衰老影響過的普通人。幾十年來，他只是穿著皺巴巴的襯衫直挺挺地站在那里。
這種揭露性報(bào)道甚至主導(dǎo)了最嚴(yán)肅的新聞媒體。除了《紐約雜志》2015年令人難忘的封面——這版封面描繪了35名各年齡層的女演員，她們都作證曾被喜劇演員比爾·科斯比（Bill Cosby）下藥和利用，并因“非自愿的姐妹情誼”而團(tuán)結(jié)在一起——我以前從未見過這種話題大肆占據(jù)媒體。在我的記憶中，在當(dāng)代被歸結(jié)為“性騷擾和性侵”的經(jīng)歷，一直都被當(dāng)作女性的事務(wù)?；蛘呤且粋€(gè)工作環(huán)境艱難與否的問題，又或者作為某種屬于私人領(lǐng)域的東西。對(duì)知名男性的指控在娛樂和八卦版上占據(jù)主要版面，短文中夾雜著自稱受害者的模糊照片，照片中的她或許單手拿著酒杯，在派對(duì)上跳舞。
2017年11月22日的《每日新聞報(bào)》文化版頭版，以18名證人的肖像照為封面，刊登了古斯塔夫松的調(diào)查報(bào)道
當(dāng)我開始在接下來的一周關(guān)注關(guān)于哈維·溫斯坦的報(bào)道時(shí)，我發(fā)現(xiàn)報(bào)道鋪天蓋地。受害者的證詞揭示了充滿魅力的交際照片背后的真相。著名女演員的聲音與那些試圖打入這個(gè)行業(yè)的不知名女性的聲音交織在一起，她們講述了這種性侵對(duì)她們事業(yè)的阻礙，性侵破壞了一個(gè)演員必須擁有的完全掌控自己身體的權(quán)力。
通過閱讀這些女性分享自己最私密經(jīng)歷的故事，我看到了刺眼的閃光燈后，電影界過去不為人知的一面。她們講述經(jīng)紀(jì)人在不同的酒店房間為其安排會(huì)面，助理試圖平息她們的怒火，而律師則負(fù)責(zé)起草保密條款。這些故事也許讓我第一次真正了解到世界上最大的娛樂行業(yè)的權(quán)力運(yùn)作方式。
我也對(duì)調(diào)查的悖論越來越感興趣。幾個(gè)月來，記者們一直在努力揭開一些在電影界似乎已經(jīng)是眾所周知的事情。然而，好萊塢卻處于震驚之中。
在2005年的一段視頻中，科特妮·洛芙在紅地毯上接受采訪。當(dāng)記者問她對(duì)業(yè)內(nèi)的年輕女性是否有什么建議時(shí)，她先是嘀咕說，如果她回答的話，她會(huì)因誹謗罪被逮捕。我之前從未聽過科特妮·洛芙在回答問題時(shí)會(huì)猶豫并壓低聲音。然后她飛快地說：“如果哈維·溫斯坦邀請(qǐng)你參加四季酒店的私人聚會(huì)——不要去?！?/p>
我看著2013年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的主持人對(duì)最佳女配角的提名者說：“祝賀你們，不必再假裝被哈維·溫斯坦吸引了?！?/p>
這個(gè)笑話很簡(jiǎn)單，但觀眾的反應(yīng)是突然爆發(fā)出高亢的笑聲——當(dāng)有人掌握了一個(gè)既禁忌又公開的真相時(shí)，人們會(huì)不由自主地發(fā)出的那種笑聲。這就是為什么說，終于打破了沉默的說法是不正確的。哈維·溫斯坦是電影界最受關(guān)注的人物之一。關(guān)于這名有權(quán)有勢(shì)的制片人濫用權(quán)力的故事已經(jīng)流傳了幾十年，而這些耳語和謠言似乎在他本人周圍形成了一種特殊的緊張氣氛?，F(xiàn)在的情況是，他的受害者以前模糊的輪廓開始有了真實(shí)的面孔和身體。但最重要的是，人們正在做出回?fù)?。不同尋常的是，這條新聞并沒有逐漸消失。
我和兩位女同事正在談?wù)撐覀儜?yīng)該對(duì)瑞典文化界的情況做一個(gè)大的梳理報(bào)道。我們還討論了一些之前聽說過的性侵傳聞中的公眾人物。但我不愿意調(diào)查他們，這主要涉及一個(gè)權(quán)力問題：他們的影響力還不夠大。在聊天中，我寫道，像對(duì)溫斯坦那樣的調(diào)查，在瑞典是不可能的。這里沒有大的資金，各個(gè)行業(yè)都很小，每個(gè)人都或多或少地認(rèn)識(shí)對(duì)方。我無法想象，一個(gè)人可以用如此系統(tǒng)的方式實(shí)施性侵。瑞典文化界也沒有人擁有可與好萊塢的大人物相媲美的人際網(wǎng)絡(luò)。這里沒有人可以受到那種夢(mèng)幻般的、不朽的權(quán)力結(jié)構(gòu)的保護(hù)。
三天后——也是讓克洛德·阿爾諾突然出現(xiàn)在我腦海中的前一天——文化編輯部在沙發(fā)上舉行了每日早會(huì)。我們還能從什么角度來看待美國(guó)的性丑聞呢？我們討論了瑞典的公共領(lǐng)域，每個(gè)人都同意，這里肯定也會(huì)發(fā)生性侵。但五位男記者中沒有一個(gè)聽說過任何具體的案例。他們說不出一個(gè)被指控的犯罪者的具體名字。我聽得越來越驚訝。我從來沒有意識(shí)到，許多在理論上了解問題的人，其實(shí)在真正的知識(shí)上是匱乏的。他們并不知道這些故事。他們和我們?cè)谕粭l街道、同一個(gè)辦公室里活動(dòng)，卻有著迥異且有限的觀點(diǎn)，仿佛我的經(jīng)歷和其他女同事訴說的經(jīng)歷與他們形成了一個(gè)平行的世界。會(huì)議最后，我和兩位女同事忍不住提到了具體的人名。并不是馬上。但當(dāng)每個(gè)人都準(zhǔn)備站起來離開會(huì)議桌的時(shí)候，我們說出了我們所聽說的一些男性的名字和姓氏。當(dāng)時(shí)#MeToo標(biāo)簽還沒有問世，我們說這些名字更多的是作為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的糾正。不過，聽到我們大聲說出他們的名字，對(duì)我來說還是有影響的。我覺得自己很臟，很清醒。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年9月24日，讓-克洛德·阿爾諾現(xiàn)身斯德哥爾摩地方法院，出席有關(guān)其性侵丑聞的最后一場(chǎng)聽證會(huì)
2
2009年6月，我第一次聽說讓克洛德·阿爾諾和“論壇”。那是一個(gè)溫暖的下午，在馬爾默的莫樂坊廣場(chǎng)。我在新港餐廳的陽光露臺(tái)上，對(duì)面坐著拉斯穆斯（Rasmus），我和他是在為學(xué)生雜志撰稿時(shí)結(jié)識(shí)的。
他在十幾歲的時(shí)候就開始閱讀各種偉大的經(jīng)典作品，這讓我很羨慕。大約在我中斷本科的B類課程學(xué)習(xí)時(shí)，他搬到了斯德哥爾摩，攻讀文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)在他正在馬爾默短期出差。
坐在新港的露天臺(tái)上，光線很明亮，他向我介紹了大學(xué)的情況，還介紹了一個(gè)叫瓦爾堡的郊區(qū)，以及“論壇”的情況。
他問我是否知道“論壇”？我搖了搖頭。他說，斯德哥爾摩最好的文化場(chǎng)所位于一個(gè)地下室里，由受人尊敬的詩人卡塔琳娜·弗羅斯滕松和她的法國(guó)丈夫讓克洛德·阿爾諾經(jīng)營(yíng)。拉斯穆斯已經(jīng)在那里工作了6個(gè)月。
他異常嚴(yán)肅地告訴我，他第一次來斯德哥爾摩的時(shí)候感覺很不好。他經(jīng)常漫無目的地乘坐地鐵，作為打發(fā)時(shí)間的一種方式。有一次他在一個(gè)叫奧登廣場(chǎng)的車站下車，在扶梯上他突然認(rèn)出了他大學(xué)里的一位男性教授。他向教授打招呼，在他們簡(jiǎn)短的交談中，他提到自己剛來這地方。那位教授于是提出，他很愿意把拉斯穆斯介紹給自己的朋友讓克洛德·阿爾諾。教授說，“論壇”對(duì)年輕人來說是一個(gè)非常好的地方。很快拉斯穆斯就開始在“論壇”打義工，他負(fù)責(zé)在演出后打掃地下室。
當(dāng)我在近十年后的2018年春天再次回想起新港的時(shí)候，很多故事都記不得了。
我記得我沒有戴太陽鏡，在陽光下瞇著眼睛。當(dāng)時(shí)我剛從抑郁癥中恢復(fù)過來，走出長(zhǎng)時(shí)間呆在公寓里的狀態(tài)，我開始回到現(xiàn)實(shí)中來，所以對(duì)自己的強(qiáng)烈反應(yīng)感到興奮。我仍然記得那次談話對(duì)我情緒的影響。但拉斯穆斯那次到底告訴了我什么？他現(xiàn)在還記得嗎？我通過Skype詢問了他。我們現(xiàn)在仍然是朋友，盡管已經(jīng)有幾年沒說過話了。他現(xiàn)在正在美國(guó)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。
拉斯穆斯
我記得，“論壇”曾是我夢(mèng)想的全部。所有重要的作家和知識(shí)分子都會(huì)去那個(gè)地下室活動(dòng)。每個(gè)人都是我從初中階段就崇拜的對(duì)象。只要走下樓梯，看到一群文化名人，就是一種“偉大的經(jīng)歷”，這是我讀過的書中的景象。世紀(jì)之交那一批的小說中，常常描寫主人公搬到了首都，突然被扔進(jìn)一個(gè)完全陌生的世界，然后敘述之后的故事。他們?cè)谀抢锞头路鹗艿搅顺掷m(xù)的沖擊。就像《包法利夫人》中的艾瑪?shù)谝淮稳⒓游钑?huì)時(shí)：她極其留心富人的舉止和他們使用的語言。她還很留心他們的美，與年輕無關(guān)的美。這種場(chǎng)合使她的感官更加敏銳。在地下室里，我還記得文化部長(zhǎng)結(jié)束與薩拉·達(dá)尼烏斯的談話，轉(zhuǎn)而與霍拉斯·恩達(dá)爾交談的五秒鐘。“論壇”是一個(gè)讓你獲得經(jīng)驗(yàn)的地方，感覺上很文學(xué)。這種經(jīng)歷是如此重要，有一天你可能會(huì)親筆寫下這段往事。
當(dāng)我完成清潔工作后，我被允許來到瓦薩霍夫，那是參與人員和圈子核心人物用來消遣夜晚的酒吧。核心人物通常是讓克洛德、霍拉斯·恩達(dá)爾或瑞典文學(xué)院的其他院士，會(huì)請(qǐng)幾個(gè)音樂家，或是一個(gè)戲劇演員，有時(shí)甚至卡塔琳娜·弗羅斯滕松自己也會(huì)來。我和讓克洛德的年輕女助手們坐在聚會(huì)的邊上，這些助手被稱為姑娘們。我有一種感覺，他可以公開地、不被反對(duì)地觸摸她們。不過我已經(jīng)不記得具體的情形了。會(huì)不會(huì)我其實(shí)根本沒見過這情況？我的經(jīng)歷是否源于讓克洛德把自己塑造成一個(gè)薩德侯爵的行為，或是我自己感到不適，無法用語言來表達(dá)的感覺呢？我不知道。我是唯一一個(gè)為他工作的男性。我能進(jìn)這個(gè)圈子，是因?yàn)槲冶豢醋魇且粋€(gè)同性戀，一個(gè)基佬。他經(jīng)常談到說我很被動(dòng)。他說，如果我有一天成功了，那要感謝他和這個(gè)“圈子”。他經(jīng)常把“論壇”描述成一種家庭般的存在，因?yàn)槿瞬粫?huì)拋棄家。
去過瓦薩霍夫的晚上，我能記得，我有一種被困住的感覺。但是，當(dāng)我之后乘坐地鐵回到郊區(qū)時(shí)，我仍然會(huì)強(qiáng)烈地涌起一種沖動(dòng)，我想給別人打電話，告訴他們，說我剛剛和卡塔琳娜·弗羅斯滕松坐在同一張桌子上喝葡萄酒。
我在“論壇”工作了一段時(shí)間后，有個(gè)年輕女孩開始常來聽那兒的古典音樂會(huì)。她總是一個(gè)人來。她長(zhǎng)得很漂亮，也像我一樣害羞。這讓我立刻為她擔(dān)心起來。
就好像我和讓克洛德待了這么久，我已經(jīng)能把握準(zhǔn)他的目光。因此，在她出現(xiàn)了幾次后，我甚至在事情發(fā)生之前就猜到，他會(huì)在休息時(shí)間找她。他走過去，在她耳邊說了些什么。她看起來很驚訝。他又低聲說了幾句，她就起身跟著他進(jìn)了辦公室。中場(chǎng)休息結(jié)束，下一首曲子開始演奏時(shí)，他就回來了。但我再也沒有見到她。
也許我們?cè)隈R爾默見面時(shí)，我告訴過你這件事情。也許我沒有。也許我當(dāng)時(shí)只是說，讓克洛德身邊圍繞著很多女孩。但我已經(jīng)開始感覺到一種恐懼，這種恐懼使我和你在聊“論壇”的時(shí)候會(huì)加以粉飾。同時(shí)，我也希望你能明白，我曾經(jīng)也是那個(gè)圈子的一員。
卡塔琳娜·弗羅斯滕松與讓-克洛德·阿爾諾
那晚，當(dāng)拉斯穆斯和我在馬爾默分道揚(yáng)鑣時(shí)，天氣越來越冷。我對(duì)他的故事的某些部分感到好笑，并說這聽起來像是對(duì)認(rèn)為所有成功人士彼此都是朋友的那種想法的戲仿。但他描述的地下室是真實(shí)存在的，它證實(shí)了我對(duì)文化界的印象，它確實(shí)是一個(gè)遙不可及的地方：一個(gè)住在斯德哥爾摩市中心大公寓里的人的圈子，那里的樓梯間像教堂一樣涼爽和寬敞。
同時(shí)，我也想起了我十幾歲時(shí)想進(jìn)入這個(gè)世界的原因。伴隨我長(zhǎng)大的基督教會(huì)，常常談?wù)撘恍┳詈甏蟮膯栴}和最宏大的答案。他們相信永恒的生命，在那個(gè)時(shí)代的視角下，我可以體驗(yàn)到一種被選擇的感覺——一種不受當(dāng)下擺布的安慰和解放的感覺，可以不用被拋棄、不用被扔到當(dāng)下的感覺。而當(dāng)我開始對(duì)此產(chǎn)生懷疑時(shí)，文化作為一種可能的出路出現(xiàn)在我眼前。它成為唯一能衡量我所離開的環(huán)境的東西。
我發(fā)現(xiàn)，小說和音樂是社會(huì)的另一種例外：那是一個(gè)允許各種黑暗禁忌的思想存在的空間。我想，那些能把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的人，一定也會(huì)產(chǎn)生被保護(hù)的感覺——一種對(duì)于比自身更大的東西的歸屬感。但最重要的是，我對(duì)寫作的人和文化世界本身有一種浪漫的看法。我想象著，一旦我被允許進(jìn)入這個(gè)世界，那這里也就變成了自由地帶。
在我早期發(fā)表的一篇文章中，我寫到我對(duì)瑞典劇院中關(guān)于飲酒和性騷擾的辯論感到多么的失望和無聊。我無法忍受自己聽到斯德哥爾摩的大演員們否認(rèn)這種混亂的局面，并立下保證，說他們像其他人一樣在5點(diǎn)下班回家，他們“都是在自行車后座架上放著一個(gè)兒童座椅的普通父母”。
在2009年的夏天，我知道焦慮往往是寫作的阻礙，但拉斯穆斯的故事讓我的那些早期的想象變得鮮活起來——并添加了些許不適。
當(dāng)我穿過莫樂坊廣場(chǎng)時(shí)，我突然覺得，我應(yīng)該寫一篇關(guān)于斯德哥爾摩的地下室的報(bào)道。
這個(gè)環(huán)境是我本來絕不會(huì)靠近的，但這項(xiàng)寫作任務(wù)開始成為我靠近那個(gè)圈子的途徑，我想著或許我可以在學(xué)生報(bào)紙上發(fā)表這篇報(bào)道，或者我可以嘗試把它賣給《瑞典南方人報(bào)》（Sydsvenskan）。
我從來沒有想過，我們談?wù)摰目赡苁切则}擾。我也沒有用這一概念。然而，這個(gè)故事包含了一種無力感，我甚至可以在身體層面上感受到，這是因?yàn)閷?duì)頹廢的地下室的描繪，對(duì)我產(chǎn)生了巨大的吸引力。
我在手機(jī)記事應(yīng)用程序中寫下的想法既強(qiáng)烈又模糊，所以當(dāng)下我沒有被觸動(dòng)。但這些想法并沒有離開。
《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消失之日》，【瑞典】瑪?shù)贍栠_(dá)·福斯·古斯塔夫松/著 沈贇璐/譯，上海譯文出版社，2024年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 