編者按：北京時(shí)間10月10日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)），瑞典學(xué)院宣布2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給韓國(guó)作家韓江。
本文原刊于《華中學(xué)術(shù)》2023年第3期，從韓江小說 《素食者》于2016年榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng)入手，探討她贏得國(guó)際文學(xué)聲譽(yù)、東亞女性創(chuàng)作進(jìn)入新世界文學(xué)等話題。作者郝嵐為南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。
內(nèi)容摘要：韓國(guó)女作家韓江的小說 《素食主義者》（編者注：即《素食者》，本文按照作者原文使用《素食主義者》。）于2016年榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng),成為首部榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的東亞作品。小說中的女主人公拒絕肉食，更多與西方19世紀(jì)以來女性書寫、用食物和身體表達(dá)無聲的反抗相關(guān);而國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也實(shí)現(xiàn)了與 “文學(xué)祝圣”和 “聲望經(jīng)濟(jì)”下國(guó)家意志的合謀：一方面邊緣民族國(guó)家試圖為世界文學(xué)增添本民族性，一方面以愛荷華 “國(guó)際寫作計(jì)劃”為代表的項(xiàng)目統(tǒng)一塑造了全球當(dāng)代作家類似的閱讀經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)典構(gòu)成；小說書寫的女性角色、父權(quán)專制、生態(tài)、身體、畸戀、素食、瘋癲、變形等依循的仍是西方書寫與闡釋傳統(tǒng)。最終新世界文學(xué)并未增添非西方的新元素，只能呈現(xiàn)虛假多元的繁榮。
關(guān)鍵詞：韓江;《素食主義者》;新世界文學(xué);“文學(xué)祝圣”;“聲望經(jīng)濟(jì)”
韓江（右）在布克獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
韓國(guó)女作家韓江(HanKang，1970—)的小說《素食主義者》于2016年榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng)(International Booker Prize)，這是該獎(jiǎng)首次頒發(fā)給東亞女性的作品[1]。韓江出生于寫作之家，父親和兩個(gè)兄弟也都是著名作家。她最初以詩歌步入文壇，1994年發(fā)表短篇小說，之后多次在韓國(guó)獲獎(jiǎng)或榮膺國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。韓江獲國(guó)際獎(jiǎng)后，布克獎(jiǎng)官方網(wǎng)站為《素食主義者》如此打出宣傳語:“憂慮、不安和美麗，它講述的是羞恥和欲望，以及我們?cè)噲D理解他人生活的躊躇?！盵2]與韓江同場(chǎng)角逐的是意大利的神秘作家費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”的最后一部《消失的孩子》，以及10年前已獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克的《我腦子里的怪東西》，這也成為她“戰(zhàn)績(jī)顯赫”最有力的宣傳語，從此韓江的文學(xué)影響力從韓國(guó)走向了世界。在一份截至2017年6月的數(shù)據(jù)顯示，《素食主義者》英文本獲獎(jiǎng)后一年賣出57449冊(cè)，還有人為她專門注冊(cè)運(yùn)行了一個(gè)網(wǎng)站[3]。
作為當(dāng)代女性作家的中堅(jiān)力量,韓江是一位勤奮而有巨大創(chuàng)造力的 “70后”韓國(guó)女作家。她并非僅僅是女性話題寫作者，2013年的 《少年來了》用歷史的眼光觀照韓國(guó)上世紀(jì)80年代著名的政治運(yùn)動(dòng)光州事件,聚焦于一位15歲的少年，小說從主題到技巧，都備受矚目。但為她迎來首次國(guó)際聲譽(yù)的卻是一部略顯零散的《素食主義者》，因小說的三個(gè)部分本為各自獨(dú)立的短篇，都曾發(fā)表過，且分別寫于不同時(shí)期。
為什么是這部“平平之作”為她贏得了國(guó)際文學(xué)聲譽(yù)?當(dāng)代的新世界文學(xué)，試圖沖破傳統(tǒng)的西方中心主義的魔咒，從地區(qū)、族裔、性別到主題與形式非常平衡，看似考慮周全、琳瑯滿目，然而選出的如果并非文學(xué)價(jià)值最高的作品，那新世界文學(xué)推崇的是具有個(gè)人風(fēng)格的美學(xué)典范，還是一個(gè)政治正確的文化符號(hào)？資本力量、國(guó)家意志與文學(xué)品位慣性如何與原有的話語形成合謀?東亞女性創(chuàng)作進(jìn)入新世界文學(xué)，是帶入了新鮮的形式還是不過印證了一套已有的審美話語?它真的打破了西方中心主義還只是一種虛假多元？
《素食者》書封
一、文學(xué)傳統(tǒng)中的絕食與反抗
《素食主義者》分為三部分：素食主義者、胎斑、樹火。故事中心人物是年輕主婦金英惠,她突然不能吃肉,變成素食主義者。小說三部分的敘述聲音分別是:英惠的丈夫、英惠的姐夫、英惠的姐姐。在小說第一部中,“做夢(mèng)了”是英惠對(duì)自己為何不再吃肉再簡(jiǎn)潔不過的解釋,但很少有人關(guān)心她為什么做夢(mèng),夢(mèng)到了什么?我們看到在夢(mèng)里,她孤獨(dú)而恐懼,血淋淋的場(chǎng)景讓現(xiàn)實(shí)中的她對(duì)肉食產(chǎn)生生理反感。讀者很容易將夢(mèng)中那個(gè)危機(jī)四伏的森林與真實(shí)世界聯(lián)系起來,日常家庭中的女性處境,就如同夢(mèng)境中的英惠,“分明記得是和別人結(jié)伴而來,可現(xiàn)在卻一個(gè)人迷路了”[4]。丈夫?qū)@個(gè)奇怪的妻子,從未尊重她的選擇,而是一直希求按照自己的愿望改變她:要么求助她的父親說服,要么強(qiáng)行送醫(yī)院治療,但最終還是像拋棄廢物一樣離開了她。小說第二部“胎斑”以英惠身上的蒙古斑為引子,描繪了她身為藝術(shù)家的姐夫,對(duì)這個(gè)“精神不正?！钡男∫套?一直隱蔽的欲望。他勸說寡居的英惠允許在她身體上彩繪花朵,最后升級(jí)為也在自己身上彩繪，用相機(jī)捕捉下兩人交歡的藝術(shù)場(chǎng)景,最終卻被妻子無意中撞到。英惠仿佛從未反抗,只是奇怪地不愿洗掉這些彩繪。第三部從姐姐的視角展開:照顧得了怪病的妹妹,處理家庭瑣事和丑聞，英惠有限的言辭和特異的行為,讓她在努力理解妹妹的同時(shí),也開始不斷反思自己身為女兒、妻子和母親的人生。
《素食主義者》利用女性對(duì)肉食的主動(dòng)拒絕,表達(dá)一種沉默的反抗。在該書英譯本出版和獲獎(jiǎng)后,“卡夫卡式”(Kafkaesque)這個(gè)詞常用來描述韓江的書中講述的異化和激進(jìn)轉(zhuǎn)變的超現(xiàn)實(shí)故事(the surreal story of alienation and radical transformation)[5]；韋氏詞典網(wǎng)站在國(guó)際布克獎(jiǎng)?lì)C給韓江之后僅僅一天,發(fā)布熱詞趨勢(shì)觀察(trendwatch),說“卡夫卡式”一詞在頒獎(jiǎng)給《素食主義者》之后的搜索激增,因?yàn)樵撛~自1940年在英國(guó)刊物《新政治家與國(guó)家》出現(xiàn)以來已經(jīng)成為“20世紀(jì)個(gè)體焦慮、異化和無力的代名詞”[6]。《素食主義者》與卡夫卡的聯(lián)想,除去英惠想象自己是一株植物的變形,或許更多與1922年卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》相關(guān):藝術(shù)家將主動(dòng)摧殘身體本身作為藝術(shù)品。在韓江筆下,英惠從主動(dòng)拒絕吃肉,到裸體的彩繪,也帶著荒誕又慘烈的藝術(shù)氣息。
事實(shí)上在西方文學(xué)傳統(tǒng)中,絕食與沉默代表的是一種弱者無言的抵抗。早在卡夫卡之前的19世紀(jì)50年代,美國(guó)作家麥爾維爾(Herman Melville)就寫過一個(gè)短篇《抄寫員巴托比》(“Bartleby, the Scrivener：A Story of Wall Street”)。故事主人公巴特比是律師事務(wù)所的抄寫員,卻拒絕抄寫,他只吃姜汁餅,他的老板曾感慨他甚至都不是素食主義者,因?yàn)樗疾怀允卟?只是每日靠?jī)蓧K姜汁餅生活,在進(jìn)監(jiān)獄之后便拒絕進(jìn)食。韓裔當(dāng)代德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲(Byung-Chul Han)就曾專門談過食物與拒絕的關(guān)系:在他的《倦怠社會(huì)》里特別以《抄寫員巴托比》為一章的題目,印證了西方哲學(xué)家德勒茲、阿甘本等對(duì)巴托比的偏愛,最終韓炳哲分析了食物與拒絕的關(guān)系:“小說并沒有提供彌賽亞式希望……對(duì)于巴特比的口頭禪‘我寧愿不做’,無法進(jìn)行任何基督教—彌賽亞式解讀。這則‘來自華爾街的故事’不是一則‘去—?jiǎng)?chuàng)世’故事,而是一則關(guān)于倦怠(Ersch?pfung)的故事。小說結(jié)尾的感嘆語既是哀嘆也是控訴:‘唉,巴托比!唉,人類!’”[7]
關(guān)于絕食與反抗的書寫傳統(tǒng)還不止如此：在庫切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中也有類似描寫,K用沉默否認(rèn)了對(duì)殖民者的承認(rèn),在醫(yī)院里也拒絕進(jìn)食,這都代表一種超越語言的抵抗。而女性作家筆下的厭食癥則更加鮮明：加拿大資深女作家瑪格特·阿特伍德早在1965年就寫作了一個(gè)《可食的女人》(TheEdibleWoman)：大學(xué)畢業(yè)的瑪麗安在婚禮前無端不安,隨著婚禮臨近,溫順的瑪麗安越來越無法進(jìn)食、瀕臨崩潰,最終她為了活下去只能出逃。她選擇烤制一個(gè)女人形狀的蛋糕,將這個(gè)“可食的女人”當(dāng)作自己的替身獻(xiàn)給了未婚夫,最終瑪麗安的厭食癥不治而愈。
某種意義上說,韓國(guó)女作家的《素食主義者》中對(duì)食物、身體和無聲反抗之間的聯(lián)系,是在一個(gè)強(qiáng)大的西方文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的邏輯中展開的：食物不僅是日常的、生存性的,更是政治的、社會(huì)學(xué)的。小說中作為退伍軍人的父親硬性要求女兒吃肉,動(dòng)手打了英惠；英惠為了堅(jiān)持素食選擇割腕;拒絕治療的英惠被親人和醫(yī)生約束行動(dòng),被強(qiáng)行插管喂米湯,英惠卻問姐姐：“為什么不能死掉呢?”(189)女性對(duì)食物的日常選擇都是不能自主的,父權(quán)會(huì)用強(qiáng)制性的手段貫徹自以為是的主流意志。無疑,食物和身體已經(jīng)成為權(quán)力的戰(zhàn)場(chǎng)。但《素食主義者》三部之間的拼湊與不和諧顯而易見：英惠與姐夫通過身體彩繪藝術(shù)的“互相成全”事實(shí)上與第一部以父親和丈夫?yàn)榇砟袡?quán)專制的暴力不能統(tǒng)一。它的獲獎(jiǎng),不只是單純出于美學(xué)的原因。
二、“文學(xué)祝圣”與 “聲望經(jīng)濟(jì)”
在文學(xué)研究領(lǐng)域，布爾迪厄的社會(huì)學(xué)理論給予了我們理解新世界文學(xué)許多啟發(fā)，先是法國(guó)理論家帕斯卡·卡薩諾瓦對(duì)世界文學(xué)空間的闡述，繼而他們兩者共同影響了賓夕法尼亞大學(xué)的詹姆斯·英格利希提出的“聲望經(jīng)濟(jì)”(The Economy of Prestige)[8]。卡薩諾瓦在她著名的《文學(xué)世界共和國(guó)》里一針見血地指出，“文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)祝圣中最少文學(xué)性的形式”，他們只是讓人們了解到文學(xué)之外的特殊機(jī)構(gòu)的裁決，它的目的不過“是給予廣大讀者的某種信心”，在這其中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自20世紀(jì)以來一直保持了“世界文學(xué)祝圣的壟斷權(quán)”，因而很多非西方國(guó)家，包括韓國(guó)一直有著強(qiáng)烈的“諾貝爾強(qiáng)迫癥”[9]。卡薩諾瓦教授專著的法語版初版于1999年，當(dāng)時(shí)的布克獎(jiǎng)還是一個(gè)僅僅局限于英文的語種類獎(jiǎng)項(xiàng)，而國(guó)際布克獎(jiǎng)則顯示了布克文學(xué)獎(jiǎng)想要抗衡諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的雄心。韓江的《素食主義者》2016年首獲該殊榮，足以算得對(duì)韓國(guó)“國(guó)際聲譽(yù)強(qiáng)迫癥”的一種撫慰。
美國(guó)學(xué)者英格利希2005年從社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)角度研究了從諾貝爾獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)等一系列的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，將之稱為“聲望經(jīng)濟(jì)”。他發(fā)現(xiàn)1945年至1970年歐洲殖民制度的解除在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都在繼續(xù)對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)行業(yè)構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。所有人都同意獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該授予優(yōu)秀者，但什么才是文化卓越，總是一個(gè)有爭(zhēng)議的問題。這在一個(gè)越來越敏感的后殖民世界里變得更加嚴(yán)重，“地方和全球、國(guó)內(nèi)和國(guó)外、本土和進(jìn)口以及與文化資本強(qiáng)加的形式之間”關(guān)系日趨緊張;而全球化時(shí)代典型的世界文化的產(chǎn)品常會(huì)在主流與邊緣、民族與世界之間有著特殊的互動(dòng)與變化：“次國(guó)家文學(xué)(sub-national literature)的特性(描寫新時(shí)代，神奇的土著magical indigenous)、形式的次國(guó)家性(sub-nationality)都是全球聲譽(yù)的基礎(chǔ)，而全球聲譽(yù)進(jìn)而又保護(hù)了該次民族國(guó)家或土著的寫作(sub-national or indigenous writing)?！盵10]這一過程是動(dòng)態(tài)的，但不變的是，從19世紀(jì)90年代起，體育比賽和文化慶祝活動(dòng)都是提高國(guó)家聲望的隱性工具，從奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)，都成為“一個(gè)輸贏的競(jìng)爭(zhēng)，帶著全球性的規(guī)模，民族主義的呼吁———最適合新聞消費(fèi)”[11]。英格利希的研究將我們對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的思考，更進(jìn)一步引向了“國(guó)家”和“民族主義”對(duì)競(jìng)爭(zhēng)性國(guó)際聲望的隱性期待。
早在韓江獲獎(jiǎng)以前，國(guó)外研究者就對(duì)全球突然涌現(xiàn)電影、時(shí)尚、音樂等“韓潮”背后的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和政府力量有所警覺和批評(píng)[12]。追溯事實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，與韓國(guó)文學(xué)和文化產(chǎn)品的國(guó)際化推廣相關(guān)有幾個(gè)重要機(jī)構(gòu)與文件:2001年3月韓國(guó)文化振興院成立了韓國(guó)文學(xué)翻譯院，把出版翻譯事業(yè)和“韓國(guó)文學(xué)翻譯金庫”進(jìn)行了整體建設(shè)，首先致力于將韓國(guó)文學(xué)譯入西歐語種。此外，政府專門設(shè)立了面向海外作家的韓國(guó)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，以此獎(jiǎng)勵(lì)世界各國(guó)的文學(xué)翻譯家對(duì)韓國(guó)文學(xué)的譯介、傳播作出的貢獻(xiàn)。各屆政府也專門制定文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃。2011年5月，李明博政府制定了2015年進(jìn)入國(guó)際內(nèi)容產(chǎn)業(yè)5大強(qiáng)國(guó)行列的具體計(jì)劃，包括建立專門人才培養(yǎng)基地，改善創(chuàng)作環(huán)境，開辟國(guó)際市場(chǎng)，制定了由文化部、外交部、知識(shí)經(jīng)濟(jì)部和廣播通信委員會(huì)等相關(guān)機(jī)構(gòu)以及民間專家負(fù)責(zé)的專項(xiàng)計(jì)劃，其中包括“韓國(guó)文化內(nèi)容產(chǎn)業(yè)國(guó)際內(nèi)容基金”等[13]。韓江的獲獎(jiǎng)，與帶有國(guó)家意志的政策持續(xù)推動(dòng)有不容忽視的關(guān)系。
一方面，以韓國(guó)政府為代表的邊緣民族國(guó)家積極推動(dòng)本土作家獲得國(guó)際聲譽(yù)，另一方面，西方主導(dǎo)的具有全球性的創(chuàng)意寫作計(jì)劃也在努力招募各國(guó)的創(chuàng)作新銳。以著名的愛荷華大學(xué)作家工作坊為例，它自二戰(zhàn)后不久就已經(jīng)開啟，經(jīng)過幾輪改造，在全球化時(shí)代更成為值得特別關(guān)注的世界文學(xué)作家訓(xùn)練營(yíng)。該工作坊1967年改組建立國(guó)際寫作計(jì)劃，每年在世界范圍內(nèi)邀請(qǐng)作家前往，每屆為期4個(gè)月，迄今不衰，韓江也曾是它的學(xué)員之一。她自陳:她是“1998年參加美國(guó)愛荷華寫作計(jì)劃的，當(dāng)時(shí)……有來自18個(gè)國(guó)家的20位作家。我沒覺得我是代表韓國(guó)去交流的，在和別國(guó)作家打交道時(shí)，我的感覺就是，搞文學(xué)的人都是非常相似的，比起不同點(diǎn)，共同點(diǎn)更多。我好像只不過是跑過去確認(rèn)了一下我們有這么多相似點(diǎn)而已”[14]。她的表述是真誠(chéng)的。事實(shí)上，這些來自不同國(guó)家與地區(qū)的年輕人都是閱讀著類似經(jīng)典的當(dāng)代作家，可能文學(xué)品位的趨同之處比他們與本國(guó)老一輩作家的共識(shí)還要多。
問題的關(guān)鍵是，作為文化冷戰(zhàn)一部分，愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃自上世紀(jì)60、70年代開始曾積極參與以臺(tái)灣地區(qū)、東歐作家等為代表的一批邊緣文學(xué)的塑造，成效卓著。但盡管項(xiàng)目初衷是:“這個(gè)世界有很多不同意見的聲音，他們只是想真實(shí)地告訴別人民族語言的理念和情感”[15]，但它的資金很大一部分來自美國(guó)中情局下屬的法菲爾德基金會(huì)和亞洲基金會(huì)，也一直接受美國(guó)國(guó)務(wù)院的資助。關(guān)于他們后來如何通過頒發(fā)藝術(shù)碩士學(xué)位(MFA)對(duì)國(guó)際文化實(shí)現(xiàn)一種全球的發(fā)明，已有不少批判性分析[16]。同樣，韓江這樣的當(dāng)代作家，其閱讀經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)典構(gòu)成，基本仍在西方傳統(tǒng)內(nèi)，他們或許并不缺乏本土文學(xué)形式的滋養(yǎng)，無奈總是那些以西方形式思考的東方經(jīng)驗(yàn)更容易獲得國(guó)際認(rèn)可。這一批作家可能過于了解西方的口味，所以很自然地迎合和刻意地嵌入一套固定的觀念，例如韓國(guó)飲食傳統(tǒng)中的狗肉一直被西方動(dòng)物保護(hù)者所詬病，中韓慰安婦為代表的歷史創(chuàng)傷也是西方戰(zhàn)后對(duì)日本進(jìn)行訴訟的重要人權(quán)事件。
《素食主義者》在表達(dá)東亞的男權(quán)政治與專制的暴力時(shí)，特別使用了驚悚的吃狗肉場(chǎng)景及戰(zhàn)爭(zhēng)與性強(qiáng)制的意向。主人公小時(shí)候曾被狗咬過，父親按照傳說的那樣，認(rèn)為跑死的狗肉更嫩，于是點(diǎn)燃狗尾巴讓它奔跑致死，用燒過的狗尾巴毛敷傷口，強(qiáng)迫女兒吃狗肉:主人公最后“用狗肉湯拌飯吃了滿滿一大碗。紫蘇調(diào)料沒能完全蓋住狗肉的膻味，它的眼睛似乎在湯飯上面閃爍著。吐著冒著泡的鮮血，邊跑邊望著我的眼睛，我至今記憶猶新”(51)。丈夫眼中被迫履行夫妻義務(wù)之后的“老婆像是一個(gè)被強(qiáng)行拉來的從軍慰安婦一樣躺在那里，在黑暗中面無表情地盯著天花板”(36)；以姐夫的視角描繪英惠被父親逼迫，“參加過越戰(zhàn)的老丈人扇她的耳光，還強(qiáng)迫地把肉塊塞進(jìn)她的嘴巴的情景，簡(jiǎn)直像是心理劇中的一幕，讓人難以置信。至今依然鮮明真切、令人恐懼地留在記憶深處的是小姨子瞬間響徹房間的凄慘悲鳴聲。她一口吐掉嘴里的肉塊，高舉水果刀惡狠狠地輪流盯著眼前的每個(gè)家人。仿佛一頭被逼到絕境的野獸”(79)?？梢钥吹?，韓江刻意把對(duì)男權(quán)的控訴與幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史事件聯(lián)系起來。
三、西方書寫與闡釋
從事“全球祝圣”(globally consecrated)的機(jī)構(gòu)與文化，事實(shí)上也掌握了引導(dǎo)品位潮流的話語權(quán)，因此“國(guó)際化”的獲獎(jiǎng)?wù)弑緫?yīng)更加多元，卻可能不過是幸存者法則的一個(gè)結(jié)果———只有符合主流話語特征的邊緣文學(xué)，才可能被“祝圣”。因此《素食主義者》雖然并非作家最好的代表作，但更具有話題性，因?yàn)樗宋鞣阶x者和評(píng)論界自文化戰(zhàn)爭(zhēng)以后最為敏感的諸多要素，甚至是過于政治正確：和“死白男”(DWM，意思是Dead White Males：“死去的、白人、男性”)作家相對(duì)應(yīng)，韓江是一位在世的東亞女性;小說書寫的女性角色、父權(quán)專制、生態(tài)、身體、畸戀、素食、瘋癲、變形以及沉默的抵抗，均可以在一套西方既定的話語體系中得到闡釋。
《素食主義者》韓文單行本出版于2014年，但從主題到形式甚至都沒有跳出西方19世紀(jì)以來的文學(xué)傳統(tǒng)。首先是關(guān)于女性文學(xué)想象的書寫套路。動(dòng)筆于上世紀(jì)70年代的女性主義理論經(jīng)典之作《閣樓上的瘋女人》副標(biāo)題是“女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象”，吉爾伯特等兩位美國(guó)女性理論家談及西方文學(xué)史上女性寫作：“囚禁與逃跑的意象、用瘋狂的重影作為馴順的自我反叛社會(huì)的替身的幻想、通過冰天雪地的外部世界和激情似火的內(nèi)心表達(dá)出來的有關(guān)身體不適的隱喻等等，諸如此類的模式貫穿于這一傳統(tǒng)之始終，并不斷復(fù)現(xiàn)出來，與之相伴的還有對(duì)于厭食癥、陌生環(huán)境恐懼癥和幽閉癥等的令人著迷的描述?！盵17]在這個(gè)意義上，21世紀(jì)的《素食主義者》仍然是陳舊的。如果說有新鮮的發(fā)展，只能勉強(qiáng)談及：英惠可能轉(zhuǎn)借男性的“隱蔽欲望”，實(shí)現(xiàn)了自我蛻變。在《素食主義者》最后一部分樹火中，精神病院的英惠喜歡倒立，她對(duì)姐姐說，她感到自己身上長(zhǎng)出葉子，手變成根插入地里，胯部開出花朵，于是使勁張開雙腿。在與姐夫的“丑聞”中，似乎她并非受害者，也并非被動(dòng)的：作為一棵植物，她獨(dú)立對(duì)抗一個(gè)掠食動(dòng)物森林;與她合在一處的不是姐夫，因?yàn)樯眢w彩繪了花朵之后的那個(gè)男人，在她眼里也成了植物，那不是人的交歡，她是作為一株植物在自己的世界里盡情綻放的。正因如此，彩繪了的英惠對(duì)姐夫說，她不是對(duì)男模特J動(dòng)心，是“他身上的花，誘惑著我”(129)。我們可以說看似一直如空氣般存在的英惠，在植物的世界中可以是自洽的、強(qiáng)悍的、并非被動(dòng)的，但是韓江沒有繼續(xù)深入這個(gè)主題。
此外自從?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中將身體作為權(quán)力關(guān)系的媒介和場(chǎng)所，西方理論認(rèn)為身體刻寫著控制者對(duì)既定權(quán)力關(guān)系的實(shí)施，也刻寫了被控制者與既定權(quán)力關(guān)系的強(qiáng)化。進(jìn)而阿甘本將身體視作“兩面的存在物，既承擔(dān)著對(duì)至高權(quán)力的屈從，又負(fù)載個(gè)體的自由”[18]。在這一體系中，身體可能是被動(dòng)刻寫意義的，也可以是被控制者主動(dòng)反抗控制者意義的。由此文學(xué)中的身體被當(dāng)作政治、文化、歷史、精神和心理的承載和隱喻之物。與《素食主義者》相關(guān)的，便是以身體對(duì)食物的攝取或拒絕來表達(dá)一種態(tài)度與反抗。
問題在于，東亞關(guān)于素食和身體的傳統(tǒng)，并非政治意義的，而是與生態(tài)、宗教與倫理相關(guān)：例如吃素可能與佛教的戒殺放生有關(guān)，也可能如中國(guó)的滿族女作家葉廣岑小說中與薩滿教的萬物有靈相聯(lián)系。值得關(guān)注的是，在韓江的另一部作品《植物妻子》文集中，《童佛》和《紅花叢中》都涉及佛教題材，但在《素食主義者》中，素食主題的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)卻沒有由此生發(fā)。從這個(gè)意義上說，韓江的獲獎(jiǎng)，并沒有為世界文學(xué)增加多樣性，不過是再次確證了一種西方文學(xué)傳統(tǒng)的邏輯和品位。
《植物妻子》書封
由于創(chuàng)作的傳統(tǒng)來自西方，因此闡釋的話語依此邏輯也就不再稀奇。美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)的卡西(Rose Casey)則把韓江筆下的主人公用拒絕肉食、主宰個(gè)人身體的女性意識(shí)與另一位東亞女藝術(shù)家并置在一起：她認(rèn)為沉浸美學(xué)(immersive aesthetics)尤其關(guān)注身體，因此，小說第二部分姐夫在英惠身體上的繪畫，與草間彌生(Yayoi Kusama)類似，“素食主義者的沉浸式美學(xué)將其理論承諾付諸實(shí)施，確證了女權(quán)主義聯(lián)盟的緊迫性，這破壞了只能與暴力相關(guān)的掌控邏輯”，這是一種“非主導(dǎo)的、跨國(guó)女性主義者的世界存在”(non-mastery and transnational feminist world-being)[19]?？此祈n江的創(chuàng)作終于令西方讀者想到了東亞藝術(shù)，但是別忘了，草間彌生自稱“精神病藝術(shù)家”(obsessiveartist)，自18歲以后幾乎一直生活在美國(guó)，也是被紐約認(rèn)證的波普先鋒藝術(shù)代表和話題女王。如果讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，小說第二部分“胎斑”將沉默的女性與唯美的身體、藝術(shù)與感官體驗(yàn)相結(jié)合的筆法，足可以讓人想到日本的谷崎潤(rùn)一郎，從《春琴抄》到《紋身》。韓江本人說，《素食主義者》的靈感來自韓國(guó)20世紀(jì)30年代的鬼才作家李箱（LeeSang，1910—1937)的一句話：“只有人，才是(真正)植物?！盵20]她之前的短篇作品《植物妻子》也曾利用過這個(gè)主題。但是，即使是亞洲知識(shí)界，也一并被西方闡釋話語席卷：印度加爾各答大學(xué)的英語文學(xué)教授達(dá)斯古帕塔(Sanjukta Das Gupta)在她對(duì)《素食主義者》的書評(píng)中談道：“在亞洲社會(huì)，食物只是從城市幽閉生活進(jìn)行自我再生之旅的隱喻，在這個(gè)社會(huì)中，現(xiàn)代和傳統(tǒng)交織在一種混亂和誤解的粘性關(guān)系中，”可惜評(píng)論者沒有繼續(xù)深入探析這其中為何“與期待相反”，作者轉(zhuǎn)而對(duì)其英譯本大加贊賞，說它“不僅僅是美學(xué)上的韓國(guó)虛構(gòu)敘事，而且是定義韓國(guó)非官方的國(guó)內(nèi)空間社會(huì)歷史和政治的社會(huì)文化的指標(biāo)參數(shù)”[21]。即使是韓國(guó)本土批評(píng)家也一樣用西方理論套用這部作品：2020年韓國(guó)國(guó)立慶尚大學(xué)英語專業(yè)副教授金美貞(MijeongKim)在《批評(píng)》雜志刊文，也是運(yùn)用德勒茲和瓜塔里的“成為”(becoming)概念，將韓江的作品解釋為“激發(fā)讀者對(duì)人類暴力進(jìn)行自我反思、開放的和面向未來的探究”[22]。
結(jié)語
自上世紀(jì)90年代以來的新世界文學(xué)不再是一套固定的古老西方經(jīng)典，而是不斷生成的、試圖建構(gòu)一套打破西方中心主義的多元文本系列。在這一過程中，具有全球視野的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的篩選機(jī)制與品位，對(duì)新世界文學(xué)具有重要的重塑功能。由于國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)常常關(guān)注積極回應(yīng)當(dāng)代命題的作品，主要頒發(fā)給在世作家，因此正如歷史證明的那樣，沒有經(jīng)過時(shí)間淘洗的“文學(xué)祝圣”，總是充滿爭(zhēng)議。而國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所牽動(dòng)的不僅是文學(xué)，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)的文學(xué)市場(chǎng)與社會(huì)學(xué)的文化資本、傳統(tǒng)民族國(guó)家的利益與后殖民語境中政治正確等復(fù)雜命題。正因如此，對(duì)新世界文學(xué)與“文學(xué)祝圣”機(jī)制的思考，不僅是文化實(shí)踐的、更是具有理論價(jià)值的。
“聲望經(jīng)濟(jì)”下，當(dāng)代的新世界文學(xué)可以總結(jié)出一套成功學(xué)：以東亞為代表的次國(guó)家或者邊緣民族文學(xué)與全球“文學(xué)祝圣”機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)雙贏：看似評(píng)選純文學(xué)，但明顯帶有國(guó)家戰(zhàn)略意味，獲獎(jiǎng)帶來出版高潮和商業(yè)利益，同時(shí)意味著文化與經(jīng)濟(jì)的互惠。由于這個(gè)利益過于巨大，所以邊緣民族文學(xué)寫作者和國(guó)家推廣部門非常清楚評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，因此可能會(huì)刻意迎合，評(píng)論界也會(huì)按照慣性進(jìn)行闡釋。盡管韓江的創(chuàng)作靈感來自本土，但還是被評(píng)論界類比為卡夫卡。馬爾特·羅伯特1984年談及法國(guó)文學(xué)的話仍然不錯(cuò)：“由于卡夫卡表現(xiàn)出不受任何地理歷史的限制，所以人們毫不遲疑地接受他，幾乎可以說是‘讓他入籍’”，這樣就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)本地的卡夫卡，離我們更近但是和真正的卡夫卡之間相距甚遠(yuǎn)[23]。這是一個(gè)系統(tǒng)的去歷史化、去地域化機(jī)制：讀者已經(jīng)習(xí)慣將卡夫卡視為一個(gè)世界文學(xué)的坐標(biāo)點(diǎn)，很少會(huì)有興趣認(rèn)識(shí)韓國(guó)老作家李箱，佛教的世界觀或者同樣在描繪女性身體之美與殘酷張力之間的日本耽美派作家，因此韓江的《素食主義者》沒有讓西方讀者更多獲得新鮮的非西方經(jīng)驗(yàn)。
邊緣民族文學(xué)的創(chuàng)作只有被嵌入到已有的西方文學(xué)傳統(tǒng)中才能獲得理解和價(jià)值。西方的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)用“聲望經(jīng)濟(jì)”作為籌碼，收編了世界上的邊緣文學(xué)，通過文學(xué)頒獎(jiǎng)的“祝圣”儀式將這些非主流的文學(xué)重新編入西方制定標(biāo)準(zhǔn)的世界文學(xué)榜單之中，事實(shí)上是對(duì)自身文學(xué)趣味的強(qiáng)化與推廣，以至于后來者的文學(xué)形式若想進(jìn)入這個(gè)俱樂部，只有接受一套西方主導(dǎo)的寫作培訓(xùn)，然后拿出評(píng)委們?nèi)菀桌斫狻⒖梢蚤喿x和在西方文學(xué)版圖中更容易被定位的一個(gè)作品，主動(dòng)“獻(xiàn)祭”，才會(huì)擴(kuò)大獲得被“祝圣”的概率。
值得警惕的是，如果所謂國(guó)際評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制與邊緣民族國(guó)家爭(zhēng)取肯認(rèn)的意圖實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)性共謀，越來越鼓勵(lì)弱小或者亞民族文學(xué)的作家懂得成功之道，那么一個(gè)意圖多元的新世界文學(xué)，最終只能淪為特意的裝點(diǎn)，仍是西方中心主義單一標(biāo)準(zhǔn)的虛假粉飾。
*本文系國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目 “新世界文學(xué)：范式 重構(gòu)與多維共生”【21FWWB004】、中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金 “語文學(xué)與比較文學(xué)” 【280-63233118】的階段性成果。
注釋
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 