編者按：北京時間10月10日19時（瑞典當(dāng)?shù)貢r間13時），瑞典學(xué)院宣布2024年諾貝爾文學(xué)獎頒給韓國作家韓江。
本文節(jié)選自《收獲》雜志編輯吳越的作品《必須寫下我們——被寫作改變的人生》。吳越采訪了韓江，請她分享了《玄鹿》《素食者》等作品的創(chuàng)作故事。
《必須寫下我們——被寫作改變的人生》書封
《必須寫下我們——被寫作改變的人生》是《收獲》雜志編輯吳越關(guān)于文學(xué)寫作領(lǐng)域近十年來的深度訪談、座談以及非虛構(gòu)敘事的結(jié)集。全書分為五輯，前四部分收錄了對當(dāng)代中國青年作家、文壇泰斗、外國文學(xué)大師、非虛構(gòu)作者的一對一訪談和評論，最后一部分則是作者自己的非虛構(gòu)寫作嘗試。
相較于韓國流行文化，韓國文學(xué)展現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)?！盁o論從普遍的角度還是從歷史的角度來看，韓國文學(xué)都是一種‘升華痛苦’的文學(xué)?！蓖ㄟ^閱讀、訪談，吳越以新聞人的切實與嚴(yán)謹(jǐn)描述出韓國作家在時代進(jìn)程和個人成長過程中發(fā)生的轉(zhuǎn)變，在流動和行走中勾勒出變化的圖景。通過記錄不同的故事與人，本書也試圖為時代留下個體角度的聲音與線條。
吳越
殘酷的花：韓國當(dāng)代文學(xué)印象
2013冬季，以首爾為半徑的文學(xué)發(fā)現(xiàn)
緣起
2013年底，上海，在一個中韓女作家交流的場合，我與韓國文學(xué)翻譯院的一位女主管交談時，輕微感嘆：韓國流行文化、娛樂明星和影視作品早已滲透到中國，可為什么在中國幾乎看不到現(xiàn)當(dāng)代韓國小說？她上了心，回去便發(fā)郵件問我有沒有興趣去韓國走一趟。我回郵件說：韓國作家中，我只知道詩人高銀，如果能采訪到他，我就來。高銀之外，還想采訪的人選有：七〇后、八〇后代表作家、影視編劇、能夠為我梳理韓國文學(xué)史的學(xué)者。
2013年12月10日，我踏上了韓國當(dāng)代文學(xué)之旅，口袋里裝著這樣一份拜訪名單：
詩人、諾貝爾文學(xué)獎候選人高銀；
2005年度李箱文學(xué)獎得主、作家韓江；
2009年度李箱文學(xué)獎得主、作家金洐洙；
第十屆文學(xué)村小說獎得主、作家與電影編劇千明官；
西江大學(xué)國文系教授禹燦濟(jì)。
玄鹿
這是我第二次前往首爾。2008年5月，應(yīng)“首爾文化節(jié)”（Hi! Seoul Festival）之邀，我與滬上幾家媒體同行一起在這座城市玩耍了一個星期。那時，這座漢江邊的城市改“漢城”之名為“首爾”還沒多久，我感覺它處于某個轉(zhuǎn)換過程之中，展現(xiàn)在外人面前的是若無其事的輕快與極盡鮮妍的華麗。就像大韓航空的主題顏色，一種明度與純度都很高的天藍(lán)色，特立獨行，見之難忘。與濃烈、傳統(tǒng)的國旗色相比，這種甜蜜愉快的“糖果色”“馬卡龍色”仿佛喻示著當(dāng)代韓國人渴望卸下歷史包袱的心理。這是我當(dāng)時的想法。
抵達(dá)的當(dāng)天深夜，窗外飄起了雪花。我蜷在被子里趕讀一本名叫《玄鹿》的長篇小說——其實是韓國文學(xué)院提供的一沓打印稿。
《玄鹿》書封
讀著讀著，我所處的小小房間變成了一個冬天凍土下的洞穴。
《玄鹿》有兩個主題：關(guān)于“玄鹿”的傳說及一個叫“鳶谷”的山村故事。
傳說中的玄鹿是生活在地下深處的巖石縫里的幻想動物。它用角照明，靠銳利的牙齒啃食巖石而活命。它的夢想是上到地面去看陽光。然而它在以角和牙齒做擔(dān)保去看陽光的瞬間化成一汪淚水。
“鳶谷”是一個冬天放的紙鳶最終飛落的山村。那個山村的春天是以集中冬天飛落的紙鳶放火燒掉時開始的。
小說中有四個主要人物：出生于江源道的鳶谷礦工之女義仙，喪失了部分記憶，美麗而言行出人意表，總是無緣無故出走，像一棵無根無果的植物；偶然收留了義仙的雜志社女記者仁英；仁英的學(xué)弟，愛著義仙的明潤；仁英的采訪對象，主要拍攝煤礦照片的攝影家張宗旭。在尋找突然出走的義仙的過程中，這四個人串成了一根線，循著掩埋的懸念而去，卻落入各自的深淵，露出幼年期或家族史的深深創(chuàng)傷……
回過頭去看，記住了小說家的名字：韓江。
韓江
《玄鹿》是韓江的第一部長篇小說，已經(jīng)顯露出了作家的文學(xué)氣質(zhì)：飄逸而又厚重，敏感而又結(jié)實。它使我窺見了韓國文學(xué)的殘酷、美麗與幽深，恍如一朵緩緩張開的花。
在深夜的窗前，望著白雪覆蓋的城市，我意識到，韓國人無法徹底“減負(fù)”。他們將痛苦與沉重埋藏在表層之下，埋藏在文學(xué)里。
“人就是玄鹿啊，都想從黑暗的地方出去，去尋找光明。”
兩天后，當(dāng)我在江南區(qū)一家灑滿清晨陽光的咖啡館里與韓江對坐而談，她莞爾一笑。這位出生于1970年的作家身材苗條挺拔，脫下淺色西裝后，便是一身黑衣，纖細(xì)的手腕上戴著圓環(huán)套圓環(huán)造型的時尚手表，說話輕聲細(xì)語，目光柔和，有點小女生的羞澀和迷糊，笑起來，鼻梁微皺，配著過耳的直發(fā)垂下遮住半邊臉龐，格外青春可愛。
與外表不相稱的是她孤身前往歷史深處溯游的強(qiáng)韌。
1980年1月，韓江一家從光州搬到首爾（當(dāng)時叫漢城），恰恰與當(dāng)年5月爆發(fā)的“光州事件”擦身而過——但從某種意義上來說，又可以算得上是一種遲至的正面相逢，因為，在后來的文學(xué)生涯中，她宿命般地追尋著那樁與童年故地緊密相連的悲劇，也思考著人類是否能夠徹底放棄暴力。這股回潮的沖動，既給她帶來寫作的動力，又不斷制造著困難。
彼時，韓江正沉浸于第六個長篇小說《少年來了》的創(chuàng)作（這部小說后來獲得2014年韓國萬海文學(xué)獎）。與我的見面，也像是一頭玄鹿鉆出地下來曬曬太陽。
《少年來了》書封
吳越：你是如何登上文壇的？
韓江：上世紀(jì)九十年代是獨裁和軍部統(tǒng)治結(jié)束的時期，從那時開始，在韓國文學(xué)界，講宏觀的、社會性的作品沒有市場了，作家和讀者都更注重探索內(nèi)心的、個人的東西。1993年我發(fā)表《紅錨》登上文壇，算是從“作家揭露社會”的強(qiáng)迫癥中解放出來的第一代作家。當(dāng)時出了不少年輕作家。
吳越：1988年漢城奧運會對你有什么影響？
韓江：我當(dāng)時正在補(bǔ)習(xí)班里復(fù)讀呢，窗子旁邊在傳遞圣火。我當(dāng)時心情可想而知是不好的。
吳越：你的父親也是一位作家，你如何看待文二代的身份？
韓江：我開始發(fā)表作品時只有二十多歲，當(dāng)時很不愿意別人說我是誰的女兒。我自己更是能不提就不提?，F(xiàn)在我從事創(chuàng)作也有二十多年了，能夠坦然道出自己是誰，父親是誰了。這是一件很有感情、很有人情味、很棒的事實。其實，到目前為止，我覺得最幸運的事情就是父親是一位作家，我因此得以在小時候就看了很多的書，拿到什么書都津津有味地讀下去?？磿俏彝晡ㄒ坏臉啡ぁ?/p>
吳越：你如何看待父輩們、上一代作家的作品？
韓江：可以說兩代人寫的小說完全不一樣。主題不重合，類型也不一致，關(guān)心的事情也不一樣。不過我并沒有刻意區(qū)分作家的代際，因為我覺得只要是和國內(nèi)作家在一起寫作，就是他們當(dāng)中的一員。
吳越：《玄鹿》之美麗和傷感給我留下很深刻的印象。這個傳說是韓國本土的嗎？
韓江：這個故事可能是來自中國的。我最初看到它是從阿根廷作家博爾赫斯的《想象中的動物》這本書中。書中寫到這只鹿為了想要從地下來到地上，見到陽光，就向人們交出了它的蹄子和牙齒，保證不會傷害人，但是它一來到地上，就融化了?；酥笞?yōu)橐粩倻I水，這是我加上去的。二十多歲時，我讀到了這個故事，二十五歲時，我想寫一個煤礦題材的故事，當(dāng)時就想要把這個傳說放進(jìn)去，二十八歲，寫成了《玄鹿》。
博爾赫斯
吳越：評論家說你拯救了“故事”，你是怎樣做到的？
韓江：我寫《玄鹿》時也寫到了煤礦生活，也寫了人們的痛苦。我兩個都想兼顧，就自然而然地形成了自己的故事。這個故事雖然關(guān)于煤礦，但其實里面的人物義仙、仁英，還有后面的攝影家，他們生活在地下，想尋找光明。所以題目取為“玄鹿”，在韓國是黑鹿的意思。我們?nèi)吮旧砭褪切?，都想從黑暗的地方出去尋找光明?/p>
吳越：你怎么看待小說中的愛情關(guān)系？
韓江：男女愛情是人類的基本條件。男女之間也是可以存在友誼的，以平靜的心態(tài)是可以保持友誼的。不過，我寫小說并不是討論愛情，而是討論“人是什么”這個主題。人的感情是很復(fù)合的東西。我就是想要把復(fù)合的感情細(xì)膩地表現(xiàn)出來。這個小說里的人物都是有比較迫切的孤獨、憐憫、情感，他們分享著彼此經(jīng)歷的不同。
吳越：你所探討的“人是什么”這個主題，有沒有心得和我們分享？
韓江：我的寫作主題，從大的方面來看確實就是“人是什么”，現(xiàn)在我也不斷在思考這個主題，每次寫小說時都會問自己這個問題。寫《玄鹿》時我就想，人是什么，人就是和玄鹿一樣的存在嗎？我寫第二個長篇《你那冰冷的手》時，我對自己提出的問題：人是什么？人的臉是什么？人的臉是不是假面，人是不是生活在假面中所以才會孤獨。我寫第三部長篇小說《素食主義者》時，思考的是人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的狀態(tài)下生存下去。我現(xiàn)在寫第六個長篇小說《少年來了》也是問這個問題。
吳越：怎么會想起來寫《素食主義者》這樣一個“妻子”的形象？
韓江：《素食主義者》的靈感來自韓國作家李箱的筆記中的一句話，是這么說的：“我認(rèn)為只有人，才是（真正的）植物。”我常常莫名地聯(lián)想起這句話。在此之前，我寫過一個短篇小說《植物妻子》，寫到一個女人會逐漸變成植物，這是我至今為止最用心去寫的一個短篇小說。后來我重讀自己的這篇小說，產(chǎn)生了一個奇怪的感覺，一定要再好好寫一下這個形象。于是，果真接下去寫成了一個長篇《素食主義者》。
《素食者》
吳越：寫長篇是證明自己還是內(nèi)心真正的需要？
韓江：內(nèi)心需要。我喜歡寫長篇，一般每寫一篇需要一年到三年的時間。我覺得我的人生屬于小說。我對自己的能力沒有負(fù)擔(dān)感。寫第一部長篇《玄鹿》是比較困難的，搜集資料很辛苦，但也第一次學(xué)到了在理想和現(xiàn)實之間保持平衡的經(jīng)驗。寫長篇的苦惱是在經(jīng)濟(jì)方面影響比較大。短篇一般一個月內(nèi)可以完成，對生活沒有影響，但是寫長篇的時候，收入無著，最困難的是自己沉浸于其中，最后寫完了還得出來，這個過程讓人感覺到累。哪怕寫到第六個長篇了，也還是一樣，感覺每天的寫作同時也是和生活在做斗爭。但這是沒辦法的事情，我生活在這個世界上，就要和人們溝通。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。
吳越：你參加過愛荷華寫作營，在各國作家交流時，你覺得自己代表了韓國文學(xué)的哪個方面？
韓江：我是1998年參加美國愛荷華寫作計劃的，當(dāng)時與我同期的好像沒有中國作家，有來自十八個國家的二十位作家。我沒覺得我是代表韓國去交流的，在和別國作家打交道時，我的感覺就是，搞文學(xué)的人都是非常相似的，比起不同點，共同點更多。我好像只不過是跑過去確認(rèn)了一下我們有這么多相似點而已。
這次訪談之后第三年，2016年5月17日凌晨5點，四十六歲的韓國女作家韓江獲得2016年度布克國際獎大獎，成為獲得這一獎項的首位韓國作家。
韓江（右）在布克獎現(xiàn)場
布克獎創(chuàng)辦于1968年，辦獎目標(biāo)在于提高公眾對嚴(yán)肅小說的關(guān)注。經(jīng)過幾十年的經(jīng)營，它的威望超過了英國大大小小的其他二百多個文學(xué)獎，被認(rèn)為是當(dāng)代英語小說界的最高獎項，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎之一。獲布克獎后再獲諾貝爾文學(xué)獎的作家有奈保爾、庫切、愛麗絲·門羅、威廉·戈爾丁、納丁·戈迪默等多位。布克獎作品中為中國讀者較為熟悉的有《提堂》《少年P(guān)i 的奇幻漂流》《恥》《英國病人》《長日將盡》《辛德勒方舟》(改編成電影《辛德勒名單》) 等。
布克國際文學(xué)獎是布克獎主辦機(jī)構(gòu)于2005年創(chuàng)立的一個文學(xué)獎，是布克獎的補(bǔ)充，旨在獎勵在小說創(chuàng)作上取得突出成就的作家，無論國別，全球所有以英語寫作或作品有英譯本的在世作家均有資格獲得此獎。評選時考慮候選人的全部作品而不是某部作品，每兩年評選一次，獎金六萬英鎊( 約合五十九萬元人民幣)。
韓國文學(xué)的崛起，也許正從韓江獲獎的這個時刻開始加速了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 