昆德拉、奧茲……那些沒(méi)能等到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)大師

北京時(shí)間10月10日晚7時(shí)，2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將公布。諾獎(jiǎng)每年頒發(fā)給在世作家，而那些沒(méi)有獲獎(jiǎng)就已辭世的文學(xué)大師，常常被認(rèn)為是諾獎(jiǎng)本身的遺憾和損失。以下這五位作家，可能會(huì)是近幾年來(lái)最常被提起的諾獎(jiǎng)“遺珠”，盡管他們已經(jīng)活得夠老，等得夠久。不過(guò)比起諾獎(jiǎng)本身，被讀者記住也許更有意義。

米蘭·昆德拉（1929—2023）

1929年，米蘭·昆德拉（Milan Kundera）出生在捷克斯洛伐克的布爾諾，1975年移居法國(guó)，在巴黎流亡了40年。2019年，重新獲得來(lái)自祖國(guó)捷克共和國(guó)政府的公民身份。他在許多國(guó)家一次又一次掀起了“昆德拉熱”，曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并屢次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。不過(guò)他自己對(duì)此并不在意，還曾說(shuō)每年10月的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱潮，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種騷擾。在《笑忘錄》里他寫道，“人與權(quán)力的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”米蘭·昆德拉用作品戰(zhàn)勝了遺忘，留在了讀者的記憶中。

伊斯梅爾·卡達(dá)萊（1936—2024）

2023年年7月，阿爾巴尼亞當(dāng)代最著名的作家和詩(shī)人、首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主伊斯梅爾·卡達(dá)萊（Ismail Kadare）逝世，享年88歲。卡達(dá)萊迄今已在40余國(guó)出版了作品，其代表作《亡軍的將領(lǐng)》《破碎的四月》《夢(mèng)幻宮殿》等已被翻譯成了漢語(yǔ)。布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席約翰·凱里曾如此評(píng)價(jià)：“伊斯梅爾·卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——它的歷史、它的激情、它的傳奇、它的政治和它的災(zāi)難。他是一個(gè)世界性的作家，繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)?！?/p>

阿摩司·奧茲（1939—2018）

阿摩司·奧茲（Amos Oz）是以色列最受贊譽(yù)的作家之一，常被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中，奧茲出版了35本書，包括13部小說(shuō)，兒童讀物和短篇故事集，以及數(shù)百篇文學(xué)和政治題材的文章。其代表作有《黑匣子》《愛(ài)與黑暗的故事》《我的米海爾》等。2016年，奧茲來(lái)到中國(guó)人民大學(xué)領(lǐng)取“國(guó)際文學(xué)年度人物”獎(jiǎng)時(shí)曾說(shuō)，“當(dāng)中國(guó)以及其他地方遙遠(yuǎn)的讀者讀《愛(ài)與黑暗的故事》的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了自我，這些自我是他們過(guò)去從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的。對(duì)于我而言，這就是藝術(shù)，特別是文學(xué)，特別是小說(shuō)藝術(shù)可以給我們的最特別的禮物。”

哈維爾·馬里亞斯（1951—2022）

哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）是西班牙著名作家和翻譯家。他曾先后把厄普代克、哈代、康拉德、納博科夫、福克納、莎士比亞等作家的書翻譯成西班牙文。1979年，他因翻譯《項(xiàng)狄傳》而獲得西班牙國(guó)家翻譯獎(jiǎng)。作為小說(shuō)家，《如此蒼白的心》是馬里亞斯最著名的小說(shuō)，被譯成近四十種文字。自卡米洛·何塞·塞拉（Camilo José Cela）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，哈維爾·馬里亞斯多年一直被認(rèn)為是再一次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西班牙作家人選。馬里亞斯去世后，西班牙首相佩德羅·桑切斯曾發(fā)文悼念：“（這是）西班牙文學(xué)悲傷的一天，我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一哈維爾·馬里亞斯離開了我們。他龐大而才華橫溢的作品將成為西班牙文學(xué)的基礎(chǔ)?！?/p>

菲利普·羅斯（1933—2018）

菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)界最負(fù)盛名的作家，曾被譽(yù)為“文學(xué)活神話”。他的小說(shuō)經(jīng)常以美國(guó)新澤西州紐瓦克為背景，具有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)，劇情包含哲學(xué)思想，模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，具有“柔軟及精巧風(fēng)格”，并探索猶太人與美國(guó)人身份認(rèn)知與生活。自1960年，他憑借處女作《再見，哥倫布》 摘得“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”而一鳴驚人后，在文壇叱咤了半個(gè)世紀(jì)，幾乎拿遍所有的美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，也連續(xù)多年成為諾獎(jiǎng)呼聲最高的作家之一。2012年，羅斯宣布封筆，他說(shuō)，“現(xiàn)在，我不想繼續(xù)寫作了。我把一生都獻(xiàn)給了小說(shuō)，讀小說(shuō)、寫小說(shuō)、教小說(shuō)。我已經(jīng)將擁有的天賦發(fā)揮到了極致。”