一本與動物有關(guān)的書：關(guān)于愛，關(guān)于悲傷，關(guān)于同情

本文摘自《動物的精神生活》，[德]彼得·渥雷本 著，湘雪 譯，譯林出版社，2017年10月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

極致的母愛

在1996 年一個炎熱的夏日，我和太太為了乘涼，把一個充氣的塑料游泳池放到了大樹的陰涼里。我和兩個孩子坐在水中，一起享用著甜蜜多汁的西瓜。突然間，我眼角的余光掃到一個跳動的影子。有個鐵銹色的什么東西在朝我們蹦來，一時看不出是什么動物，只見它不時地收住腳步，有那么一瞬間，身體一動不動地保持停頓狀態(tài)?！耙恢凰墒螅　焙⒆觽凅@喜地喊叫起來。不過，我的喜悅卻很快被擔心所壓倒，因為小松鼠又跑了幾步以后就摔倒在地了。很顯然，這個小家伙生病了，當它繼續(xù)邁了幾步以后（朝著我們的方向?。野l(fā)現(xiàn)，它的脖子上長了一個很大的腫瘤。這只小動物很可能得了傳染性極強的疾病。它緩慢但固執(zhí)地朝我們的游泳池爬來。為保險起見，我準備帶著孩子們離開，就在這時，事情出現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)，眼前的場景令我們十分感動：那個“腫瘤”原來竟是一只幼崽，正像貂皮圍脖一樣纏繞在媽媽的脖子上。可憐的松鼠媽媽在大熱天里被這個“圍脖”卡得透不過氣來，剛跌跌撞撞地朝前掙扎了幾步，就因為精疲力竭而倒下，努力喘上幾口氣來以后，又再掙扎著朝前挪動。

松鼠媽媽對下一代的照料，稱得上是鞠躬盡瘁死而后已。當危險來臨時，她們會用上述的這種方式，把自己的寶寶拖到安全的地方。為此，松鼠媽媽常?？赡軙钌献约旱男悦?，因為多產(chǎn)的松鼠媽媽一窩或許會生下多達六只寶寶，這些小家伙都會像圍脖一樣纏繞在媽媽身上，以便能被媽媽帶離危險。盡管如此，松鼠寶寶的成活率卻并不高，大約80% 的幼崽無法活過出生的頭一年。危險常常在夜間降臨：這些紅色的小精靈白日里逃脫了天敵的威脅，卻沒想到死神又乘著夜色而來。松貂躡手躡腳地穿行在大樹的枝丫間，如神兵天降一般撲向睡夢中迷迷糊糊的松鼠寶寶們。太陽升起來以后，蒼鷹出現(xiàn)了。它們姿態(tài)優(yōu)雅地掠過樹叢，尋找著美味的午餐。一旦一只松鼠被蒼鷹發(fā)現(xiàn)了，緊張恐怖的氣氛也就開始螺旋上升。這是一種絕對符合字面意思的表達。松鼠為了逃避蒼鷹的追捕，便迅速轉(zhuǎn)到了大樹的背面；蒼鷹為了抓住獵物，一個急轉(zhuǎn)彎猛地撲過去。松鼠繼續(xù)快如閃電般繞著樹干飛跑，蒼鷹則緊追不舍，于是兩只動物便圍繞著樹干迅速展開了螺旋形的追獵行動。身形更靈巧的那只取勝，一般來說，作為哺乳動物的小松鼠勝算更多些。

從我辦公室的窗戶望出去，經(jīng)常可以觀察到小松鼠把那些柔軟的綠色苔蘚從我們的草地上挖出來，運送到樹梢上去。我還能觀察到的另一個景象是：每當秋季來臨，橡籽和山毛櫸的果實紛紛從樹上落到了地面。小動物們將這些富有營養(yǎng)的樹籽收集起來，并將它們埋到幾米開外的地下，以此作為它們過冬的食物儲備。松鼠在冬季不會真正冬眠，白天它們大部分時間只是在靜靜地打盹。因此，它們的身體只需要很少的能量就可維持生存所需，但不會像冬眠中的刺猬那樣，幾乎完全不消耗能量。小松鼠經(jīng)常會從瞌睡中醒來，感覺到肚子餓得咕咕叫。然后它就會從樹上輕快地出溜到地上，從那些眾多的儲藏間里翻出些食物來充饑。它找啊，找啊…… 小松鼠努力回憶并四處搜尋藏寶處的滑稽樣子，實在是十分的好笑。小家伙這里刨刨，那里挖挖，還不時地停下來，坐在地上努力思考，就好像在開動腦筋努力回想。對于它來說，一切都不是容易的事：入冬以來，四周的環(huán)境看起來就有了很大變化。大樹和灌木都沒有了葉子，變得光禿禿的，青草也已經(jīng)枯黃。最最要命的是，大雪如同白色的棉絮，常常把一切都嚴嚴實實地蓋了起來?？粗絹碓矫曰蟮男∷墒笏奶幩褜s一無所獲，

我不由得對它們充滿了同情。此刻，大自然的篩選是冷酷無情的。大部分健忘的小松鼠都見不到下一個春天，因為在春天來臨以前，它們就已經(jīng)餓死了，而它們基本都是這一年剛出生的幼崽。有時候，我會在山毛櫸保護區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)一叢叢新發(fā)芽的幼樹。這些山毛櫸樹苗看起來就像是蝴蝶落在一根細細的木棍上。一般情況下它們都只能一根一根單獨出現(xiàn)，而像這樣一叢一叢冒出來的，則都是小松鼠種下的—— 通常正是因為它們那后果嚴重的健忘而造福了人類。

作品簡介

《動物的精神生活》，[德]彼得·渥雷本 著，湘雪 譯，譯林出版社，2017年10月

作者根據(jù)自己護林生涯所積累的豐富經(jīng)驗，完成了這本信息豐富且令人大開眼界的著作，讓讀者從新的視角去感悟動物的情感世界。兔子與林鼠，野鹿與野豬，鶇鳥和山雀，它們的情感世界遠遠超出了人類的想象。它們能夠?qū)ν楫a(chǎn)生同理心，擁有著結(jié)構(gòu)明確的社會生活，并在其中分享愛和悲傷。作者還以幽默風趣的口吻講述了動物們生活中的小故事：小母馬布麗吉“做錯了事露出馬腳”時，羞愧得扭頭離去；大公雞佛理多林為了能得到傳宗接代的機會，機智地蒙騙母雞太太；烏鴉能夠把屋脊當成滑道，開心地享受著滑雪或沖浪一般的快樂！