以巨著型塑重典精神——這樣的事業(yè)需要宏富的材料，深厚而坦蕩的見識(shí)，對(duì)真理的執(zhí)著和長(zhǎng)久的耐心，厚達(dá)八百多頁(yè)的《李約瑟鏡頭下的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)科學(xué)》（湖南教育出版社2024年3月版）正是做到了這一點(diǎn)：它不是為李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》做史料匯編和人物評(píng)傳，而是相對(duì)獨(dú)立地闡發(fā)出何為傳統(tǒng)的中國(guó)科學(xué)精神，在抗戰(zhàn)這一極端困難的特殊時(shí)期，這一精神砥礪得尤為耀眼。
以李約瑟1943-1946的中國(guó)調(diào)查路線和500多幅珍貴照片為線索，我們重溫了李約瑟艱險(xiǎn)又傳奇的調(diào)查行旅，見識(shí)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)科學(xué)的艱辛與傲骨。與《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》所不同的是，我們的閱讀過(guò)程不是要在途中追問(wèn)李約瑟難題（中國(guó)為何在近代沒(méi)有發(fā)展出科學(xué)體系），也不是在一個(gè)同仇敵愾的大時(shí)代去炫耀先人智慧——這都不合時(shí)宜。唯一合時(shí)宜的是在抗戰(zhàn)這樣的血火年代去追問(wèn)，我們的科學(xué)此時(shí)在做什么，為什么要做，是怎么在做，做下去又是為了什么。哪怕已經(jīng)有了答案這種追問(wèn)依然是有必要的，它能夠喚醒更雄渾的自覺(jué)與自強(qiáng)。
在這段時(shí)間之外，哪怕在李約瑟中國(guó)行結(jié)束后的八十年間，回答李約瑟難題和總結(jié)古人智慧這兩件事情都總有人不停在做。而他的四年中國(guó)行所獲得的直觀體驗(yàn)和東西方文明觀科技觀的劇烈碰撞和融合，卻長(zhǎng)時(shí)間被知識(shí)界所忽略，更何況如本書般細(xì)致入微地做歷史呈現(xiàn)。
這段時(shí)期的歷史貢獻(xiàn)早有定論：李約瑟之行為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)科技帶來(lái)了大量的科技物資和資料，為維持中國(guó)科技做出巨大貢獻(xiàn)；向國(guó)際社會(huì)介紹中國(guó)科技狀況和成就，光是他為浙江大學(xué)推薦發(fā)表在《自然》雜志上的論文就有五篇；再是向中國(guó)提供科技咨詢，各類講座和演講多達(dá)123次。但唯有豐富的細(xì)節(jié)才能勾勒偉大的現(xiàn)實(shí)，這正是本書的獨(dú)特貢獻(xiàn)：如果沒(méi)有了對(duì)車轍和風(fēng)雪的切身體驗(yàn)，便無(wú)以深入當(dāng)時(shí)科技工作者憂患而又堅(jiān)毅的精神世界，這種精神世界并非由戰(zhàn)亂而起，而是歷由數(shù)千年中華文明擔(dān)當(dāng)者所不斷塑造，戰(zhàn)火僅是它不能被摧毀，反而能救蒼生于水火的又一明證。
安貧：被重置的中國(guó)科研
當(dāng)李約瑟?jiǎng)倓倎?lái)到中國(guó)時(shí)，看到的一切都令人震驚。在這之前，他是懷著對(duì)中華文明的強(qiáng)烈好奇從英國(guó)政府獲得了這一光榮使命。當(dāng)他開始慢慢熟悉的時(shí)候，重新界定了自己的責(zé)任：他不是來(lái)滿足好奇的，而是必須朝著更深處去下潛，去描述中國(guó)科學(xué)的歷史圖譜和精神信念。
他看到中國(guó)科學(xué)的倔強(qiáng)是如此震撼，到處是簡(jiǎn)陋和煙塵所不能掩蓋的圣潔光輝：湯飛凡領(lǐng)導(dǎo)的防疫處在昆明一片荒灘上重建，李約瑟記載他們1942年就生產(chǎn)了500萬(wàn)支傷寒疫苗。利用本地生產(chǎn)的蔗糖和玉米，他們還在1944年培養(yǎng)出中國(guó)自制的青霉素，挽救了無(wú)數(shù)抗日將士的生命。天文學(xué)家周長(zhǎng)寧有整整四年從未讀過(guò)新的學(xué)術(shù)雜志，甚至都很難用上電，也在堅(jiān)持他的研究。
土主廟中的醫(yī)藥研究所，云南昆明大普集，1944年8月28日
還有無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在他的筆記中，他慢慢明白責(zé)任不僅僅是記下他們?cè)谧鲂┦裁?，而且得記下他們究竟是怎么做的，中間還在思考他們?yōu)槭裁匆@樣做的問(wèn)題。在西南聯(lián)大，因?yàn)闆](méi)有煤氣，科研所有加熱都用自制的土電爐進(jìn)行，電爐絲沒(méi)有了，就用廢金屬屑代替。為細(xì)胞核染色用的蘇木精沒(méi)有了，就從云南土產(chǎn)的植物中提煉。顯微載片沒(méi)有了，就用空襲震碎的玻璃。他們失去了所有的物質(zhì)條件，但僅憑最基本的信仰就能堅(jiān)持下來(lái)。地質(zhì)所李善邦博士用邊角廢料制造的新式地震儀，取名為霓式地震儀，三年時(shí)間記錄到109次地震；中醫(yī)藥研究所搬遷到昆明郊區(qū)年久失修的土廟里，就在巨大觀音像前研究，佛像前有石印機(jī)，標(biāo)本和桌子，他們就在這里編制出了《滇南本草圖譜》；在華西協(xié)合大學(xué)，醫(yī)療小組的資料在轟炸中遺失了，實(shí)驗(yàn)用猴因?yàn)闆](méi)有資金也放棄了，他們自制的油墨很容易褪色，自制的香蕉水也不足以保護(hù)標(biāo)本……李約瑟不禁感嘆到：“堅(jiān)毅這個(gè)字眼已不足以描述他們，除非我們加上英勇一類的形容詞。”
這果真是一次“意外的旅程”，熟悉科研工作的李約瑟明白科研結(jié)果是具有不確定性的，科研過(guò)程也是有不確定性的，只是在中國(guó)看到的這種不確定因素，因?yàn)榕c優(yōu)渥的科研環(huán)境有強(qiáng)烈的對(duì)比給他以巨大的震撼。在這種不確定中，反而誕生出更為確定的人和信仰。地理，氣候，經(jīng)濟(jì)，人文景觀，這些都是構(gòu)成科技發(fā)展的條件。同時(shí)歷史也是，他們都是科技文明長(zhǎng)河中不可缺少的布景?，F(xiàn)實(shí)也是，現(xiàn)實(shí)會(huì)影響長(zhǎng)河的緩急，但絕不會(huì)改變它的流向。使長(zhǎng)河奔流的動(dòng)力始終是這里生存的意志和謀求幸福的欲望。
男孩們曬制過(guò)冬用的煤餅，甘肅張掖山丹。
在山丹的一所學(xué)校，他看見十來(lái)歲的男孩們制瓷、紡紗、刷墻、打煤餅、植樹、筑壩、造紙……他們不僅僅是在這里學(xué)習(xí)工藝和科技，而是用他們尚未成熟的身軀去承擔(dān)一個(gè)受難中民族所急缺的一切。照片中，我們可見看見這些男孩無(wú)一例外都有散發(fā)出油汗的光澤，裸露著風(fēng)吹日曬的深色肌膚，但他們身上都有永不疲倦的青春活力。
那些粗糙簡(jiǎn)陋的房舍和工具，比起侵略者巍峨堂皇裝滿了侵略計(jì)劃和滅絕技術(shù)的總部大樓，更能代表人類世界的良知和未來(lái)生活的夢(mèng)想。
李約瑟在這里深刻體會(huì)到一種統(tǒng)一的意志和樂(lè)生樂(lè)死的情感，這必須使他對(duì)中國(guó)文化做出更深沉的追問(wèn)——這是他作為科技使者的與眾不同之處，他曾經(jīng)夢(mèng)想成為法拉第那樣因?yàn)榘l(fā)明而名垂青史的人物，因有自知之明而轉(zhuǎn)向?yàn)榭萍际?。以人類文明為坐?biāo)來(lái)敘述科技，才能使得自己這種沒(méi)有科技成果的研究獲得長(zhǎng)久的生命，和被后世不斷感念的寬慰。
樂(lè)道：竹的志節(jié)和蔥綠
在古代，中國(guó)科技從來(lái)就是與文化，生活，思想融合在一起，很少有單獨(dú)存在的時(shí)刻。李約瑟在考察中反復(fù)見證科技中存在的文化意象，這是中國(guó)古代科技在精神層面的真實(shí)。
比如竹子。
竹子是君子，是士，無(wú)論任何時(shí)代都是象征中國(guó)科技的風(fēng)骨，以孤直喻節(jié)義，以蔥郁照汗青，“未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無(wú)心?！薄巴ね獗處赘停遄四退?。”照片中有四川精耕的田野，河邊矗立著發(fā)明于公元一世紀(jì)的龍骨水車，高達(dá)十米；在自貢李約瑟見識(shí)了鹽井使用竹管運(yùn)送鹵水和天然氣，管道能夠長(zhǎng)達(dá)幾十里；在都江堰，戰(zhàn)時(shí)的水利機(jī)構(gòu)就駐扎在李冰廟里。他注意到這里會(huì)使用竹編固定的石頭來(lái)修建攔河壩蓄水。竹子從不因氣節(jié)失其風(fēng)姿，不為合群去其高蹈，理解竹是理解中國(guó)文化很重要的一環(huán)。
同濟(jì)大學(xué)的生物學(xué)家，童第周(左三），史圖博（右三）、吳印禪（右二）、仲崇信（左一）， 四川李莊，1943年6月。
抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)科學(xué)工作者精神向度上仍為傳統(tǒng)的君子和士。李約瑟認(rèn)為，將超自然、實(shí)用、理性和浪漫因素結(jié)合起來(lái)，這方面全世界任何民族都不曾超越中國(guó)人，這里面所包含的思想因素引發(fā)他更多的思考。
他接觸到的中國(guó)科技工作者不乏李四光、茅以升、竺可楨、華羅庚、童第周等聲明顯赫的人物，大部分都具有光鮮的留洋背景和顯赫的家世。即使是普通大學(xué)里的不知名教授，很多都有過(guò)曾在世界一流機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職和科研骨干的經(jīng)歷，以至于他很多次演講都能用德語(yǔ)或者法語(yǔ)直接進(jìn)行，根本無(wú)需擔(dān)心聽眾的能力。他們無(wú)一例外在民族生死存亡之際選擇共匡國(guó)難，都以自身的風(fēng)骨畫出了遒勁的竹：“世之君子，欲求非常之功，則無(wú)為自全之計(jì)?！?/p>
照片里這些科學(xué)家在田壟、寺廟、公路、操場(chǎng)和簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室反復(fù)出現(xiàn)，表情是一種帶著真摯而溫暖的微笑，而不是在轟炸過(guò)去之后新生的慶幸，好像他們僅是在參加一場(chǎng)春天的田野郊游。這種樂(lè)觀通達(dá)同樣是一種士氣，就如“泰坦尼克”號(hào)沉沒(méi)前弦樂(lè)隊(duì)溫柔而鎮(zhèn)定的演奏，用須臾不可或缺的使命感去求得豐滿的人生。
李約瑟在考察遷往重慶的中國(guó)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)時(shí)感嘆，即使帶著巨量的資料和設(shè)備奔波上千英里，也是一個(gè)了不起的成就。他說(shuō)：相比之下，我們英國(guó)人中有多少人能夠做到不愿在侵略者統(tǒng)治下討取一種舒適的生活，寧愿堅(jiān)持反侵略，而過(guò)著艱苦的生活。
天問(wèn)：中國(guó)科技的精神貢獻(xiàn)
李約瑟接觸到的李濟(jì)、傅斯年、吳作人等人文學(xué)者也給他以巨大的影響，從而為將李約瑟難題上升為深沉而持久的文化追問(wèn)。
最早的中國(guó)哲學(xué)典籍里就提出了一些原始的科技觀，比如《莊子·天地》“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備，純白不備則神生不定。神生不定者，道之所不載也。”《老子》中的“民多利器，國(guó)家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊多有”。
《李約瑟鏡頭下的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)科學(xué)》
幸運(yùn)的是，在尋求道德規(guī)范的同時(shí)中國(guó)哲學(xué)也講究通達(dá)，必須要圓融地解決人之存在的所有問(wèn)題，要將人之所害統(tǒng)統(tǒng)變成人之所利。不至于讓偏見去獲得徹底的統(tǒng)治地位，先哲們?cè)噲D用“君子之器，不假他人”這一理想掌握技術(shù)的力量，也就是用崇高的道德規(guī)范去掌握和使用技術(shù)力量。這種中國(guó)式自然哲學(xué)與近代興起于歐陸的實(shí)證哲學(xué)和力量型哲學(xué)形成了鮮明的對(duì)比：前者強(qiáng)調(diào)用文明去掌握技術(shù)，后者強(qiáng)調(diào)用技術(shù)創(chuàng)造文明。
比起后者來(lái)，前者的觀念在中國(guó)大一統(tǒng)的世系文明中很少有過(guò)根本上的變化，即使是近現(xiàn)代的動(dòng)蕩亦未能將之顛覆。李約瑟見識(shí)到的中國(guó)科學(xué)風(fēng)度何以始終保持古典式的高尚？司馬光在《才德論》中早有回答：“君子挾才以為善，小人挾才以為惡。挾才以為善者，善無(wú)不至矣；挾才以為惡者，惡亦無(wú)不至矣。”這正和波蘭詩(shī)人米沃什所說(shuō)“人類不幸的罪魁禍?zhǔn)资菬o(wú)理性的才智”如出一轍，二戰(zhàn)的慘烈已經(jīng)在李約瑟的心中證明了，善惡之分何以比科技神力更為重要。
因此李約瑟看見活著的中國(guó)哲學(xué)始終在滋養(yǎng)著這廣袤大地上的一切，食物的芬芳，霧氣中的水車，拾禾的孩子，趕著大車的西北農(nóng)民……這種哲學(xué)附著在日常生活的恒定點(diǎn)滴中，也灌溉著中國(guó)的藝術(shù)和科學(xué)，他們熱愛自己的生活節(jié)奏，安逸，緩慢，知足，友善，也憎恨任何外力來(lái)破壞這種節(jié)奏，任何制度因素都無(wú)法將之剝離。在這里，連傳授技術(shù)的語(yǔ)言和方式都會(huì)披上一層綺麗的文采和天命式的肅穆。人們將這種令人陶醉的神圣感稱之為道。
到了考察的后期，李約瑟一度迷上了道教，還給自己取了個(gè)道號(hào)。
摯愛魯桂珍說(shuō)李約瑟后來(lái)好像變了一個(gè)人，，他不再像過(guò)去那樣固執(zhí)，艱難的交通讓他習(xí)慣于遲緩，正好悠然欣賞一路的風(fēng)景，他平生第一次享受無(wú)需按照日程表的悠然生活。
驚人的反轉(zhuǎn)由此發(fā)生：他本來(lái)打算按照西方的體例和邏輯來(lái)寫一套中國(guó)科技史，他帶了一面由苛刻學(xué)術(shù)訓(xùn)練研磨成的鏡子，用來(lái)映照中國(guó)。最后卻發(fā)現(xiàn)那面鏡子也不是那么可靠，因?yàn)樗辛肆硗庖幻骁R子來(lái)作為對(duì)比，那就是古老的中國(guó)智慧。那么，用這面鏡子是不是一樣也可以映照西方，正正衣冠，學(xué)學(xué)廉恥?；蛟S，這面鏡子能夠反擊欲望早已過(guò)載，野心即將焚身的另一種生存邏輯？
這些念頭翻來(lái)覆去地重復(fù)多了，終于使他從一個(gè)探索者、求知者涅槃為一個(gè)智者，明白了科學(xué)不能以科學(xué)的面目單獨(dú)地出現(xiàn)。技術(shù)并不等同于真理，對(duì)技術(shù)的迷戀只會(huì)墮入道德的深淵：他需要的是一種整體的科學(xué)觀，也就是科學(xué)之道。
如果站在技術(shù)的角度中，只能永劫無(wú)間地比拼誰(shuí)能制造威力更大的炸彈，那么站在文明的角度，倒是可以得出更加公允的判斷和未來(lái)的樂(lè)觀。正如江曉原先生指出的，李約瑟來(lái)到中國(guó)本來(lái)是以中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)為考察對(duì)象，卻獲得了整個(gè)文明的大視野和思想觀照。
這就是李約瑟中國(guó)之行的精神收獲：他本來(lái)是帶著西方的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)前來(lái)考察中國(guó)，又反過(guò)頭來(lái)由中國(guó)的文化體系去判斷西方。比起李約瑟難題來(lái)，他引發(fā)的另一個(gè)難題其實(shí)更為重要，正如偉大的人類學(xué)家列維·斯特勞斯在考察南美原生族群之后所感慨的：比起他們來(lái)，誰(shuí)才是野蠻人。
這思想上輝煌的裂變并非瞬間形成的，他的中國(guó)朋友，助手，伴侶乃至《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》團(tuán)隊(duì)的所有成員，都給了他巨大的力量和靈感。他在這四年的收獲，需要用整整一生去消化，而他的目標(biāo)，在他去世后還在源源不斷地進(jìn)行。
關(guān)于李約瑟難題，有一個(gè)說(shuō)法是中國(guó)過(guò)早（先驗(yàn)性）地將科技置于“和”的體系之內(nèi)，而不是爭(zhēng)的體系之內(nèi)（事實(shí)上能夠獲得生命力的中國(guó)古代哲學(xué)并無(wú)爭(zhēng)的一席之地），以至于近代無(wú)法誕生科學(xué)體系。“和”是中國(guó)的道德與節(jié)操，是中國(guó)的責(zé)任與風(fēng)度，李約瑟在“和”“君子”“道”等概念中只度過(guò)了短暫的四年，卻目不暇接地體味著科技的責(zé)任和抱負(fù)，去體味文明的光輝與凋敝，和一個(gè)東方大國(guó)的廣袤內(nèi)心——誠(chéng)然，這些事情相對(duì)于科技要求的精確是難以量化的模糊，而且不接受實(shí)驗(yàn)檢測(cè)，只接受個(gè)人體驗(yàn)。但無(wú)論對(duì)于李約瑟還是我們來(lái)說(shuō)它們都是如此重要：因?yàn)榭萍紡膩?lái)不是脫離文明束縛的飛艇，它是以一身人類裝束的方式體現(xiàn)著人類的風(fēng)度，人類的行動(dòng)和希望，還有人類之間的沖突與和解。
世界將取決于科技的價(jià)值，而并非科技的力量——這并非在貶低科技的效用，而是用古老的中國(guó)智慧去提示：科技將發(fā)揮出什么樣的力量，究竟是生存還是毀滅，是更讓生活更奢靡還是更節(jié)制，是更幸福還是更苦難？這終將取決于人類的價(jià)值觀。
關(guān)于這一點(diǎn)，可以引用馮友蘭先生《為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)》一文來(lái)做最后的闡釋。馮友蘭先生此文發(fā)表于1922年，遠(yuǎn)早于李約瑟難題提出的年代。他并沒(méi)有從正面回答“為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)”這個(gè)偽命題，因?yàn)檫@篇文章還有一個(gè)副標(biāo)題，“對(duì)中國(guó)哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋”，將科學(xué)問(wèn)題納入思想問(wèn)題中做整體的考量，將這個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的質(zhì)問(wèn)置于宏大的思想視野中予以解構(gòu)。說(shuō)是回答亦可，說(shuō)是蔑視更為貼切：“如果人類將來(lái)日益聰明，想到他們需要內(nèi)心的和平和幸福，他們就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)注意中國(guó)的智慧，而且必有所得。如果將來(lái)他們并不這樣想，中國(guó)人四千年的心力也不會(huì)白費(fèi)。這種失敗的本身會(huì)警告我們的子孫不要在人心的荒原上再尋求什么了。這也是中國(guó)對(duì)人類的貢獻(xiàn)之一吧。”(《中國(guó)哲學(xué)史補(bǔ)》，中華書局2014年4月北京第1版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 