伊爾莎艾興格：被縛之人

“那么多各種各樣的人——從不介意與大象、老虎同處一室的小丑、搞怪者和喜劇演員——跟著馬戲團(tuán)到處流浪，他不懂為何一個(gè)被縛之人就不能如此?！?/p>

太陽照著他的臉，將他喚醒，卻又令他重新閉上了雙眼。這些從山坡上流淌下來的陽光最后匯成一條條光的河流，引來了成群的蒼蠅。它們源源不斷地飛來，在他的額頭上方低旋，尋找著落腳的地兒。他想趕走他們，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體不知被誰綁了起來。一條細(xì)繩把他的胳膊勒得生疼。于是，他垂下胳膊，再次睜開雙眼，低頭打量起自己的身體來。他的雙腿從上到下都被綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且，從腳踝到雙腿，再到屁股、胸膛和胳膊，一條長繩將他整個(gè)人五花大綁著，結(jié)頭卻不知道在哪。雖然他知道自己無法動(dòng)彈，但他并未感到絲毫害怕或焦急。接著，他發(fā)現(xiàn)雙腿竟然有一些活動(dòng)的空間，而身上的繩子綁得也不是太緊。他的兩條胳膊并沒有和他的身體綁在一起，而是被單獨(dú)綁著，因此，也有一定的活動(dòng)空間。他不禁笑了起來：可能是孩子們的惡作劇吧，還挺像回事的。

他試著去摸身上的匕首，繩子卻再次把他勒得生疼。他小心翼翼地又試了一次，可是口袋里卻空無一物。不管匕首還是零錢都沒了，連外套也不見了，鞋子也被脫走了。他舔舔了嘴唇，嘗到了一股血腥味。這是從太陽穴流下來的血，它順著臉頰、下巴和脖子，一直流到了襯衫里面。他的眼睛很疼，如果盯著天空再多看一會(huì)，他會(huì)眼花的。

他想要站起來。他盡可能地屈攏膝蓋，雙手撐著地上的嫩草，猛地站了起來。一根枯枝在他臉上狠狠地劃了一下，刺眼的陽光令他睜不開雙眼，繩子深深地嵌進(jìn)他的肌肉。他又重重地摔倒在了地上，不過他迷迷糊糊的，并未覺得有多疼。他仍想站起來。他不斷地試著站起來，直到身上的暗傷處開始流血為止。于是，他停下來，靜靜地躺了好長一會(huì)，全然不顧那強(qiáng)烈的陽光和討厭的蒼蠅。

再次醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那叢老灌木的影子正落在自己的身上，枝丫間傳來陣陣涼意。他們定是打了他的頭，然后又小心翼翼地把他放倒，就像要去田里干活的母親將自己的孩子放在灌木叢的背面那樣。

他是否能站起來，這完全取決于繩子所給予他的活動(dòng)空間的大小。他用胳膊肘用力地頂著地面，想知道繩子給他的活動(dòng)空間到底有多大。一旦繩子變緊，他就停下來，然后再加倍小心地試驗(yàn)。如果能夠得著頭頂上的那跟灌木枝，他就能借助它把自己拽起來了，可惜他夠不著。他頭枕著草地，將整個(gè)身子翻過來，盡可能地跪了起來。他用腳趾試了試地面，接著毫不費(fèi)力地站起來了。

離他幾步遠(yuǎn)的地方有一條穿越整片高原的小路，路旁的草地上長著野生的石竹和薊草，都開著花。他試著提起腳，以免踩到它們，但是腳踝被繩子綁著，他根本提不起來腳。他低頭打量起自己。

繩子的頭在小腿上繞了一圈，以一種非常有趣的樣式在腳踝那被打了個(gè)結(jié)。他小心翼翼地彎下腰，試圖解開它，但是并未成功，盡管似乎是松了點(diǎn)。為了不讓薊草扎到自己的光腳，他像小鳥一般齊足跳了過去。

他聽到一聲細(xì)枝的斷裂聲，于是停了下來。當(dāng)?shù)厝撕芟矚g笑話人。一想到自己沒地可躲，他就不免驚慌起來。他不停地齊足跳著，直到上了小路。眼前是片一望無際的綠色田野。舉目遠(yuǎn)眺，他看不見一處村落。如果再不抓緊，天黑之前他是趕不到任何一個(gè)村子的。

比劃了一番后，他發(fā)現(xiàn)，只要每次都將一只腳提到一定的高度，他就可以在繩子勒緊之前把它放到另一只腳的前面。同樣地，他的手臂也能稍微擺動(dòng)一下。

但是剛走了一步，他就摔倒了，整個(gè)人橫倒在小路上，揚(yáng)起一片灰塵。他以為遲遲未出現(xiàn)的大笑就要爆發(fā)了，但周圍還是一片寂靜，身邊并沒有一個(gè)人。塵埃一落定，他就爬起來，繼續(xù)前進(jìn)了。他低頭看著繩子隨著自己的動(dòng)作變松，變緊，又變松……

當(dāng)空中開始出現(xiàn)螢火蟲的時(shí)候，他抬起來了頭。他的心又一次平靜下來，不再急著趕路了。

他餓得渾身輕飄飄的，覺得自己的速度似乎比摩托車還快。他又覺得自己像是站在那一動(dòng)也沒動(dòng)，是大地從自己的身邊飛掠而過，就像水流從逆水游泳者的身邊掠過一樣。水流里混雜著被北風(fēng)吹彎了腰的枝丫，柔嫩的小樹苗以及長著長莖鮮花的草皮。最后，枝丫和小樹苗都沉沒了，水面上只留下了天空和自己。月亮升起來，照著光禿禿的山坡和長滿青草的小路。被縛之人小心翼翼地邁著腳步，輕快地獨(dú)自往前走著。兩只兔子從他面前跑過，消失在了山坡下。盡管這個(gè)時(shí)節(jié)的夜晚還有點(diǎn)微涼，可還沒到半夜他就躺倒在山坡上，睡著了。

在晨曦中，被縛之人盯著地面，若有所思地從山坡上走下來，接著，他停下來，彎下腰，舉起一只手以保持身體的平衡，用另一只手撿起一只空酒瓶，然后又重新站直了身子。這一幕恰巧被扎營在村外的馬戲團(tuán)的馴獸師看見了。為了不讓繩子勒到，被縛之人的動(dòng)作非常遲緩。但在馬戲團(tuán)老板看來，被縛之人像是為了不使他自己走得過快而故意這么做的。他被被縛之人這不同尋常的優(yōu)雅給深深吸引住了。正當(dāng)被縛之人打量四周，想找塊石頭砸碎瓶子，以便用鋒利的瓶頸把繩子割斷的時(shí)候，馴獸師穿過農(nóng)田，向他走了過去。他現(xiàn)在的喜悅之情根本不是一頭剛學(xué)會(huì)跳躍的小黑豹所能給予的。

“女士們、先生們，這是被縛之人！”他的開場動(dòng)作引起了一陣如雷般的掌聲。這極其熱烈的掌聲令場邊的馴獸師體內(nèi)的血液都要沖上腦門了。被縛之人站了起來。他每次站起來的樣子總是那么奇特，就像四條腿的動(dòng)物用后腿站立似的。他或跪，或立，或跳，或做側(cè)手翻。這些動(dòng)作令觀眾驚訝不已，仿佛看見了一只自愿被人綁在地面上蹦蹦跳跳的小鳥。于是，被縛之人大受歡迎。他的怪異步伐和小步跳躍，以及其他一些簡單動(dòng)作，令那些跳繩表演者相形見絀。他的名聲在各個(gè)村子之間不斷傳播，不過他所做的總是這么幾個(gè)花樣。這些動(dòng)作實(shí)際上非常普通，不過，為了保持繩索之下的行動(dòng)自如，白天的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)在昏暗的帳篷里反復(fù)練習(xí)。通過練習(xí)，他完全適應(yīng)了繩索帶給他的束縛，不再受其影響。相反，這繩索還贈(zèng)與了他一對翅膀，并賦予他的跳躍以某種意味，正如那些過往的鳥兒在溫暖的夏日里扇動(dòng)翅膀、盤旋于天空一樣。

附近的小孩都開始玩起了一種名叫“被縛之人”的游戲，還組成了兩個(gè)對立的幫派。一天，馬戲團(tuán)的人發(fā)現(xiàn)一條小溝里躺著一個(gè)被人綁了起來的小女孩。她的脖子上還纏著一根繩子，令她幾乎呼吸不得。他們?yōu)樗忾_了繩子，接著，在當(dāng)晚的表演結(jié)束之后，被縛之人作了一次簡短的演講。他說，被綁得站不起身來是荒謬的。從那以后，人們開始把他當(dāng)成一個(gè)喜劇演員了。

陽光下，草地上，馬戲團(tuán)的帳篷搭了又拆，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子?！芭總?、先生們，這是被縛之人！”仲夏快到了，炎炎夏日盡情肆虐，將魚塘里的水蒸發(fā)殆盡，令河面蒸騰不已，把大地烤成焦土。在這個(gè)沉悶的季節(jié)里，每個(gè)能走動(dòng)的人都想去看被縛之人的表演。

很多人都希望能近距離地觀察一下，以便看清他到底是被怎么綁起來的。于是，在每場表演結(jié)束之后，馬戲團(tuán)老板都會(huì)宣布：任何人都可以隨便看，如果他懷疑繩子是假綁的或懷疑繩子并不是真的橡皮繩的話。被縛之人通常會(huì)在帳篷外恭候那些想要看個(gè)明白的人們。他會(huì)微笑著伸展雙臂任他們檢查，不過有時(shí)也會(huì)一臉嚴(yán)肅。他們中的很多人會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)好好觀察他的臉，而其他人則會(huì)鄭重其事地試試那條繩子和他腳踝上的繩結(jié)，以便弄明白為什么繩子的長度和他肢體的長度能如此吻合。當(dāng)他們問他是怎么被綁成這個(gè)樣子的時(shí)候，他總是會(huì)用同樣的話耐心地為他們解釋。是的，他被綁起來了，他說，醒來的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)自己的東西也被洗劫一空了。對他做了這些事的人一定很趕時(shí)間，因?yàn)樗麄儼牙K子綁得不緊不松的：如果想讓人動(dòng)彈不得，就該綁得再緊一些；如果想讓人能夠動(dòng)彈一下，就該綁得再松一些。但是他是能活動(dòng)的，圍過來的那些人說。是的，他說，但是除此之外他什么都做不了。

睡前，他通常會(huì)在篝火前坐上一會(huì)。當(dāng)馬戲團(tuán)老板問他為何不編個(gè)更好的故事時(shí)，他總是回答說自己并沒有編故事。說完，他就臉紅了。他還是比較喜歡呆在暗處。

他和其他演員的不同之處在于，每次表演之后，他都不會(huì)解去身上的繩子。因此，他的每一個(gè)動(dòng)作都值得觀賞。就為了看他從篝火前站起來，鉆進(jìn)毯子里的樣子，村民們曾一度在馬戲團(tuán)的營地外面閑蕩數(shù)小時(shí)之久。有時(shí)候，直到天亮，他都還能看見他們的身影。

馬戲團(tuán)老板常說這真是一點(diǎn)道理都沒有，為什么他不能在每天晚上表演之后把繩子解開，第二天再重新綁上呢。他還舉例說，跳繩的那些人就沒有整晚都帶著繩子。盡管如此，但是并沒有人真的想為他解開繩子。

因?yàn)樗拿曊沁@樣得來的：他一直都是被綁著的，所以每次洗澡的時(shí)候，他就得把身上的衣服也一并洗了，反之亦然。正如他在每天早上太陽升起之后所做的那樣，他洗澡的唯一辦法就是直接跳進(jìn)河里，不過他得小心點(diǎn)，不能離河岸太遠(yuǎn)，以免被河水沖走。

馬戲團(tuán)老板很清楚，使被縛之人免遭其他演員嫉恨的根本原因就在于他的行動(dòng)不便。被縛之人故意讓自己當(dāng)眾出丑，讓他們在每天早上都看到他裹著一身濕漉漉的衣服，一塊石頭一塊石頭痛苦地爬上河岸。當(dāng)他的妻子提出，就算是床單也禁不住這般無休止的“折磨”時(shí)（被縛之人衣服的質(zhì)地決不是最好的），他只是淡淡地回應(yīng)說這事總會(huì)有個(gè)頭的。那就是他對所有質(zhì)疑的回應(yīng)——這事只發(fā)生在夏天。不過，說這些話的時(shí)候，他并不嚴(yán)肅，只不過是像聲稱要戒賭的賭徒那樣隨便說說而已。事實(shí)上，他或許非常樂意為被縛之人而犧牲自己的那些獅子和跳繩演員。

在跳繩演員從篝火上跳來跳去的那個(gè)晚上，他證明了這點(diǎn)。后來，他對此深信不疑：他們這么做不是因?yàn)槟翘焓莻€(gè)炎炎夏日，而是因?yàn)楸豢`之人——他正像往常那樣躺在那看著他們，臉上露著奇怪的微笑，也可能只是火光照在他臉上的緣故。不管怎樣，所有人都對他一無所知，因?yàn)樗麖奈凑勂疬^任何關(guān)于從樹林里冒出來的那天之前發(fā)生在他身上的事情。

但是正是在那天晚上，其中的兩個(gè)跳繩演員突然抓住他的胳膊和雙腿，將他抬到篝火邊，嬉鬧著來回?fù)u晃起來。與此同時(shí)，站在篝火另一邊的另外兩個(gè)跳繩演員則伸出了他們的雙臂，打算接住他。最后，他們把他拋了過去，不過卻拋得太近了。對面的那兩個(gè)人倒退了幾步——他們后來解釋說，他們這么做是因?yàn)楸粐樕盗?。結(jié)果是，被縛之人差點(diǎn)掉進(jìn)了篝火堆里。要不是馬戲團(tuán)老板抓住了他的胳膊，并將他迅速拖離——以免繩子被點(diǎn)著——他可能都被燒到了。繩子都開始焦了，若不是自己，繩子肯定會(huì)被燒掉的，馬戲團(tuán)老板對此十分肯定。他當(dāng)場解雇了這四人。

幾天之后的一個(gè)晚上，從草地上傳來的腳步聲驚醒了馬戲團(tuán)老板的妻子。她走出帳篷，及時(shí)阻止了小丑的最后一次惡作劇——他帶著一把剪刀。當(dāng)被要求做出解釋時(shí)，他堅(jiān)持聲稱自己并不是要?dú)⑺辣豢`之人，而只是出于同情，想剪斷他身上的繩子。但是，他還是被解雇了。

這些荒唐的舉動(dòng)讓被縛之人覺得非常好笑，如果真想解開繩子，他早就這么做了，只不過在此之前，他覺得自己也許應(yīng)該再學(xué)點(diǎn)新的跳躍動(dòng)作。在夜里干躺著而未入睡的時(shí)候，他偶爾會(huì)想起那首童謠：“馬戲團(tuán)到哪，我們就跟到哪；馬戲團(tuán)到哪，我們就跟到哪”。他似乎能聽到河對岸的觀眾們所發(fā)出的聲音——他們不情愿地順著河流離開了很遠(yuǎn)，正走在回家的路上。他似乎能看到河面正泛著月光，濃密的柳梢正吐著嫩芽，秋天還遠(yuǎn)著呢。

馬戲團(tuán)老板非常擔(dān)心被縛之人睡覺時(shí)的安全問題。經(jīng)常有人試圖在他睡覺的時(shí)候解開他身上的繩子。肇事者主要是那幾個(gè)被解雇了的跳繩演員和幾個(gè)受其教唆的孩子。不過，這些人還是有辦法對付的。更嚴(yán)重的危險(xiǎn)源自被縛之人自身。夢里的他是自由的，而當(dāng)他在凌晨醒來時(shí)卻驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟是被綁著的。他會(huì)憤怒地試圖站起來，但是卻站不穩(wěn)，重新摔倒在地上。他全然忘記了前天晚上觀眾們的掌聲，迷迷糊糊地覺得自己的腦袋和脖子似乎太靈活了。他跟被絞死的人正好相反——他的脖子是全身上下唯一能動(dòng)的部分。此時(shí)此刻，你得確保在他觸手可及的范圍內(nèi)一把匕首都沒有。馬戲團(tuán)老板會(huì)在清晨叫他的妻子去看看被縛之人是否安然無恙。如果他還睡著，她會(huì)俯下身，摸摸他身上的繩子——干了又濕，濕了又干，它變得硬邦邦的了。她還會(huì)試試?yán)K子的松緊度，碰碰他柔軟的手腕和腳踝。

關(guān)于被縛之人的各種謠言層出不窮。有人說他是自己把自己綁起來的，還編出一個(gè)遭人搶劫的故事來騙大家——這成了大多數(shù)人在夏末時(shí)的想法。而其他人則堅(jiān)持認(rèn)為他是自愿被人綁起來的，說不定是和馬戲團(tuán)老板串通好的。他對于以前的事情總是吞吞吐吐的，對污蔑自己的話又一再忍讓，這大大滋長了那些謠言。于是，對“暴力搶劫”故事仍然深信不疑的人成了其他人的笑柄。沒人知道，為了留下他馬戲團(tuán)老板面臨著多少麻煩；也沒人知道，他說了多少次他受夠了，想要離開的話，因?yàn)樗袅硕伎煲徽麄€(gè)夏天了。

不過，他后來沒再提離開的事了。來河邊給他送食物的馬戲團(tuán)老板的妻子問他打算再呆多久的時(shí)候，他并沒有問答。她覺得他已經(jīng)習(xí)慣了，不是習(xí)慣于被綁著，而是習(xí)慣于一刻也忘不了自己是被綁著的——這是任何陷于他這種境地的人唯一能習(xí)慣的事情。她問他是否認(rèn)為一直被綁著很荒謬，他卻說他不這么認(rèn)為。那么多各種各樣的人——從不介意與大象、老虎同處一室的小丑、搞怪者和喜劇演員——跟著馬戲團(tuán)到處流浪，他不懂為何一個(gè)被縛之人就不能如此。他跟她說了自己的練習(xí)情況和發(fā)現(xiàn)的一些新動(dòng)作，以及在驅(qū)趕動(dòng)物們眼睛上的蒼蠅時(shí)所想到的一個(gè)新戲法。他向她描述了自己總是如何估計(jì)繩子的受力程度，又總是如何控制自己的動(dòng)作以免繩子繃緊。她記得，曾有幾個(gè)早上他像是沒被繩子綁著似的跳下馬車，拍打馬肋，靈活得像個(gè)夢中人。她看到他輕松越過柵欄，臉上閃著陽光。他跟她說，他有時(shí)候覺得自己根本就沒被繩子綁著。她則回應(yīng)道，如果他愿意解開繩子，那么他根本就不會(huì)覺得自己是被綁著的。他答應(yīng)，無論何時(shí)，只要他想，他就會(huì)解開繩子的。

女人最終都沒弄明白男人和他身上的繩子，自己到底更關(guān)心哪樣。她跟他說，他不被綁起來也可以繼續(xù)跟隨馬戲團(tuán)，不過她并不覺得自己的話能起作用。解去了繩子，他那些滑稽的行為還有什么意義呢，他又能做什么呢？解去了繩子，他將會(huì)離開他們，那些快樂的日子也就隨之而去了。而她就再也不能無所顧忌地去河邊坐到他身旁的石頭上了。她明白他們的不時(shí)相會(huì)和永遠(yuǎn)只是討論繩子的談話都需這根繩子。每當(dāng)她承認(rèn)繩子自有繩子的好處時(shí)，他就會(huì)抱怨起繩子給自己帶來的痛苦，而每當(dāng)他說起繩子的好處時(shí)，她又會(huì)竭力勸他解掉它。這樣的談話就像綿綿夏日一樣，沒完沒了。

平時(shí)，她總擔(dān)心是她自己的話讓這一切提前結(jié)束了。于是，她會(huì)時(shí)不時(shí)地在半夜起來，穿過草地，跑到他身邊去。她想去搖醒他，告訴他不要解掉繩子。但是接著，她就會(huì)看到他像死尸一樣躺在那：身上的毯子掉在一邊，雙腿直挺挺地伸著，兩條胳膊被緊緊地綁在一起。他的衣服飽受高溫和河水的摧殘，而繩子卻結(jié)實(shí)如故。她覺得他會(huì)繼續(xù)跟隨馬戲團(tuán)的，不到肌肉剝落、關(guān)節(jié)裸露，他是不會(huì)罷休的。明天早上她要更加堅(jiān)決地懇求他解去他身上的繩子。

不斷變涼的天氣給了她些許希望。秋天就要到了，他再也不能和著衣服直接跳進(jìn)河里了。但是，失去繩子——在夏季的早些時(shí)候他并不關(guān)心這事——這個(gè)想法此刻卻令他沮喪不已。收割機(jī)的轟鳴聲明確地告訴他：“夏天已經(jīng)過去了，夏天已經(jīng)過去了?！彼靼?，不久之后，他就不得不換了身上的衣服；他也十分清楚，一旦解開繩子，他將無法被重新綁成原來的樣子。就在這個(gè)時(shí)候，馬戲團(tuán)老板說起了南下的打算。

炎熱的夏天在頃刻間就變成了冷清而又干燥的秋天，于是，營地里一天到晚都點(diǎn)上了篝火。從馬車上跳下來的時(shí)候，被縛之人感受到了從腳底的草地那傳來的陣陣涼意。莊稼彎下了腰，熟透了。馬兒們站著進(jìn)入夢鄉(xiāng)，而那些即使是在睡夢中都想弓身躍起的野獸，似乎正在皮毛下積聚著日后將要爆發(fā)的絕望。

就在那些天里，一匹年輕的狼逃走了。為了不讓恐慌蔓延，馬戲團(tuán)老板對此絕口不提，但是這匹狼不久就開始襲擊附近的牛群了。最初，人們認(rèn)為這匹狼是因?yàn)閲?yán)冬的迫近而來到此地的，但沒過多久，他們就懷疑起馬戲團(tuán)來了。馬戲團(tuán)里逃走了一匹狼，這件事馬戲團(tuán)老板無法對自己的員工隱瞞，要不了多久，真相必將大白于天下。盡管在追捕這只野獸的過程中，馬戲團(tuán)向鄰村的村長主動(dòng)伸出了援助之手，但他們的努力于事無補(bǔ)。最后，馬戲團(tuán)因其給村民帶來的損失和危險(xiǎn)而受到了公開的指責(zé)，觀眾們也不再來看表演了。

被縛之人繼續(xù)在只坐了一半的觀眾席前表演，他的動(dòng)作沒有絲毫改變，還是像以前一樣敏捷得令人稱奇。秋日的天空像是一片銀箔，他會(huì)在白天里去周圍的小山坡上漫步。一有機(jī)會(huì)，他就躺倒在太陽照射時(shí)間最長的地方。很快，他就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處，那里的夜幕是最后降臨的，接著，當(dāng)夜幕最終降臨時(shí)，他會(huì)極不情愿地從干枯的草地上站起身來。要走下山坡，他必須穿過南坡上的一片小樹林。就在一天夜里，他看到了兩點(diǎn)若隱若現(xiàn)的綠光。他知道這兩點(diǎn)綠光絕對不可能是從教堂的窗子里發(fā)出來的，不過他并沒有時(shí)間去弄明白它們到底來自何處。

他停下了腳步。那只野獸從日漸稀疏的枝葉間不斷地向他逼近。他能看清它的身形，歪向一邊的脖子，拖到地上的尾巴和正在褪毛的腦袋。要不是被綁著，他也許會(huì)試圖逃跑，現(xiàn)在既然被綁了起來，他反而不覺得害怕了。他放下胳膊，沉著地站在那看著狼豎起渾身的毫毛，毫毛下的肌肉繃得緊緊的，就像繩子下自己的肌肉那樣。當(dāng)那匹狼一躍而起的時(shí)候，他覺得自己和它之間的晚風(fēng)凝固了。這個(gè)人小心翼翼地遵循著繩子的節(jié)奏。

演練過無數(shù)次的他從容不迫地掐住了狼的喉嚨。同是天涯淪落人的感觸令他同情起眼前的這匹狼來，不過四只腳的動(dòng)物對直立的人類卻沒有同樣的感覺。他用一個(gè)像是驅(qū)趕一只大鳥的動(dòng)作猛地將狼撲倒在了地上。也正是這個(gè)動(dòng)作令他突然覺得，只要用某種特殊的手法把一個(gè)人綁上，被綁的人就能夠飛翔了。四肢自由活動(dòng)的能力是至關(guān)重要的，失去了它，人類將變得不堪一擊，但他卻為失去了這種能力而感到一陣微微的欣喜。

他在這場搏斗中所享有的自由，在于他不得不協(xié)調(diào)自己的四肢和身上繩子之間的配合——這也正是黑豹、狼以及在晚風(fēng)中搖曳不止的野花所享有的自由。他斜躺在山坡下，用光腳緊緊地夾住那只野獸的兩條后腿，同時(shí)用雙手緊緊地抓住它的頭。他能感受到慢慢枯萎的枝葉在摩挲著自己的手背，同時(shí)，他覺得自己沒怎么費(fèi)勁就使出了全部的力氣，絲毫也沒有受到繩子的妨礙。

當(dāng)他走出樹林的時(shí)候，天下起了小雨，夕陽也變得朦朧了。于是，他在林邊的一棵樹下歇了一會(huì)。在營地和小河的遠(yuǎn)處，他看見牛群在農(nóng)田里吃草、閑蕩?；蛟S他最終會(huì)跟隨馬戲團(tuán)南下吧。想到這，他不由地輕聲笑了笑。這實(shí)在是太荒謬了。就算他能繼續(xù)忍受關(guān)節(jié)上的累累傷痕——在做某些動(dòng)作時(shí)，這些傷口會(huì)破裂并流血——身上的衣服在繩子的摩擦下也堅(jiān)持不了多久的。

馬戲團(tuán)老板的妻子試圖說服她的丈夫，在公布狼已經(jīng)死了的消息時(shí)，不要對人說它是讓被縛之人殺掉的。她說，即使是在他最受歡迎的時(shí)候，村民們也不見得會(huì)相信他殺得了那匹狼，而現(xiàn)在，他們都在氣頭上，加上晚上也越來越冷了，他們更不會(huì)相信他了。也就在那天，一群正在玩耍的孩子被狼襲擊了，所以，沒人會(huì)相信那匹狼已經(jīng)真的被殺掉了，因?yàn)轳R戲團(tuán)老板養(yǎng)了很多狼，在柵欄上掛張狼皮，讓村民免費(fèi)觀看演出，對他來說實(shí)在是太簡單不過了。但是，他并沒有被說服。因?yàn)樗X得，讓大家知道被縛之人殺狼的事情能讓馬戲團(tuán)重現(xiàn)夏日時(shí)的轟動(dòng)。

在當(dāng)晚的表演中，被縛之人的動(dòng)作不再像以前那么利索了。他在一次跳躍中絆了一下，摔倒了。還沒來得及站起來，他就聽到了一些輕微的口哨聲和噓聲，聽起來有點(diǎn)像黎明時(shí)的鳥叫聲。他急著要站起來，就像在夏天里偶爾做的那樣，結(jié)果卻把繩子繃緊了，于是又一次摔倒在了地上。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，以讓自己平靜下來，與此同時(shí)，他聽到喝倒彩的觀眾叫嚷了起來。“喲，綁著的那個(gè)人，你是怎么殺死那匹狼的呀？”他們喊道，“那匹狼真是被你殺掉的？”要是他是其中的一個(gè)觀眾，他也不會(huì)相信自己殺得了那匹狼。他覺得他們完全有理由憤怒：一個(gè)在這個(gè)時(shí)節(jié)表演的馬戲團(tuán)，一個(gè)被綁著的人，一匹逃脫了的狼和這么一個(gè)收場。盡管有部分人并不認(rèn)同，但是觀眾中的絕大多數(shù)人都認(rèn)為整個(gè)事情其實(shí)就是一次惡搞。當(dāng)他最終站起來的時(shí)候，整個(gè)現(xiàn)場都亂作了一團(tuán)，那些人在說什么，他幾乎連一個(gè)字都聽不清楚。

他看到人們從四面八方不斷地朝自己涌來，就像圓形的山谷中被旋風(fēng)卷起的落葉一般，不過這個(gè)山谷的中心卻波瀾不興。想到過去幾個(gè)傍晚的金色晚霞，想到這么多個(gè)晚上使自己一直處在陰郁之中的昏暗燈光、黑壓壓地聚滿了偽善之人的表演場地、舊的畫作以及這一切的突然土崩瓦解，他不由地生氣了。

他們想讓他再來一場“斗狼”。他說這不屬于馬戲表演，馬戲團(tuán)老板也申明說，他養(yǎng)動(dòng)物的目的不是要在觀眾面前表演“殺牲口”。但是，失控的人群闖進(jìn)表演場地，把他們逼向了獸籠。馬戲團(tuán)老板的妻子經(jīng)由觀眾席和場地出口之間的通道，從另一邊繞到了獸籠那。她一把推開了受人群逼迫而打開了一個(gè)獸籠的工作人員，但是沒等她關(guān)上獸籠，觀眾們就把她拉開了。

“你不是在夏天里經(jīng)常和他一起躺在河邊的那個(gè)女人嗎？”他們?nèi)碌?，“他是怎么把你攬?jiān)趹牙锏?？”她大聲回敬道，如果不愿意，他們就不必相信被縛之人，還說他們根本就不配看他的表演——他們只配看一個(gè)抹了臉的小丑。

在被縛之人看來，緊隨著出現(xiàn)的陣陣爆笑正是自己從五月初開始就一直期待的。持續(xù)了整整一個(gè)夏天的甜蜜在此刻全毀了。不過，如果他們堅(jiān)持的話，他愿意和馬戲團(tuán)里的所有動(dòng)物來一場決斗。自從被綁了起來之后，他還從未對一個(gè)人這么動(dòng)情過。

他輕輕地推開了那個(gè)女人?；蛟S他最終會(huì)和他們一起南下吧。站在打開了的獸籠的口子上，他看見一匹年輕而強(qiáng)壯的狼站了起來，與此同時(shí)，他聽到馬戲團(tuán)老板因?yàn)轳R戲團(tuán)的損失又一次嘟囔開了。他拍了拍手，以引起那只野獸的注意，而就在它走到離他足夠近的地方時(shí)，他轉(zhuǎn)過身，砰地一聲關(guān)上了籠子。他看著女人的臉，突然記起了馬戲團(tuán)老板的警告，無論是誰，如果手里拿著一把鋒利的家伙而接近他，那人就有謀殺的嫌疑。也就在這時(shí)，他的手腕碰到了一把刀片，冰涼得就像秋天里的河水——在過去的幾周里，這冰涼的河水幾乎都快讓他禁受不住了。就在他掙脫的那一刻，他身上的繩子縮成了一團(tuán)。他把女人往后推了推，但此刻這個(gè)動(dòng)作完全是多余的。難道他對那些想要為他解開繩子的人、對他們所給予的寬慰自己的同情提防不夠？難道他在河邊躺的時(shí)間太長了？她真想剪斷繩子，其他時(shí)間，不管什么時(shí)候都要比現(xiàn)在來得強(qiáng)呀。

他站在籠子中間，像蛇蛻皮一般除去了身上的繩子?？粗切┯^眾縮了回去，他禁不住笑了起來。難道他們不知道他現(xiàn)在沒得選擇嘛？或是覺得“斗狼”說明不了什么問題了？就在這時(shí)，他覺得渾身的血液都涌向了自己的雙腳。他突然感到一陣虛弱。

繩子落在它的腳邊，像是一根捕獸用的套索，比起陌生人的闖入，這更是大大激怒了那匹狼。它俯下身，準(zhǔn)備躍起。男人打了個(gè)趔趄，一把抓起了掛在籠子邊上的手槍。接著，沒等別人攔阻，他就朝狼的兩眼之間開槍了。那只野獸撲了上來，在下落的過程中碰到了他。

在逃往河邊的路上，他聽到了追趕自己的那些人——觀眾、跳繩演員、馬戲團(tuán)老板以及他的妻子的腳步聲。在這場追逐中，馬戲團(tuán)老板的妻子是最后一個(gè)放棄的人。他躲進(jìn)一處灌木叢里，聽到他們匆匆地跑過，接著又聽到他們一個(gè)接一個(gè)地返回了營地。月光下的草地透露出死的氣息，但也孕育著生的希望。

趕到河邊時(shí)，他不再生氣了。晨曦中，他依稀看見水面上正漂著塊塊浮冰；雪似乎已經(jīng)下過了，掩蓋了所有的記憶。（文/[英]伊爾莎·艾興格  梅靜 譯）

伊爾莎·艾興格

伊爾莎·艾興格，（Ilse Aichinger, 1921- 2016）奧地利著名女作家、詩人、劇作家，奧地利現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的四位女作家之一（另外三位是巴赫曼、邁呂克、耶利內(nèi)克），德語戰(zhàn)后文學(xué)杰出代表，曾被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。是奧地利文壇公認(rèn)的“女卡夫卡”，而且是奧地利戰(zhàn)后文學(xué)的先驅(qū)者之一，她出版于1945年的《第四道門》是奧地利文學(xué)史上第一篇描述納粹集中營世界的文學(xué)作品。艾興格是奧地利文壇公認(rèn)的“女卡夫卡”（特別是因?yàn)樗龢O具卡夫卡風(fēng)格的中短篇），而且是奧地利戰(zhàn)后文學(xué)的先驅(qū)者之一，她的《第四道門》(Das vierte Tor, 1945)是奧地利文學(xué)史上第一篇描述納粹集中營世界的文學(xué)作品。此外艾興格的語言創(chuàng)新與先鋒的敘述手法直到現(xiàn)在仍被許多作家、評論家視為圭臬。