馬丁·肯普：但丁《天堂篇》與繪畫中的神圣之光

但丁（1265—1321年）的《神曲》是西方文學(xué)中偉大的詩篇。《神曲》的《天堂篇》是精神本質(zhì)的最高體現(xiàn)，其中一個重要主題便是但丁所描繪的天堂之光對感官的壓制。描繪這種不可視的光似乎超出了繪畫的物質(zhì)能力范圍，但文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家們找到了表現(xiàn)神圣之光的創(chuàng)造性方法，并經(jīng)歷幾個世紀(jì)在巴洛克藝術(shù)上達到高潮。

近日，在由佳作書局舉辦的文化活動中，牛津大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授馬丁·肯普（Martin Kemp）帶來了以“天堂的幻象：但丁《天堂篇》與繪畫中的神圣之光”的講座，探究但丁對神圣之光的憧憬，以及受到這種憧憬影響，文藝復(fù)興及后世藝術(shù)家對這種令人目眩神迷的、天體爆炸般的光亮的創(chuàng)造性描繪。

牛津大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授馬丁·肯普

此次講座的內(nèi)容源自我所著的一本書《天堂的幻象：但丁與神圣之光的藝術(shù)》（Visions of Heaven: Dante and the Art of Divine Light），該書是為紀(jì)念但丁逝世700周年而作。我的核心問題很簡單，但答案卻并不容易：15世紀(jì)的文藝復(fù)興理論家，如阿爾伯蒂，主張畫家不應(yīng)使用金箔或其他人工材料來表現(xiàn)神圣的光芒，而是應(yīng)該通過繪畫本身來表現(xiàn)光，用顏料來傳達自然界中的形態(tài)、空間和光線。這就提出了一個問題：一位致力于畫出自然中的光、形態(tài)和空間的自然主義畫家，如何區(qū)分神圣的光與普通的光呢，又如何同時傳達那不可言喻的神圣之光呢？

神圣之光在各個文化的藝術(shù)中都占據(jù)著核心地位，而探討這一問題也引發(fā)了關(guān)于未知領(lǐng)域的更廣泛思考。這是一個超越我們感官和智力所能觸及的現(xiàn)實維度。

多梅尼科·迪米凱利納，Dante stands with his poem before inferno, purgatory and paradise

這一幅描繪但丁的畫像出自15世紀(jì)的畫家多梅尼科·迪米凱利納（Domenico di Michelino）之手，這位畫家相對不那么知名，但他的作品捕捉到了《神曲》的精髓。在這幅畫中，但丁站立于一旁，畫的左下角是地獄，畫中的螺旋形山坡通往煉獄。在煉獄之頂，是象征天堂的伊甸園。值得注意的是，佛羅倫薩大教堂的穹頂也出現(xiàn)在畫中，雖然畫中的穹頂尚未完工，但其強調(diào)了但丁與佛羅倫薩的緊密聯(lián)系。

但丁的《神曲》是一部由三篇長詩組成的宏偉作品。耐人尋味的是，《天堂篇》往往被藝術(shù)家們稍微忽視，可能是因為《地獄篇》視覺上的沖擊力和故事性較強。罪惡和其帶來的懲罰通常比純粹的美好和一致的善行更令人感興趣。因此，地獄中的罪人和他們的痛苦，以及煉獄中的罪人和較輕的懲罰，都具有非常生動的視覺表現(xiàn)力，易于吸引觀者的注意。一旦面對像《天堂篇》那樣美麗且充滿靈性的內(nèi)容，藝術(shù)家該如何處理它呢？

雖然對天堂的描寫較難被視覺化，但我們擁有但丁對自己詩歌的注釋，這對理解他的作品是極大的優(yōu)勢。例如，在他的作品《饗宴》中，但丁不僅寫下了詩歌，還留下了長篇的評論，注釋的篇幅甚至比詩歌還要多！這是一個寶貴的資源，因為它讓我們能夠直接了解但丁如何解釋自己的作品。遺憾的是，但丁沒有為《神曲》寫下類似的注釋，但后來的學(xué)者們承擔(dān)了這一任務(wù)，因為《神曲》確實引發(fā)了深入的分析和研究。

《饗宴》中展示了但丁對科學(xué)等主題的思考。例如，他討論了歐幾里得幾何，稱其為最純粹的科學(xué)之一，因其不含錯誤且結(jié)論確鑿無疑。這也是他將幾何學(xué)與透視法聯(lián)系起來的原因。如今，我們通常將透視法與繪畫聯(lián)系在一起，但在但丁的時代，透視不僅僅是繪畫技巧，更是一門與光學(xué)現(xiàn)象密切相關(guān)的科學(xué)。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的畫家通過透視表現(xiàn)的實際上是光學(xué)原理，研究我們通過眼睛如何感知世界。

《神曲》初版本扉頁（1472）

但丁不僅是一位文學(xué)巨匠，他對視覺與眼睛結(jié)構(gòu)也有深入的興趣。在但丁的時代，人們還沒有是晶狀體在聚焦物體形象的概念。但丁寫道，雖然許多東西可以同時進入眼睛，但只有沿著直線進入瞳孔中心的那道光線是真正被“看見”的，并且會在腦海中留下印記。但丁將這種光學(xué)理論延伸到對愛情的理解。這種強烈的情感與視覺的體驗密切相關(guān)，在但丁的《饗宴》以及《神曲》的《天堂篇》中體現(xiàn)得尤為明顯。通過這種比喻，但丁將愛情的力量與科學(xué)結(jié)合，尤其是光學(xué)和物理學(xué)——盡管我們不常把情詩與科學(xué)聯(lián)系在一起。

但丁承認：我們可以通過物理學(xué)和光學(xué)來理解感官世界，但超感官世界只能通過神圣的書籍或神的啟示來接近。在《神曲》的《天堂篇》中，盡管但丁在旅途中得到了貝雅特麗齊的幫助，他的肉體感官仍然無法完全承受天堂中強烈的神圣光輝。他需要貝雅特麗齊的引導(dǎo)，才能看見并理解天堂的景象。這種視覺體驗超越了物理法則和人類感官的極限，表現(xiàn)了神圣的光芒不受自然規(guī)律的束縛。

現(xiàn)在，讓我們轉(zhuǎn)向那些曾致力于表現(xiàn)神圣之光的藝術(shù)家們。

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡《基督受鞭刑》

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡（Piero della Francesca）或許是所有藝術(shù)家中最具光學(xué)性、幾何性和透視感的畫家。他在作品中展示了神圣光芒與自然光的對比?！痘绞鼙扌獭愤@幅畫收藏于烏爾比諾的公爵宮。這幅小巧但構(gòu)圖精妙的畫作描繪了基督在彼拉多的注視下受鞭刑的場景。畫面的前景描繪了三位來自不同社會階層和年齡段的人物，他們可能代表了密謀策劃基督受難的那些人。雖然這幅畫根植于精確的透視和幾何結(jié)構(gòu)，神圣之光的呈現(xiàn)是微妙的，但需要仔細觀察。若你仔細看，照亮基督正上方區(qū)域的光線——尤其是中央的方形建筑——尤為突出?；奖救四恳曇慌?，凝視著我們看不見的某個東西，但他沐浴在一種神圣的光輝中，這光線照射在他上方的雕像上，并只照亮他一人。畫中的其他人物都沒有看到這道光，只有基督感知到了它，這是對神圣之光的一種美妙處理，打破了自然主義的規(guī)則。

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡《君士坦丁之夢》

皮耶羅·德拉弗朗切斯卡對神圣之光的另一種處理在《君士坦丁之夢》中，這幅壁畫位于意大利阿雷佐的圣方濟各教堂。在這幅壁畫中，一位天使手持白色十字架從天而降，而這個十字架實際上是未上色的石膏。天使向君士坦丁宣布，如果他在戰(zhàn)斗中以十字架為旗幟圖案，他將取得勝利。有趣的是，君士坦丁正處于睡夢中——他的雙眼緊閉——但他在夢中看到了神圣之光。與此同時，他的衛(wèi)兵和隨從們都醒著，雙眼睜開，卻什么也沒有看到。神圣之光只為君士坦丁保留，突顯了神圣啟示的選擇性。這種對神圣之光的處理非常巧妙。表面上看，它似乎符合自然主義，但仔細思考后你會發(fā)現(xiàn)，這光線并沒有按照通常的感知規(guī)則運作。

（左）喬瓦尼·迪·保羅的傳統(tǒng)圣像畫；（右）皮耶羅·德拉弗朗切斯卡《塞尼加利亞圣母》

傳統(tǒng)的圣像畫中，圣母與圣嬰的神性通常通過背景中的大量金箔來表現(xiàn)。而皮耶羅·德拉弗朗切斯卡的畫作《塞尼加利亞圣母》則完全不同，他選擇了自然主義的風(fēng)格，描繪了一個日常的室內(nèi)空間，畫中有圣母、圣嬰和兩位天使。但仔細觀察，這幅畫中也存在一些奇特的元素。在后面的房間里，光線透過窗戶照射進來——這是一個常與童貞聯(lián)系在一起的象征。光可以穿過而不破壞窗戶，正如圣靈使圣母懷孕而不破壞她的純潔。如果你仔細觀察德拉弗朗切斯卡的作品中的光線，你會發(fā)現(xiàn)一個引人入勝的細節(jié)——光線穿過窗戶斜射進房間，然后反射在墻上。藝術(shù)家用極其精細的筆觸描繪了光線中的微小光點，類似于在有塵埃的房間中陽光穿透塵埃的效果。這種現(xiàn)象但丁也有描述——光線在空間中舞動，時快時慢、變化多端。但丁在《天堂篇》中賦予這種自然現(xiàn)象神圣和哲學(xué)的意義。對這種光線的描寫不僅僅停留在視覺現(xiàn)象的層面，還具有深刻的宗教象征意義。

在米開朗基羅《圣保羅皈依》

在米開朗基羅《圣保羅皈依》（局部）

在米開朗基羅（Michelangelo）的作品中，光定義了形態(tài)，他通常更多地利用光來表現(xiàn)雕塑感和形體的塑造，而不是專門表現(xiàn)虛無縹緲的、超凡脫俗的神圣之光——但丁的《天堂篇》中的那樣的神圣之光。雖然米開朗基羅通常不專門描繪神圣之光，但他在《圣保羅皈依》中以極強的力度表現(xiàn)了神圣之光。在這幅作品中，基督帶著天使云團降臨，神圣之光的強大力量使掃羅（即保羅）雙目失明，將他從馬上擊落。掃羅試圖擋住光線，用手遮擋住這耀眼的光輝，但徒勞無功。神圣之光是無法抵抗的。米開朗基羅的神圣之光并非簡單的視覺效果，而是一種打擊性的力量。

拉斐爾《帕納蘇斯山》

拉斐爾（Raphael）比其他藝術(shù)家更擅長于表現(xiàn)神圣之光與人類感知之間的關(guān)系。拉斐爾出生于意大利小鎮(zhèn)烏爾比諾，該鎮(zhèn)以其美麗的景觀和悠久的文化傳統(tǒng)聞名。拉斐爾的父親喬瓦尼·桑蒂（Giovanni Santi）是一位畫家和詩人，盡管缺乏獨創(chuàng)性，但技藝精湛。喬瓦尼·桑蒂對詩歌和但丁的崇敬深深影響了拉斐爾的成長。拉斐爾成長于一個對詩歌，尤其是對但丁充滿敬意的世界。拉斐爾也嘗試寫詩，盡管他并未在詩歌創(chuàng)作上取得成功，但其手稿顯示出他對但丁的仰慕之情。拉斐爾對詩歌的尊重在他為梵蒂岡簽字廳北墻創(chuàng)作的壁畫《帕納蘇斯山》的壁畫得到了充分體現(xiàn)。這幅畫描繪了繆斯女神與詩人們環(huán)繞著阿波羅的場景。在對面的墻上，是《圣禮的爭辯》。有趣的是，但丁在這兩幅壁畫中都有露面。

拉斐爾《圣禮的爭辯》

在《圣禮的爭辯》中，拉斐爾巧妙地運用了耀眼的天光和金色元素，營造出令人炫目的視覺效果。這些鍍金的光芒——在拉斐爾的作品中極為罕見——創(chuàng)造了一個神圣的氛圍，讓人物仿佛溶解在光的云層中。這一使用金箔的技巧雖然有效，但后來拉斐爾逐漸放棄了它，轉(zhuǎn)而通過更加微妙的自然光和色彩來表達神圣性。拉斐爾在晚期處理光線的一個典型例子是《西斯廷圣母》。在這幅畫中，底部的天使寶寶漂浮在云朵中，然而當(dāng)觀者的視線逐漸上移至圣母時，小天使逐漸從實體的形象變?yōu)橐环N虛幻的、漂浮在云中的存在。隨著光線的運用，這些小天使似乎逐漸融入光芒，最終成為光的一部分。對光線的處理吸引觀者的目光逐漸上移至圣母。那柔和的光線與背景中的綠色帷幕形成鮮明對比，進一步增強了畫面的層次感和神圣性。拉斐爾的處理與但丁描寫的神圣之光相似，都是表現(xiàn)那種令人無法直視的“耀眼光輝”。在但丁的作品中，這種光線象征著神圣的啟示和力量，拉斐爾則通過視覺的手段將這種光線具象化。

拉斐爾《西斯廷圣母》

拉斐爾《以西結(jié)的異象》

在我看來，拉斐爾最令人驚嘆的神圣光輝描繪，出現(xiàn)在他的作品《以西結(jié)的異象》中。這幅畫具有極強的視覺張力，打破了傳統(tǒng)的比例尺度。在畫面的左下角，有一道光芒照亮了兩位騎士和一匹馬，他們幾乎可以肯定是以西結(jié)異象的見證者。這道光芒具有超自然的特性，它沒有遵循正常的光學(xué)規(guī)則，似乎在空間中前后穿梭，打破了畫面中的空間邏輯。光線的出現(xiàn)并不符合自然世界中的比例和空間規(guī)則，反映了神圣的光輝不遵循塵世的邏輯，這種力量并非凡人所能理解或控制。這種不合常規(guī)的視覺處理與但丁《神曲》中描述的“天堂的景象無法被凡人的理性和感官所理解”有相似之處。

拉斐爾《耶穌顯圣容》

拉斐爾的《耶穌顯圣容》是他在描繪光線方面的巔峰之作。這幅畫展現(xiàn)了基督的三位門徒見證他顯圣容的瞬間，基督身披耀眼的白光。拉斐爾精準(zhǔn)地捕捉到了這一神圣異象的炫目輝煌。在畫面的下方，其余門徒們努力想治愈一個被惡靈附身的男孩，但力量不足以完成奇跡。對比鮮明：畫面上方，基督與先知站在一起，沐浴在神圣光芒中，而三位門徒則因無法直視這種耀眼的光芒而倒地；下方則是凡俗的自然光線。拉斐爾通過這種分層式的構(gòu)圖，巧妙地表達了不同層次的存在——神圣與塵世。拉斐爾的光線處理借鑒了但丁《天堂篇》中的描述。在《天堂篇》中，光線象征著神圣的啟示和力量，拉斐爾通過視覺手段將這一象征具象化。在拉斐爾的《耶穌顯圣容》中，就像在但丁的《天堂篇》里一樣，神圣的光芒超越了人類的理解，揭示了更高的真理。

最后，我以但丁的一句話作為結(jié)尾：“All'alta fantasia qui mancò possa（要達到那崇高的幻想，我力不勝任）?！?/p>

（本文整理自馬丁·肯普講座“天堂的幻象：但丁《天堂篇》與繪畫中的神圣之光”，內(nèi)容有刪節(jié)）