在人工智能時(shí)代……生存，還是毀滅？

《智人之上：從石器時(shí)代到AI時(shí)代的信息網(wǎng)絡(luò)簡史》，[以色列] 尤瓦爾·赫拉利著，林俊宏譯，中信出版社，2024年9月版，349頁，79.00元

讀尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的《智人之上：從石器時(shí)代到AI時(shí)代的信息網(wǎng)絡(luò)簡史》（原作名: Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI，2024；林俊宏譯，中信出版社，2024年9月），竟然有一種痛快淋漓之感。尤瓦爾·赫拉利的思想鋒利如刀、這部書的論述風(fēng)格鋒利如刀，論述議題的嚴(yán)重性和緊迫性已經(jīng)容不下躲閃、退縮——在人類的AI時(shí)代，民主社會(huì)與極權(quán)社會(huì)將何去何從、人類的命運(yùn)是死是活？！

Yuval Noah Harari， Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI，Random House，2024

今年9月10日，全球同步發(fā)行該書的三個(gè)版本：英文原版和中文繁、簡體版。這是開始閱讀該書的時(shí)候值得關(guān)注的信息——“信息”就是該書的第一關(guān)鍵詞，沒有理由不首先關(guān)注“全球同步”“三個(gè)版本”這樣的信息。那就從書名的“信息”入手吧。原書名“Nexus”在中文簡體版改為“智人之上”，繁體版則是直譯“連結(jié)”?？雌饋響?yīng)該是“智人之上”更吸引眼球，但是更應(yīng)該注意到，“連結(jié)”才是該書的核心概念——作者在書中一再說到本書的論述焦點(diǎn)就是信息、核心概念就是網(wǎng)絡(luò)、聯(lián)結(jié)和力量。

然后是來自該書封面的信息。有網(wǎng)友注意到英文版和中文簡體版的封面的那只鳥是有區(qū)別的，英文版的那只鳥沒有戴帽子，中文簡體版的戴了帽子。有人找到中文簡體版關(guān)于多了一頂“帽子”的據(jù)說是官方的解釋：這頂帽子是為了給第一章“信息是什么？”中那只叫謝爾·阿米的軍鴿增添角色感，同時(shí)象征著“故事”……于是回到該書第一章，除了軍鴿謝爾·阿米，作者還談到諾亞方舟故事的那只鴿子、1915年中東戰(zhàn)爭的加沙戰(zhàn)役中傳遞信息的一扇百葉窗，于是就進(jìn)入了該書的主題：媒介、情境、信息和真相之間的復(fù)雜關(guān)系……

還有就是來自一本匯集了國內(nèi)二十多位名家推薦語和重磅導(dǎo)讀文章的小冊(cè)子的信息。我是在讀完全書之后才讀到這本小冊(cè)子，發(fā)現(xiàn)只有一位導(dǎo)讀者關(guān)注和介紹了在書中有大量篇幅論述的人工智能與國家的兩種未來可能性的問題。這是偶然的還是帶有某種必然性的信息？現(xiàn)在讀到的這個(gè)版本里面承載的信息已經(jīng)超出了預(yù)期——從信息政治學(xué)的視角論述了兩種不同的信息網(wǎng)絡(luò)類型，關(guān)于希特勒這樣的獨(dú)裁者如何壟斷信息、監(jiān)控社會(huì)、荼毒生靈，在該書里有不少案例分析和深刻的剖析。由此想到作者說“人類遇到的問題歸根結(jié)底是個(gè)網(wǎng)絡(luò)問題。講得更明確一點(diǎn)，這是個(gè)信息問題。信息是維持網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的黏合劑”（序言）。

作者在“序言”對(duì)該書的研究思路和主要內(nèi)容作了比較清晰的論述。本書第一部分概述人類信息網(wǎng)絡(luò)的歷史發(fā)展進(jìn)程，通過研究幾個(gè)范例來探討各個(gè)時(shí)代人們?cè)诮⑿畔⒕W(wǎng)絡(luò)時(shí)所面臨的關(guān)鍵困境，以及在解決這些困境的時(shí)候如何塑造出截然不同的社會(huì)，有些沖突的成因?qū)嶋H上是由于信息網(wǎng)絡(luò)的類型不同。其中第四章的重點(diǎn)是談?wù)撳e(cuò)誤信息的問題，以及維持各種自我修正機(jī)制（例如獨(dú)立司法、同行評(píng)議期刊）的好處與壞處。第五章討論的是分布式信息網(wǎng)絡(luò)和集中式信息網(wǎng)絡(luò)，前者使信息沿著許多獨(dú)立渠道自由流動(dòng)，后者揭示了如何將所有信息集中在一個(gè)核心樞紐。

在第一部分的歷史研究的基礎(chǔ)上，第二部分“非生物網(wǎng)絡(luò)”討論的是人類正在打造的新信息網(wǎng)絡(luò)，重點(diǎn)關(guān)注人工智能興起的政治意義。作者認(rèn)為人類正在創(chuàng)造一個(gè)全新的信息網(wǎng)絡(luò)，卻從來沒有認(rèn)真研究其影響：這是一種從生物到非生物信息網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)變，從依靠碳基的人腦來處理信息、做出決策到由硅基計(jì)算機(jī)主宰新信息網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作的轉(zhuǎn)變。當(dāng)硅基芯片創(chuàng)造出永遠(yuǎn)不用睡覺的間諜、永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的金融家和永遠(yuǎn)不會(huì)死去的暴君，人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)與政治會(huì)發(fā)生怎樣的改變？本書的第三部分“計(jì)算機(jī)政治學(xué)”探討了不同類型的社會(huì)如何應(yīng)對(duì)非生物信息網(wǎng)絡(luò)的威脅與承諾。因此第九章討論的是民主國家如何處理非生物信息網(wǎng)絡(luò)的興起，第十章則探討了非生物信息網(wǎng)絡(luò)可能如何影響極權(quán)主義，比如人類獨(dú)裁者將如何恐嚇人工智能、審查人工智能高深莫測的處理程序，或者避免人工智能起身奪權(quán)？最后的第十一章談?wù)摰氖沁@套新信息網(wǎng)絡(luò)如何左右全球民主與極權(quán)社會(huì)之間的權(quán)力平衡，說白了就是人工智能會(huì)對(duì)哪一邊更有利？進(jìn)而就是世界會(huì)不會(huì)分裂成人與非人彼此敵對(duì)的集團(tuán)，所有人是否都會(huì)成為失控的人工智能的獵物？人類能不能團(tuán)結(jié)起來捍衛(wèi)共同的利益？

從整個(gè)研究框架來看，我感到赫拉利是在三個(gè)層面上分別建構(gòu)起對(duì)應(yīng)性的“聯(lián)結(jié)”敘事：在歷史與未來層面上以信息為核心敘事的回顧與前瞻，“這本書的歷史部分對(duì)于我們理解當(dāng)下和展望未來至關(guān)重要。人工智能的興起可以說是歷史上最大的一場信息革命。但要真正理解這場革命，就必須與過去的信息革命做比較”（序言）；在社會(huì)制度層面上，民主與極權(quán)制度下的不同信息網(wǎng)絡(luò)類型的運(yùn)作與影響，“……人們常常會(huì)把它們視為兩種相對(duì)的政治與道德體系，但本章希望能改變這種討論方式，通過梳理歷史，將民主與獨(dú)裁視為兩種相對(duì)的信息網(wǎng)絡(luò)類型”（106頁），以及在新信息網(wǎng)絡(luò)層面上人類與非人類的博弈——問題看來很嚴(yán)重：“像我們這樣的碳基生命，還有沒有機(jī)會(huì)理解和掌控新的信息網(wǎng)絡(luò)？”（序言）在這三個(gè)不同層面中，從頭到尾都貫穿著強(qiáng)烈的歷史感，同時(shí)在投向未來的目光中也充溢著緊迫感和責(zé)任感。這與作者作為研究中世紀(jì)和現(xiàn)代軍事史的歷史學(xué)家跨越到信息網(wǎng)絡(luò)研究的身份自然有關(guān)，但是更重要的因素來自他的歷史觀和價(jià)值觀。

關(guān)于歷史觀的問題，赫拉利認(rèn)為“歷史真正研究的并不是‘過去’，而是‘變化’。歷史能告訴我們什么是不變的、什么是變化的，以及事物又是如何變化的。這不僅與信息革命，而且與其他類型的歷史變革都息息相關(guān)”；而且在歷史的變化中會(huì)提供警告：“研究近現(xiàn)代的獵巫行動(dòng)……也能提供一個(gè)嚴(yán)正的警告，讓我們知道如果賦予人工智能更大的權(quán)力來掌控20世紀(jì)的社會(huì)，可能會(huì)出現(xiàn)怎樣的問題?！保ㄐ蜓裕┊?dāng)然他絕不是那種歷史決定論者，他反復(fù)申明“本書并不是說研究過去就能預(yù)測未來。我后面還會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，歷史不是確定的，未來將由我們所有人在未來幾年所做的選擇而塑造。我寫這本書全部的意義在于，希望我們通過做出明智的選擇，防止最糟糕的結(jié)果。如果未來真的無法改變，還去討論未來豈不是浪費(fèi)時(shí)間？”（序言）最后這句是大實(shí)話，只是有點(diǎn)扎心。稍微有點(diǎn)安慰的是，“如上所述，歷史不是確定的，至少在未來幾年里，我們智人仍然有能力塑造我們的未來”（同上）。

價(jià)值觀問題在書中也是很自然就流露出來。比如“一說到明智，大部分人會(huì)認(rèn)為就是能‘做出正確的決定’，但所謂‘正確’是有價(jià)值判斷的，不同的個(gè)人、文化或意識(shí)形態(tài)就會(huì)有不同的想法”（序言）。再下來，在關(guān)于納粹主義與信息網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系上，赫拉利的價(jià)值批判鋒芒畢露、極為犀利?！按笠?guī)模網(wǎng)絡(luò)卻會(huì)使用各種虛構(gòu)故事與幻想將成員聯(lián)結(jié)在一起并創(chuàng)造秩序。舉例來說，我們過去就是這樣走向了納粹主義，納粹主義形成了格外強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)，并由極具迷惑性的想法加以支撐維系。正如喬治·奧威爾的那句名言：‘無知就是力量?！薄凹{粹主義的政權(quán)基礎(chǔ)，就是一些令人痛苦的幻想和毫無羞恥的謊言，但這在歷史上實(shí)在稱不上特殊，也不代表它們注定崩潰。納粹主義可以說是史上人類創(chuàng)造出的最強(qiáng)大網(wǎng)絡(luò)?！?1世紀(jì)，過去希特勒等人沒做到的，很可能會(huì)由一些新的極權(quán)主義政權(quán)接手完成：創(chuàng)造出一個(gè)無所不能的網(wǎng)絡(luò)，甚至能夠阻止后代去嘗試揭露其中的虛構(gòu)與謊言。我們不該以為這些網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)因?yàn)槎贾皇切┨摌?gòu)妄想就注定會(huì)失敗崩潰。想要避免這些網(wǎng)絡(luò)的最終成功，我們自己將不得不付出艱苦的努力?！保ㄐ蜓裕?/p>

從“信息是什么？”這個(gè)問題入手，赫拉利通過論證必須反對(duì)天真的信息觀——即認(rèn)為信息就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)、掌握的信息越多就越能找到事物的真相并且必定使人類受益，提出了關(guān)于“信息”的定義：“所謂信息，就是能夠?qū)⒉煌狞c(diǎn)聯(lián)結(jié)成網(wǎng)絡(luò)，從而創(chuàng)造出新的現(xiàn)實(shí)。”（13頁）這里他還有補(bǔ)充的說明：這個(gè)定義可以包括信息就是現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)的觀念，而把信息的重點(diǎn)放在“聯(lián)結(jié)”就可以處理那些并非要呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的信息。關(guān)鍵的問題就是“信息都會(huì)聯(lián)結(jié)形成網(wǎng)絡(luò)，而這才是信息真正的基本定義特征”（15頁）。由此而把“信息”的“聯(lián)結(jié)”作用放在人類歷史進(jìn)程的重要位置上，進(jìn)而在書中也以不少篇幅揭露了民粹主義如何利用信息作為一種破壞民主的力量，還談到了唐納德·特朗普和巴西前總統(tǒng)雅伊爾·博索納羅作為民粹主義政客如何以虛假信息煽動(dòng)民粹主義情緒。他們的支持者如何呼吁公眾信賴像特朗普或博索納羅這樣的領(lǐng)袖，將他們描繪成上帝的使者和人民的代言人。赫拉利指出“民粹主義者最奇妙的一項(xiàng)主張是只有他們才能真正代表人民?！绻挥忻翊庵髁x者才能代表人民，自然所有的政治權(quán)力就應(yīng)該歸于民粹主義政黨。如果是其他政黨贏得選舉，可不代表那個(gè)政黨贏得了人民的信任、有權(quán)組建政府，而肯定是勝選被偷走了或人民被欺騙了，投票結(jié)果并沒有表達(dá)出人民真正的意志”（115-116頁）。最后他指出“像特朗普這類政治人物以及匿名者Q這類運(yùn)動(dòng)的崛起，有著21世紀(jì)10年代末期美國所特有的政治背景”（序言）。

把深入地探討民粹主義與面向人工智能時(shí)代的困惑與危機(jī)聯(lián)系起來，這是該書很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和深刻性的一個(gè)方面。赫拉利說，“我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，人類目前正在面臨生態(tài)崩潰、全球戰(zhàn)爭、技術(shù)失控等生存挑戰(zhàn)，但民粹主義卻在此時(shí)侵蝕著我們對(duì)大型機(jī)構(gòu)制度與國際合作的信任。民粹主義者不相信復(fù)雜的人類機(jī)構(gòu)制度。他們的建議就像法厄同神話與《魔法師學(xué)徒》給我們的啟示一樣：‘相信會(huì)有神祇或偉大的魔法師介入，讓一切恢復(fù)正常?！绻覀兘邮芰诉@種建議，從短期來看，控制我們的可能就是那些對(duì)權(quán)力欲望旺盛而且是其中最糟糕的一群人，從長期來看，控制我們的可能就是新的人工智能霸主。還有一種可能，隨著地球變得不再適合人類生存，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己根本無處可去。……我們?nèi)绻幌氚褭?quán)力交給某個(gè)魅力領(lǐng)袖或是高深莫測的人工智能，首先就得更加了解‘信息’究竟是什么，了解信息如何協(xié)助建立起人類網(wǎng)絡(luò)，了解信息與真理、真相以及與權(quán)力的關(guān)系?！保ㄍ希?/p>

以不同的信息網(wǎng)絡(luò)類型來區(qū)分民主制度與極權(quán)制度，這是貫穿在全書各種議題中的一條主線，表明了信息政治學(xué)作為對(duì)以往政治學(xué)研究的一種富有闡釋力的重要修正和補(bǔ)充。第五章“抉擇：民主與極權(quán)制度簡史”的確就是一篇以信息網(wǎng)絡(luò)為中心的兩種制度簡史。例如關(guān)于民主政體從概念到實(shí)際運(yùn)作的論述步步深入，把自由選舉、多數(shù)獨(dú)裁、權(quán)利保護(hù)機(jī)制、人權(quán)與公民權(quán)等等概念、理論和運(yùn)作都解釋的很清晰。同時(shí)他承認(rèn)仍有一些問題無法在這里得到解決，我們需要明白的是“人權(quán)與公民權(quán)都是存在于主體間的約定，是人類的發(fā)明而非發(fā)現(xiàn)，是出于歷史的偶然，而不是出于普遍的理性。不同的民主政體所列出的權(quán)利清單就可能有所不同?！保?12頁）。

赫拉利的研究表明獨(dú)裁信息網(wǎng)絡(luò)的第一個(gè)特征在于高度集中，“把所有信息都集中在自己手里，想要由自己來做所有決定，徹底控制人民生活的一切。這種由希特勒等人實(shí)行的極端獨(dú)裁統(tǒng)治，就被稱為極權(quán)主義（ totalitarianism ）?！保?06頁）這是從信息研究的角度切入的定義。獨(dú)裁信息網(wǎng)絡(luò)的第二個(gè)特征在于認(rèn)定權(quán)力是絕對(duì)正確的，不允任何挑戰(zhàn)，因此羅馬的宣傳總是把歷任皇帝視為神圣的化身?！熬退隳岬撟龀鲲@然糟糕到極點(diǎn)的決定，羅馬帝國也沒有強(qiáng)大的自我修正機(jī)制能夠揭露錯(cuò)誤，推動(dòng)更好的做法。”“總而言之，獨(dú)裁政體是一種集中式的信息網(wǎng)絡(luò)，而且缺乏強(qiáng)大的自我修正機(jī)制。相較之下，民主政體則是一個(gè)分布式的信息網(wǎng)絡(luò)，并且擁有強(qiáng)大的自我修正機(jī)制?！彪m然在民主信息網(wǎng)絡(luò)里也會(huì)有一個(gè)中心樞紐，政府機(jī)構(gòu)也會(huì)收集、儲(chǔ)存大量的信息，但是民主政體還有許多其他信息渠道，連接許多獨(dú)立節(jié)點(diǎn)。（同上）。

在這里，“自我修正機(jī)制”在赫拉利的信息與網(wǎng)絡(luò)研究中是一個(gè)核心概念和研究議題，他善于深刻地把這個(gè)概念、議題鑲嵌進(jìn)政治學(xué)、宗教學(xué)和歷史學(xué)的研究視角和概念范疇之中，使之具有概念的建構(gòu)性和闡釋力。比如，“把民主定義為擁有強(qiáng)大自我修正機(jī)制的分布式信息網(wǎng)絡(luò)，就會(huì)與民主等于選舉這種常見的誤解形成鮮明對(duì)比。選舉是整套民主工具包的核心成分，但并非民主的全部。要是沒有額外的自我修正機(jī)制，選舉就很容易被操弄。而且就算選舉完全自由公正，光是這樣也不足以保證選舉就是民主，因?yàn)槊裰鹘^對(duì)不是‘多數(shù)獨(dú)裁’”（109頁）。

作為反面的研究案例的是宗教經(jīng)典和教會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)待自我修正機(jī)制的態(tài)度。赫拉利指出：“就信息技術(shù)而言，自我修正機(jī)制與宗教經(jīng)典截然相反。宗教經(jīng)典總說自己不可能有錯(cuò)誤，自我修正機(jī)制則愿意接受自己的錯(cuò)誤?！捎谒ㄖ柑熘鹘虝?huì)）宣稱自己絕對(duì)正確，因此它無法承認(rèn)自己在制度上的錯(cuò)誤。天主教會(huì)雖然偶爾也愿意承認(rèn)有些成員犯錯(cuò)或有罪，但嘴上還是會(huì)說這個(gè)機(jī)構(gòu)本身完美無缺。……根據(jù)天主教教義，《圣經(jīng)》的絕對(duì)正確與神的引導(dǎo)必能勝過人類的墮落，因此就算教會(huì)的個(gè)別成員可能會(huì)犯錯(cuò)、可能有罪，天主教會(huì)這個(gè)機(jī)構(gòu)也永遠(yuǎn)正確。”（96頁）我們小時(shí)候看過一部阿爾巴尼亞電影，很喜歡模仿的一句臺(tái)詞是“墨索里尼，總是有理！永遠(yuǎn)有理！”。事實(shí)上，在教會(huì)內(nèi)部還是存在自我修正和制度變化。正如作者說的，“雖然教會(huì)未曾正式承認(rèn)，但隨著時(shí)間的推移，教會(huì)也慢慢改變了自己的制度架構(gòu)、核心教義和對(duì)經(jīng)文的解釋。如今的天主教會(huì)，反猶與厭女的色彩已經(jīng)比中世紀(jì)與早期現(xiàn)代歐洲淡化了許多。教皇方濟(jì)各對(duì)原住民文化的包容程度遠(yuǎn)高于教皇尼古拉五世。這就顯示了一種機(jī)構(gòu)制度的自我修正，是對(duì)外部壓力和內(nèi)部反省的回應(yīng)。然而，對(duì)天主教會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)來說，即使真的有所自我修正，它也不會(huì)承認(rèn)，更不會(huì)為此慶祝?！保?8頁）

從歷史回到現(xiàn)實(shí)、面向未來，赫拉利提醒我們：“下一波信息革命正蓄勢待發(fā)，而這將是民主與極權(quán)新一輪競爭的基礎(chǔ)。計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、社群媒體與人工智能，都對(duì)民主提出了新的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在能發(fā)聲的不只有更多過去被剝奪權(quán)利的群體，還包括所有聯(lián)結(jié)網(wǎng)絡(luò)的人甚至是非人類個(gè)體。到21世紀(jì)20年代，民主政體再次迎來與過去類似的挑戰(zhàn)：如何在維系社會(huì)秩序的前提下，讓如洪水般涌來的新聲音加入公共對(duì)話?！c此同時(shí)，對(duì)于仍然想把所有信息都集中起來的極權(quán)政權(quán)，新科技也帶來了新希望。……隨著人類邁向21世紀(jì)的第二個(gè)25年，一項(xiàng)重大問題就是民主政權(quán)與極權(quán)政權(quán)如何面對(duì)目前信息革命帶來的威脅與契機(jī)。這些新的科學(xué)技術(shù)，究竟會(huì)讓某種政權(quán)勝出，還是會(huì)讓世界再次分裂？而隔開雙方的不再是鐵幕，而是一道硅幕。”（161頁） 究竟鹿死誰手，這是人類命運(yùn)攸關(guān)的歷史時(shí)刻?，F(xiàn)在必須嚴(yán)肅地說，在人工智能時(shí)代，“生存，還是毀滅？這是一個(gè)問題”。

最后想起理查德·J. 埃文斯在《第三帝國的到來》的序言中關(guān)于納粹帝國的必然性與偶然性的論述：它既非歷史的必然，但也不能說是偶然發(fā)生的。從歷史哲學(xué)來看這是永遠(yuǎn)可以爭論的問題，但是如果把歷史的鏡頭回放到1934年，退役軍官、德國總理府前高級(jí)文職官員埃爾溫·普朗克（Erwin Planck） 對(duì)馮·弗里奇將軍說的那句話就更有現(xiàn)實(shí)意義：“如果你只是袖手旁觀，那么總有一天厄運(yùn)也會(huì)降臨到你的頭上?！保ɡ聿榈隆. 埃文斯《第三帝國的到來》，賴麗薇譯，九州出版社，2020年， 41頁）

在面向兩種信息網(wǎng)絡(luò)類型的不同前景的時(shí)刻，這句話應(yīng)該讓所有人都聽到。