福爾摩斯之父選擇相信精靈，你呢？
“我們最近準(zhǔn)備翻譯一本柯南·道爾的書，您有興趣接嗎？”
看到編輯同學(xué)發(fā)來的消息，我的腦海中立刻浮現(xiàn)出福爾摩斯叼著煙斗，在貝克街221B那間客廳里對華生分析案情時的冷靜身影。
能和這位有史以來名氣最大的偵探先生產(chǎn)生交集，何其有幸！彼時剛剛翻完一本書的我，不由得立刻來了興趣。
“偵探小說嗎？”我確認(rèn)。
“不是，這一本是屬于紀(jì)實類的……”編輯同學(xué)似乎在斟酌合適的措辭。
難道是講福爾摩斯創(chuàng)作經(jīng)歷的書？我正這么想著，只見對方又發(fā)來了一句：“講精靈?！?/p>
柯南·道爾——精靈？
我有點兒暈，腦海中兀自浮現(xiàn)出七個小矮人圍著福爾摩斯唱歌跳舞、一群長翅膀的小仙子在犯罪現(xiàn)場飛來飛去的詭異畫面……
但這和“紀(jì)實”又有什么關(guān)系？
我一時間如墜云里，感覺自己很需要福爾摩斯來幫我分析一下，“柯南·道爾”“精靈”“紀(jì)實”這三個乍聽起來毫無關(guān)聯(lián)的詞到底是如何聯(lián)結(jié)在同一本書里的。
但福爾摩斯畢竟被“囚禁”在柯南·道爾的筆下世界，要搞清楚這本書到底在講什么，還得自己研究。說起來，翻譯和偵探還真有點兒相似之處——書稿是待解的謎團，充滿未知的暗語；翻譯者需要拿著放大鏡，找出突破口，然后舉著火把順著一個知識點摸索到下一個知識點，一點點照亮從作者筆下延展開的整個版圖。
而這個謎團越是離奇難解，就越是吊人胃口，惹人著迷。
“沒問題，我可以接?！蔽掖饝?yīng)下來，并迫不及待地翻開了編輯發(fā)來的書稿。
幸運的是，我馬上就找到了本書這個謎團的突破口——前言開篇第一句，便點明了全書主要內(nèi)容：“我在這本書里收錄了聲名遠(yuǎn)揚的科廷利精靈照片，并提供了與之相關(guān)的全部證據(jù)?！?/p>
那么，就讓我從這件作者說是“聲名遠(yuǎn)揚”而我卻聞所未聞的“科廷利精靈照片”事件開始，一點點走進這本小書的奇妙世界吧。
兩個女孩兒的世紀(jì)大騙局
1917年，第一次世界大戰(zhàn)正進行得如火如荼。在英國約克郡布拉德福德一個名叫科廷利的小村莊里，16歲的女孩兒艾爾西·萊特（Elsie Wright，1901-1988）迎來了自己的表妹弗朗西斯·格里菲斯（Frances Griffiths，1907-1986）。弗朗西斯從小一直和父母生活在南非，這次是因為爸爸被征調(diào)回歐洲作戰(zhàn)，才和媽媽一起來到了英國的表姐家里暫住。
兩個女孩兒非常要好，成天結(jié)伴到屋后的美麗小溪邊上玩耍。每當(dāng)她倆玩兒得一身泥點子回到家時，媽媽都會氣得不行。她們告訴媽媽說，自己是和精靈一起玩耍來著，但媽媽并不買賬。為了證明自己沒有撒謊，艾爾西借來爸爸的手持照相機，并在7月里的一天和弗朗西斯跑出家門拍照去了。當(dāng)萊特先生晚些時候把照相機里的那張玻璃底版沖洗出來后，發(fā)現(xiàn)負(fù)片上面竟然浮現(xiàn)出了弗朗西斯和一群長翅膀的精靈，不由得驚詫莫名。兩個月后，女孩兒們又拍到了一張艾爾西和精靈的合影。
弗朗西斯和一群精靈的照片，由艾爾西拍攝
艾爾西和精靈的合影
艾爾西的父母感到大惑不解，但并沒把這兩張照片當(dāng)真。直到1919年，艾爾西的媽媽波莉·萊特在一次通神學(xué)集會上首次公開展示了兩張照片，才間接引起了一位關(guān)鍵人物的注意。這位關(guān)鍵人物就是愛德華·劉易斯·加德納（Edward Lewis Gardner，1869-1969），當(dāng)時英國通神學(xué)領(lǐng)域的重要人物之一。他聯(lián)系了萊特一家并得到了這兩張照片，將其交給一位攝影經(jīng)驗豐富的專家進行鑒定，結(jié)果專家向他保證，這些照片絕對都是真的。
事情逐漸傳開，到了1920年5月，柯南·道爾也聽到了傳聞。當(dāng)時他正準(zhǔn)備撰寫一篇關(guān)于精靈的文章，因此立馬設(shè)法與加德納取得了聯(lián)系。兩人一拍即合，拿著照片去找柯達(dá)公司進行鑒定，但得到的答案卻是模棱兩可：照片本身沒有經(jīng)過多重曝光的痕跡，但也無法肯定上面的“精靈”是真的。畢竟，如果正式為這兩張照片背書，就相當(dāng)于柯達(dá)公司官宣世界上存在精靈了。這可不是小事情！
盡管如此，柯南·道爾和加德納卻并沒有喪失信心。1920年7月，加德納前往科廷利與萊特一家見面?？履稀さ罓柋鞠胍煌叭?，但因正趕上要去澳大利亞出差而不得不作罷。此時兩姐妹已經(jīng)不住在一起了，在愛德華的請求下，兩個女孩兒才在科廷利重聚，并嘗試用愛德華帶來的照相機拍攝照片。女孩兒們堅持獨自行動，因為精靈不能被其他人看到。所幸結(jié)果令人欣喜——兩個女孩兒在科廷利的短暫重聚時光中，又拍攝到了另外三張精靈照片，而且質(zhì)量比第一批還好。愛德華十分欣喜，把這一消息告知了遠(yuǎn)在澳大利亞墨爾本的柯南·道爾。這也使后者頗感振奮。1920年12月，柯南·道爾在《斯特蘭德雜志》圣誕號上發(fā)表了一篇文章，介紹了整個事件的經(jīng)過，并對第一批照片中的“精靈”進行了分析?？逻_(dá)公司不官宣，但是柯南·道爾官宣了！
第二批精靈照片中的一張，弗朗西斯和精靈
文章發(fā)表后在社會上引起了極大轟動，當(dāng)期雜志很快被搶購一空。對事件的諸多爭議也隨之而來，當(dāng)中既有支持者，也不乏一些尖刻的反對聲音。1922年，柯南·道爾出版了一本小書，更詳細(xì)地記述了事件的來龍去脈，還補充了他自己收集到的有關(guān)精靈的眾多理論與實例。而這本小書，就是此番我翻譯的這部作品——《精靈迷霧》。
直至1930年，柯南·道爾去世，他依舊堅信精靈的存在。
在事件曝光之后的幾十年里，當(dāng)事兩姐妹接受過許多媒體的采訪，但始終堅持照片都是真的。直到20世紀(jì)80年代初期，垂垂老矣的姐妹花才在一次采訪中坦言造假：照片里的“精靈”是從1914年發(fā)行的一本童話書《瑪麗公主的禮物書》（Princess Mary's Gift Book）上剪下來的紙片，艾爾西為其畫上了翅膀，用大頭針將紙片固定在照相機前拍下了這些照片。大家這才知道，好家伙，兩個小女孩兒竟然成功把整個世界欺騙了長達(dá)半個多世紀(jì)！
不過，姐妹倆雖然因為這件事情出了名，卻似乎一直都在刻意躲避關(guān)注。而且，除了加德納送的一臺照相機和柯南·道爾送給艾爾西的一小筆結(jié)婚賀禮，她倆也從未從此事中獲得什么利益。當(dāng)被問及為何時隔這么久才承認(rèn)造假時，她們說，因為自己不想讓柯南·道爾和加德納這些大人物在活著的時候在世人面前蒙羞。艾爾西還坦陳，自己曾經(jīng)心下納罕，大頭針的痕跡那樣明顯，為何那些大人就是看不出來呢？
不過姐妹倆也說，盡管照片是偽造的，但她們是真的見過精靈。而且，弗朗西斯直到去世前都一直堅持，最后一張被稱為“精靈涼亭”的照片就是真的。
福爾摩斯之父選擇相信精靈？！
假照片千千萬，關(guān)于精靈的假照片也不少，為什么只有科廷利精靈照片如此成功地欺騙了那么多人，還欺騙了那么久呢？不用說，柯南·道爾這位巨星的背書在其中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
可是話說回來，為什么他會對涉及精靈的事情這樣上心？在雜志上寫文章高調(diào)宣傳還不夠，文章發(fā)表兩年以后還要專門出一本書，重新梳理事件經(jīng)過，犀利反擊批判聲音并借用通神學(xué)教義提供理論支持！
說到這個問題，就不得不提到柯南·道爾除“福爾摩斯作者”以外，鮮為人知的另外一面了——他是一名唯靈論者。
柯南·道爾于1859年5月22日出生于蘇格蘭愛丁堡的一個天主教家庭。他的父親查爾斯·道爾曾希望把他培養(yǎng)成一個精明的商人或精于算術(shù)的人，但他厭惡算術(shù)，反倒喜歡閱讀寫作。雖然沒能如父親所愿，但他依然按部就班地完成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，成為一名醫(yī)生。行醫(yī)十余年，他的收入?yún)s僅能維持生活，于是他開始寫作。既出于興趣，也將生活的希望寄托于此。
阿瑟·柯南·道爾
柯南·道爾的第一部重要作品是于1887年發(fā)表在《比頓圣誕年刊》上的偵探小說——《血字的研究》，這也是“福爾摩斯系列”的第一部小說，不過它并未激起什么浪花。直到1891年，他開始在《斯特蘭德雜志》上刊登福爾摩斯短篇小說系列，才使福爾摩斯的受歡迎程度呈幾何式增長。根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的統(tǒng)計，福爾摩斯是世界上最頻繁被搬上熒屏的文學(xué)形象之一。據(jù)不完全統(tǒng)計，自20世紀(jì)以來，有超過75名演員在200余部電視劇或電影中飾演過福爾摩斯這一角色。
雖然福爾摩斯作品使得柯南·道爾聲名鵲起、名利雙收，但同時也使他疲憊不堪、深感厭倦。1891年，他在一封給母親的信中寫道：“我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉，一了百了。他占據(jù)了我太多的時間?！?893年12月，在《最后一案》中，柯南·道爾讓福爾摩斯和他的死敵莫里亞蒂教授一起葬身于瀑布之中。
可這樣的小說結(jié)局引來讀者的強烈不滿，柯南·道爾不得不“復(fù)活”了福爾摩斯。在1903年發(fā)表的《空屋》中，他讓福爾摩斯逃過一劫。談起自己在“假死”的幾年流浪生涯中干了什么，福爾摩斯告訴華生，他“遠(yuǎn)赴中國西藏旅游了兩年，饒有興趣地造訪了首府拉薩”，還“順勢拜訪了麥加圣地”。
沒想到，以科學(xué)理性著稱的福爾摩斯，竟也對神秘的東方宗教充滿興趣呢。
如果說福爾摩斯對心靈世界的興趣僅通過這些只言片語流露出來，那么柯南·道爾本人可就沒有這么含蓄了。很多人都知道，晚年的他幾乎把全部精力都投入了宣傳唯靈論的活動當(dāng)中。
唯靈論是一種古老的觀念，宣揚自然界存在著非物質(zhì)性的感知實體或意識實體，即靈魂（soul）或靈（spirit），可以在人進入諸如入定（trance）之類的特殊精神狀態(tài)時與之建立溝通，并具有影響物質(zhì)世界的神奇力量。掌握“通靈”能力的人則被稱為靈媒（medium）。
現(xiàn)代靈學(xué)界一般奉瑞典科學(xué)家、神學(xué)家、神秘主義者伊曼紐·斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688-1772）為鼻祖。19世紀(jì)中后期，也就是柯南·道爾生活著的那個時代，唯靈論經(jīng)歷了一次回潮。那時的唯靈論者相信肉體雖死但靈魂不滅，嘗試通過各種方式驗證靈魂的存在，并試圖與之交流。1848年，美國紐約州的?？怂梗‵ox）家三姐妹宣稱能通過敲擊桌子的方式與鬼魂交流。這類活動在后來被發(fā)展成“降神會”，成為風(fēng)靡一時的社會現(xiàn)象。靈學(xué)運動很快傳到英國及歐洲大陸，在19世紀(jì)50年代達(dá)到高潮。靈媒們能夠演示一些奇異的功能，如招魂、心靈感應(yīng)、意念移物等，吸引了大批觀眾?？茖W(xué)家當(dāng)中持懷疑或抵制態(tài)度的人居多，但也出現(xiàn)了一些著名的擁護者，比如現(xiàn)代進化生物學(xué)的奠基人之一阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace，1823-1913），以及幾乎與赫茲同時證明了電磁波存在的奧利弗·約瑟夫·洛奇（Oliver Joseph Lodge，1851-1940）等。
除他們以外，唯靈論最有名的支持者就要數(shù)柯南·道爾了吧。1917年，恰好在艾爾西和弗朗西斯第一次拍下精靈照片的那年，他向公眾正式宣布了自己對于唯靈論的信仰，之后還以此為題材寫過好幾部著作，如《新啟示》《重要信息》《一個唯靈論者的漫游》等。實際上，加德納初次去科廷利考察那次，柯南·道爾之所以沒能一同前往，正是因為要去澳大利亞宣傳唯靈論思想。
值得一提的是，作為虔誠的唯靈論者，柯南·道爾不僅積極參加降神會，還篤信“靈魂攝影”。靈魂攝影這東西說穿了，就是利用雙重曝光的方法，將兩個身影一明一暗呈現(xiàn)在同一張照片上，呈現(xiàn)出死者靈魂降臨在生者身邊的效果。它是法國人達(dá)蓋爾在1837年發(fā)明攝影術(shù)之后，攝影這項新技術(shù)與靈魂存在的古老信念相結(jié)合的產(chǎn)物。1861年，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，成千上萬的家庭失去親人，靈魂攝影也因此而大行其道。當(dāng)時很多人都迫切想拍一幅與親人靈魂的“合影”，以此尋求心靈慰藉。一個名叫威廉·穆勒（William Mumler，1832-1884）的美國攝影師利用這個機會大發(fā)橫財，甚至還為林肯遺孀拍攝過一幅與“林肯靈魂”的合影照片。20世紀(jì)初，靈魂攝影席卷英國貴族，攝影師威廉·霍普（William Hope，1863-1933）也因拍攝了一大批“鬼魂”影像而聲名大噪?？履稀さ罓柍闪嘶羝盏摹拌F粉”，并堅信他的照片拍下的都是真實靈魂。而當(dāng)有人指控霍普偽造照片時，柯南·道爾還專門寫了一本《靈魂攝影案》（The Case for Spirit Photography，1922）來支持?jǐn)z影師。
靈魂攝影師艾達(dá)·迪恩（Ada Deane）拍攝的柯南·道爾與“亡魂”的合影
當(dāng)然，那時的社會上也不乏對唯靈論的批判聲音。1920年，《紐約太陽報》痛斥這些通靈者：“自從戰(zhàn)爭開始以來，那些早就被曝光過的假靈媒，又重新開始了他們丑陋的行當(dāng)，在每一個大城市里，他們都在靠他人內(nèi)心的痛苦來養(yǎng)肥自己。”
柯南·道爾自己也在《精靈迷霧》這本書里多次提及這樣的反對聲音，例如：“我們可太了解這類批評家了，因為我們在進行各項心靈研究工作時總能遇見這一類人?？上В胍⒖滔蚱渌俗C明他們的言論有多荒謬，卻并不總是那么容易。”他還提到當(dāng)時的英國有很多反對唯靈論的媒體，如：“《真相》（Truth）這份報刊一直以來都認(rèn)為，整個唯靈論運動以及與之相關(guān)的一切都是一場巨大而愚蠢的欺世惑眾的陰謀，由騙子所炮制，由傻瓜來買單?！?/p>
此外，始終戰(zhàn)斗在反唯靈論一線的，還有被譽為史上最偉大的魔術(shù)師和脫逃術(shù)師的哈里·胡迪尼（Harry Houdini，1874-1926）。盡管胡迪尼和柯南·道爾是好友，但在魔術(shù)上的深厚造詣讓他對各種騙術(shù)了如指掌。正因如此，他對柯南·道爾研究多年的通靈術(shù)持懷疑立場。當(dāng)柯南·道爾在全世界宣傳唯靈論時，胡迪尼則像打假斗士一樣，致力于揭露騙人的靈媒，并向公眾復(fù)盤他們的詭計是如何運作的。他曾在1926年公開表示：“我確定，通靈者每年都可以騙到數(shù)百萬的財富?！薄翱履稀さ罓柧褪菉W利弗·洛奇爵士外最大的受害者。”因為這種對立，柯南·道爾與胡迪尼的友誼走到盡頭，柯南·道爾甚至曾在1924年給胡迪尼寫了一封信，稱他“很快就會遭到報應(yīng)”。顯然，所有反對的聲音都沒能動搖柯南·道爾對于唯靈論的信念，反而讓他愈加堅定。
現(xiàn)在回到前文提出的那個問題上：為什么柯南·道爾會對涉及精靈的事情這樣上心？不難看出，唯靈論主要關(guān)心人在死后是否存在靈魂的問題，而不是歐洲神話中經(jīng)常出現(xiàn)的各種類人小生靈。
對于這個問題，其實作者本人在這本《精靈迷霧》中就給出了解答：
精靈是否存在這個問題，與“我們自己的生死命運以及我們失去的人死后是否能以靈魂的形式存在”這一更重要的問題沒有直接關(guān)系，盡管正是因為研究這個問題才使我關(guān)注到了精靈。但是我認(rèn)為，任何能夠擴展人類視野、向人類證明物質(zhì)并非宇宙終極本質(zhì)的東西，都一定會極為有效地打破唯物主義的桎梏，將人類的思想引導(dǎo)至更加廣闊與靈性的層面上去。
看來，無論精靈也好，別的也罷，只要是能幫助人們打破唯物論觀念的東西，柯南·道爾通通歡迎。畢竟，敵人的敵人是朋友嘛。
用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度做最天馬行空的夢
由于已經(jīng)知道科廷利精靈照片是假的，也了解過歷史上的各類通靈騙局，因此我在翻譯這本書的過程當(dāng)中，總是感覺自己有點兒精神分裂：一個我不斷努力貼近作者的思路，跟隨作者條分縷析、全面徹底地證明“精靈”這種東西真的存在；另一個我則在一旁冷眼旁觀，對于柯南·道爾、加德納以及文中提到的一眾“精靈目擊證人”感到哭笑不得。在本書第5章里，一位自稱具有通靈能力的軍官在與艾爾西、弗朗西斯一起到鄉(xiāng)間野外“觀察”精靈時，連篇累牘地“記錄”下了自己和兩個女孩兒“親眼”見到的精靈，其敘述可謂精細(xì)到了頭發(fā)絲兒的程度；而在第8章里，柯南·道爾引用了通神學(xué)這個“唯一認(rèn)真探討過精靈問題的思想體系”對精靈的論述，包括精靈的飲食起居和工作方式，以及世界各地的精靈長什么樣子……翻譯時，我一邊覺得這些描述可真美啊，一邊又覺得這些幻想可真荒謬啊。而最重要的是，我感到實在不能理解，那個寫出福爾摩斯的人，那個墓志銘為“真實如鋼，耿直如劍”的人，怎么會愚蠢到相信這些東西呢？他為什么會變得反對唯物論，選擇站在靈媒與精靈這類“不科學(xué)”的事物一邊呢？難道是因為他寫這本書的時候年紀(jì)大了，腦子已經(jīng)不清楚了？我想起確實有文章說過，柯南·道爾是因為暮年時在戰(zhàn)爭和大流感中失去了兒子和多位至親，才會因悲傷和思念而選擇相信人死后有靈魂的。
但在研究柯南·道爾與神秘學(xué)關(guān)系的過程中，我了解到，這位大作家雖然是在晚年才公開皈依唯靈論的，但這種信仰的萌芽從很早的時候就出現(xiàn)了。他在9歲時被送入耶穌會寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，但在1875年離開學(xué)校時已經(jīng)對天主教產(chǎn)生厭惡情緒，并在后來成為一名不可知論者。而他對唯靈論產(chǎn)生關(guān)注的時期則與他剛開始寫福爾摩斯的時期大體一致。1887年，也就是發(fā)表“福爾摩斯系列”小說第一篇《血字的研究》那一年，他給聚焦于心靈學(xué)與神秘學(xué)領(lǐng)域的英國雜志《光明》寫信，講述了他參加的一次降神會，并表示自己在其中感受到了某種東西。
也就是說，柯南·道爾對于心靈學(xué)與神秘學(xué)的興趣，是在他利用現(xiàn)代科學(xué)知識和“演繹推理法”寫出驚艷世人的偵探作品的同一時期產(chǎn)生的。那時他的腦子清醒而又銳利，也還未被戰(zhàn)爭奪走骨肉至親。唯靈論是這位擁有偉大頭腦的作家，在清醒的狀態(tài)下理智思考后，主動選擇的傾向。
其實，在《精靈迷霧》這本書里面，我們就能看到作者這種理智的態(tài)度。文章通篇都采取了一種客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌龇椒?，?xì)致梳理科廷利精靈照片整個事件的時間節(jié)點，翔實收錄事件當(dāng)中的一封封通信原文，還基于當(dāng)時普遍為人所接受的科學(xué)理論（如以太、振動頻率等）進行分析，提出關(guān)于精靈存在的有理有據(jù)的科學(xué)假說。而且，柯南·道爾與加德納顯然都很追求真實性和確定性，采用了各種方法去驗證科廷利精靈照片的真?zhèn)?。他們?nèi)フ铱逻_(dá)公司和其他一些專業(yè)攝影師來鑒定照片是否有后期處理的痕跡，還親自到照片拍攝地點收集一手信息，甚至還秉持著“科學(xué)的可重復(fù)性”原則讓當(dāng)事人重新拍攝一些精靈照片來看。他們沒放過任何一點兒蛛絲馬跡，比如，發(fā)現(xiàn)艾爾西擅長畫畫且當(dāng)過攝影師的助手以后，加德納堅持對她的繪畫能力進行測試，還將她在測試中畫下的精靈與照片中的精靈進行了比對。
不過，他們的驗證標(biāo)準(zhǔn)似乎有時會有一點兒“跑偏”，變成一種人品決定論。比如加德納就明確說過：“在調(diào)查初期，該案的重點就落在了當(dāng)事人的個人情況，以及她們是否具有偽造動機這兩個問題上面。”“無須我再多說什么大家也能看得出來，這整件事之所以如此令人信服，原因就在于當(dāng)事人一家子都是樸素正直得無與倫比的人。”而柯南·道爾在提到支持科廷利精靈照片的人們，以及他所收集到的眾多精靈目擊證詞的當(dāng)事人時，也總愛強調(diào)他們是誠信、務(wù)實且在現(xiàn)實生活里做出了一番成就的人，仿佛一個人靠譜又能干，就能證明他說的所有話都是真理一樣。
當(dāng)然，撇開這個有點對人不對事的檢驗標(biāo)準(zhǔn)，我還是要承認(rèn)，寫下《精靈迷霧》這本書的柯南·道爾并不是一個玄幻作家，也絕沒有拋開事實不談的迷信態(tài)度。在他眼里，靈魂也好，精靈也罷，都是一種客觀存在的事物，并不帶有童話色彩——或者說，他在整本書里著力想要做的，就是祛除精靈所具有的童話色彩。他將精靈與中非俾格米人，以及因紐特人相提并論，表示他們只不過是進化路徑與我們不同的另外一種生物而已，而我們之所以從來都看不見他們，只是因為其振動頻率與我們不同，我們用于觀測的物理手段還沒到位罷了?？纯此f的話吧：
在我看來，某些人擁有見他人所不可見的能力，絲毫也不違背科學(xué)。如果那些東西真的存在，而人類也致力于將大腦的創(chuàng)造性能力用于解決這個問題，那么我們未來很有可能會發(fā)明出類似于通靈眼鏡一類的東西，讓我們得以感知到這個更廣闊的世界。雖然這現(xiàn)在聽上去令人難以置信，但假以時日，一切都是大有希望的。既然高壓電可以通過機械裝置轉(zhuǎn)化為低壓電，用于各類用途，那么以太的振動與光的波動為什么不能進行類似的轉(zhuǎn)化呢？
說實話，如果回到作者生活的時代，這種想法倒也相當(dāng)合情合理。19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的那個時代，是一個充滿了新發(fā)現(xiàn)的時代，汽船、飛機相繼出現(xiàn)，探索家的腳步抵達(dá)了世界各個角落。達(dá)爾文乘坐汽船環(huán)球旅行，寫出了振聾發(fā)聵的《物種起源》；人類學(xué)家深入各個大洲，發(fā)現(xiàn)了文明世界聞所未聞的土著人種。而柯南·道爾本人又是一個精力充沛、見多識廣的冒險家——他不僅廣泛涉獵板球、橄欖球、高爾夫、臺球、騎行、滑雪等運動，還到南非做過志愿戰(zhàn)地軍醫(yī)，更曾在1880年3月到一艘北極捕鯨船上去做過隨船醫(yī)生。在一生當(dāng)中，他的足跡遍及了北極、非洲、新西蘭、美國等地，目睹了種種難以想象的景象。作為一個醫(yī)學(xué)工作者，他也接觸到了維多利亞時代不斷涌現(xiàn)的各類科學(xué)理論，包括電磁理論、生物進化論、細(xì)胞學(xué)說等。已知的一切都在顛覆，知識的版圖不斷擴展，宇宙的本質(zhì)仿佛近在咫尺而又仍舊深不可測……在這樣的歷史背景之下，認(rèn)為精靈也許真的存在，而且其身影也許能被新產(chǎn)生的攝影技術(shù)捕捉下來，又有什么不可理解的呢？
反觀我自己，我自認(rèn)為柯南·道爾和跟他“一伙兒”的人都錯得離譜，是因為我“知道”科廷利精靈事件的真相，也“知道”世界上沒有精靈——可是，我又憑什么說自己知道呢？就憑我僅有的那點兒歷史科學(xué)常識，以及我在這個時代所受到的教育和觀念影響嗎？那么，我和當(dāng)年的柯南·道爾又有什么區(qū)別？和那些信誓旦旦說見過精靈的人又有什么區(qū)別？
也許，我們閱讀這本書的真正意義，并不是要去探討精靈存在與否，而是以人為鑒、以史為鑒地深入理解“相信”這件事情。
相信就是力量，相信就有立場。通常，一個人愿意相信什么，往往就會罔顧不利論據(jù)，千方百計只看支持自己信念的那部分“事實”，設(shè)法自圓其說——就像柯南·道爾在這本書里表現(xiàn)出的那樣。
而如果我們每個人都捫心自問一下，到底敢不敢保證自己沒有這樣的思維方式？敢不敢保證自己這個時代的“常識”就一定是終極真理？如果說，當(dāng)年那些聲稱見過精靈的人，都是因為先入為主地相信精靈，因而產(chǎn)生了錯覺，那么，我們今天目之所及的一切，有沒有可能也會因為我們自身的信仰局限，而產(chǎn)生偏差與扭曲呢？
也許，比起“相信”來說，“不相信”才是更重要的——“不相信”自己相信的東西一定是真的，也“不相信”自己不信的東西一定是假的。只有這樣，我們才更有可能接近這個世界的真相吧。
繞了一圈，我發(fā)現(xiàn)自己竟與“不相信”占據(jù)時代主流的唯物論思想的柯南·道爾與加德納站在了同一個立場上面。
而精靈到底存不存在呢？
艾爾西和弗朗西斯說存在，柯南·道爾和加德納也說存在。而我只能說，我不相信他們，也不相信自己。
本文為《精靈迷霧》一書的譯后記。
《精靈迷霧》，【英】阿瑟·柯南·道爾/著 王蕙林/譯，花城出版社·長江新世紀(jì)，2024年9月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 