【編者按】
包樂史（Leonard Blussé）是荷蘭萊頓大學(xué)歷史系榮休教授，其研究領(lǐng)域包括近代早期東南亞與東亞史、海外華人史、全球史。他與諸多上一代漢學(xué)家和東亞研究學(xué)者有過交往與連接。與此同時，他還有一個獨特的愛好——駕駛帆船航行。本文是他駕帆航行隨筆的第一篇，由孫蘊琦翻譯。本文標(biāo)題是一個雙關(guān)語。在荷蘭語中，“最好的舵手在岸上”的意思是“旁觀者總認為自己比當(dāng)事人做得更好”。
多年以前，當(dāng)我還是個學(xué)生的時候，所住的房子位于哈赫斯豪（Haagseschouw）和德芬克車站（de Vink）之間的萊頓的萊茵（Leidse Rijn）河畔，房子的后院是一片水域，剛好夠?qū)捒梢酝７盼覀兊暮商m小帆船（原文為“zalmschouw”，直譯為“鮭魚艇”，是一種大約起源于19世紀(jì)下半葉的獨具特色的荷蘭捕魚駁船，外觀漂亮，適合內(nèi)河捕魚。此類帆船最初是木質(zhì)的，后來也有鋼鐵漁船。這種駁船式的帆船具有特色的圓形船尾，讓漁夫裝載更多，也方便在船上站立和固定拖網(wǎng)。漁夫可以在河里一邊劃船一邊捕魚）?！巴叩吕餄h姆”21號（Woudrichem 21）。周末，在聒噪的海鷗陪伴下，我和妻子駕駛著小帆船通過萊頓駛向瓦爾蒙德村（Warmond），最后通過里德河（Leede）到達加赫湖（Kaag）。一個星期天我們再次出航，同船有兩位著名的美國歷史學(xué)家。這兩位學(xué)者都在海洋史領(lǐng)域著作等身：關(guān)于麥哲倫的環(huán)球航行、荷屬東印度公司（VOC）在中國沿海的探險，以及西班牙大型帆船在墨西哥與馬尼拉之間的航行。再遠的海也不能阻擋他們的目光。
到了加赫湖，先把主帆升起，再升起前帆，同時把腰舵（zijzwaard，也叫披水板）沉入水中，“瓦德里漢姆”21號順利地開了進去。當(dāng)我們不打算向一個島嶼駛?cè)r，同船的“船員”突然產(chǎn)生困惑！為什么要擺動風(fēng)帆，轉(zhuǎn)動腰舵？更不用說突然改變航向了。事實證明，這兩位歷史學(xué)家只研究關(guān)于壞血病、船上暴亂和船只失事這類事情，對如何駕駛一艘帆船一無所知。如今，你不需要穿著藍色格子的水手服奔波于帆索之間就能成為書寫水手生活的天才作家，但這樣完全缺乏經(jīng)驗還是相當(dāng)令人震驚的。當(dāng)我妻子拿這事開玩笑時，其中一位美國“岸上船長”詼諧地答道：沒有飛行員駕駛執(zhí)照，你照樣可以寫關(guān)于飛機的文章，不是嗎？
塞繆爾·艾略特·莫里森
塞繆爾·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morison）（1887-1976）是一位非常了解海員生活的美國歷史學(xué)家兼作家，我們在瓦爾多·皮爾斯（Waldo Pierce）繪于1940年的水彩畫上可以看到他站立掌舵著縱帆船“七?！碧枺⊿even Seas）。船上的另外三個航?；锇榉謩e是作家兼詩人林肯·羅斯·科恩科德（Lincoln Ross Colcord）、瓦爾多·皮爾斯本人，他也是個天才詩人，還有著名的民權(quán)律師扎卡利亞·查非（Zachariah Chaffee）。莫里森的右后方是叮當(dāng)作響的小馬南（Petit Manan）鐘型浮標(biāo)，小馬南是緬因州海岸的一個半島。這張附有各種幽默評論的速寫畫原是打算作為明信片寄給缺席的船員范·維克·布魯克斯（Van Wijck Brooks）。
沃爾多·皮爾斯水彩畫中莫里森和他的航海伙伴
莫里森據(jù)說是哈佛最后一位騎馬去學(xué)校上課的教授，當(dāng)他上課時，就用韁繩把他灰白色的馬拴在院子里的一根柱子上。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，莫里森仍穿著馬褲出現(xiàn)在講堂里，但后來他晉升為海軍上將（退役），便穿著海軍制服去上課。這給他的學(xué)生們留下了相當(dāng)深刻的印象，其中一位學(xué)生驚嘆道：“教授，您不必把我們當(dāng)作下級海員那樣說話。”
莫里森是一位追求優(yōu)美文風(fēng)的偉大學(xué)者，他認為許多年輕的同事在書寫他們帶有理論性質(zhì)的學(xué)術(shù)散文時，應(yīng)當(dāng)受到掌管歷史的繆斯女神克萊奧（Clio）的啟發(fā)。如果每個學(xué)歷史的學(xué)生在寫論文前都先讀一讀他的小冊子《作為文學(xué)藝術(shù)的歷史：對年輕歷史學(xué)者的請求》（History as a literary art, an appeal to Young historians），那么大學(xué)教育將獲益良多。
莫里森兩次將普利策獎收入囊中，被譽為20世紀(jì)最好的美國歷史學(xué)家。信不信由你，毫無疑問，他不僅是一位出色的作家，還創(chuàng)作了數(shù)量驚人的文學(xué)作品。出自他筆下的書就不少于50部，有些情況下，一部書還分為好幾卷。你幾乎可以想到，即使在馬背上和海上，他也堅持寫作。
艾略特·莫里森最初是因為他寫的傳記《哥倫布》而贏得聲譽。在這本書中，他不僅僅在故紙和羊皮紙中爬梳保存下來的關(guān)于那位熱那亞人航海大發(fā)現(xiàn)的所有信息，為了在加勒比地區(qū)的每個角落探索哥倫布的足跡，他還在1939年乘坐三桅帆船“卡皮塔娜”號（Capitana）前往里斯本，并搭乘42英尺（約12.8米）的二桅帆船“瑪麗·奧迪斯”號（Mary Otis）返回美國。據(jù)傳聞，1942年傳記《哥倫布》一書的出版給總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福留下了深刻的印象——當(dāng)時的國家元首們還是喜歡閱讀書籍而不是發(fā)推特——他立即派給莫里森一項特殊任務(wù)：書寫官方的美國海軍戰(zhàn)爭史。事實上，莫里森自告奮勇要求加入海軍。他本人也認識羅斯福。在寫給羅斯福的一封信中，他提出不僅要服役，還要親自參加海上的戰(zhàn)爭。“為了能以正確的方式去做，”他寫道，“我必須在戰(zhàn)火中去感受與海軍鮮活的個人聯(lián)系。”《二戰(zhàn)時期美國海軍戰(zhàn)爭史》（The United States Naval Operations in World War II）在15年的時間里（1947-1962）陸續(xù)出版了15卷。
除了嚴肅的史學(xué)著作外，莫里森偶爾也會寫一些關(guān)于他和朋友的航海探險，最后在他年事已高之時寫下他和第二任妻子普莉希拉（Priscilla）一起在緬因州沿海水域的旅行。幾年前我就在緬因州波特蘭市的一家二手小書店里找到《春潮》（Spring Tides）一書，是他獻給普莉希拉的引人入勝的航海故事集。普莉希拉這位出生于費城的寡婦，之前從未踏上過甲板，最初她只有在多一位“能干的水手”同行的情況下才肯登上莫里森那艘36英尺（約11米）的高低桅帆船航行?！耙悄愕粝麓乙趺崔k呢？”她爭論道。只要能不登船，她總能找到更好的理由。一天，莫里森快刀斬亂麻地解決問題：必須把普莉希拉帶到深海一次，之后她就會明白，僅僅他們小兩口航行是一件多么愜意的事兒。為了展示航海有多么容易，莫里森已經(jīng)將他的“艾米麗·馬歇爾”號（Emily Marshall）——看，36英尺（約11米）的高低桅帆船——裝備妥當(dāng)，展開船帆?？吭诖a頭邊上。準(zhǔn)備好揚帆航行了！普莉希拉打扮得整整齊齊出現(xiàn)了，帶著裝滿三明治的野餐小籃上船。在輕輕推開船首之后，莫里森接連犯了兩個愚蠢的錯誤——愚蠢到我不想在這里贅述——他目瞪口呆地看到，他的小帆船帶著甲板上看起來同樣驚慌失措的普莉希拉正駛離岸邊。幸運的是，普莉希拉知道除了快速行動別無選擇。盡管她從未掌過船舵，她有模有樣地學(xué)著啟動了引擎，在原地轉(zhuǎn)了幾個迎風(fēng)轉(zhuǎn)向，并將主帆繚繩所在的吹管固定在船舵周圍。她設(shè)法近距離地掠過了幾艘游艇，在圍觀的每個人雷鳴般的掌聲中，將高低桅帆船再次駛向碼頭，以便“岸上的舵手”莫里森還能跳上甲板。盡管這位勇敢的女水手從一開始就大喊大叫，但使這趟航行成為一次難忘之旅。
莫里森和他的妻子坐在他的高低桅帆船“艾米麗·馬歇爾”號的駕駛盤處
《春潮》一書的標(biāo)題來自書的第一章，里面講述了春季潮汐的奇觀，潮汐洗凈了緬因州的所有小溪，并帶來了成群的鯡魚，當(dāng)潮水退去，露出沙洲和巖石，正是采集各種貝類做一碗鮮美的蛤蜊海鮮雜燴濃湯的好時機。就像農(nóng)民根據(jù)月球運行的位置進行耕種，水手和漁夫們相信，漲潮代表著力量，退潮代表著虛弱。莫里森聽過一位醫(yī)生這么形容一名年老的水手平靜地吐出最后一口氣：“他在退潮和落日的余暉中走了?！薄兑凰矣瓮У拇摗愤@章是關(guān)于1900年至1960年期間游艇內(nèi)部裝潢的懷舊之旅，從只有爬行高度的“狹窄空間”到擁有頭頂空間的船艙，非常值得一讀。
莫里森的短篇故事集《春潮》
二戰(zhàn)前，莫里森乘坐一艘格蘭特班克（Grandbank）港（紐芬蘭島南部港口，瀕臨福瓊灣）制造的縱帆船（格蘭特班特是位于紐芬蘭東部的漁場，格蘭特班特縱帆船是指一種用于捕魚的雙桅縱帆船）航行于希臘各島嶼之間，他發(fā)現(xiàn)陽光下的愛琴海呈現(xiàn)出葡萄酒紅色，正如奧德修斯（荷馬史詩《奧德賽》中的主人公）的時代一樣。那么，那些坐落在港口帶露臺的希臘小酒館又是怎么樣呢？當(dāng)船員們一邊興高采烈地調(diào)整船尾靠岸，一邊忙著松開船錨的纜索時，小酒館的服務(wù)生已經(jīng)端著一托盤的茴香酒倚立著向他們招手了。這也喚起我在上世紀(jì)60年代我與傳奇的荷蘭水手阿爾伯特·豪德里安（Albert Goudriaan）一起航行的往事。當(dāng)時我獲允乘坐他的“諾特的奧利維爾”號（Olivier van Noort）在希臘海域航行，那是一艘漂亮的淡藍色海洋賽艇。此前一年，“奧利維爾”號在沒有引擎的情況下，靠著大三角帆航行穿過科林斯海峽，并在被海岸警衛(wèi)隊抓住之前再次出航。
莫里森——這位歷史學(xué)家再次出場——非常擅長引用希臘和羅馬文學(xué)中的名句，以再現(xiàn)古希臘和古羅馬人經(jīng)歷的海上生活。他讓我們看到，不僅《奧德賽》中描寫的場景極度寫實，甚至《使徒行傳》第27章有關(guān)使徒保羅前往羅馬的海上航程——如果你用海員術(shù)語去翻譯——也有豐富的航海趣事可講。我們的話題也就此進入到宗教領(lǐng)域，對航海的感情莫里森是作何感想呢？他承認：“我對大海的感情是這樣的：寫作關(guān)于大海的故事就像在做宗教懺悔那樣讓我難為情。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 