上野千鶴子：提問永遠意味著“提自己的問題”

【編者按】人人都是“信息消費者”，但并非人人都能勝任“信息生產(chǎn)者”。東京大學(xué)名譽教授上野千鶴子在其新書《從提問到輸出：上野千鶴子的知識生產(chǎn)術(shù)》（曹逸冰譯，文匯出版社·新經(jīng)典文化2024年10月版）中介紹了信息生產(chǎn)者的基礎(chǔ)能力——學(xué)會提出自己的問題。她強調(diào)“提可以回答的問題”，“提自己搞得定的問題”，“選擇可以獲取資料的研究對象”，“學(xué)問是一條只求自己痛快、至死方休的極道”。本文摘自該書第一章“在生產(chǎn)信息之前”。

《從提問到輸出：上野千鶴子的知識生產(chǎn)術(shù)》，[日]上野千鶴子著，曹逸冰譯，文匯出版社·新經(jīng)典文化2024年10月版

寫作教育的謬誤

……

容我再強調(diào)一下，做信息生產(chǎn)者可比做信息消費者有趣多了。

我們要做的是“研究”。這項工作的內(nèi)容可以總結(jié)歸納成“查而后寫”。這正是研究與“有感而發(fā)”“思而后寫”的區(qū)別所在。

“把你的感受原原本本寫出來”——從小學(xué)就開始的漫長寫作教育中，老師有沒有這樣教過你呢？我一直認(rèn)為這樣的指導(dǎo)著實教人頭疼。“從數(shù)據(jù)出發(fā)，擺出論據(jù)，以他人能夠理解的方式寫出自己的想法”才是更可取的寫作教育理念。

僅僅是“思而后寫”也不行。沒有依據(jù)的想法就是偏見的代名詞。任你在自身內(nèi)部如何深挖，也不會有多了不起的發(fā)現(xiàn)。別人并不想聽你的感受、經(jīng)歷、偏見和信念。你應(yīng)該很清楚，沒有人真的關(guān)心別人的人生。成為信息生產(chǎn)者，就是將對自己和他人都有價值的信息納入“公共知識財產(chǎn)”的行為，因此我們必須產(chǎn)出有相應(yīng)價值的信息。

借機撒個氣，義務(wù)教育之后的語文課本多以文學(xué)家的作品為主，這讓我不勝其煩。散文和韻文本就有多義性，怎么“解讀”“鑒賞”都行，語文老師又都是些落魄文學(xué)青年，這樣的語言教育簡直大錯特錯。正是因為教育在這個方向上越走越遠，才常有人發(fā)表“日語不適合邏輯思維”的謬論，但事實絕非如此。這種人都是沒讀過、沒寫過邏輯性強的文章罷了。我認(rèn)為語文課本應(yīng)該多收錄人文社科學(xué)家寫的邏輯性較強的文章。

考題也不該問“作者此時的感受是什么”，而該問“這種論證方法是否具有說服力”。沒有受過這方面訓(xùn)練的孩子上了大學(xué)，老師就得從文章的寫法教起。

邏輯性強的文章不容許產(chǎn)生多種解釋。所有術(shù)語都要明確定義，避免歧義。敲定了的術(shù)語必須從頭用到尾，看膩了也不能改。必須縝密地構(gòu)建論證，確保邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。因為文章的目的就是把觀點準(zhǔn)確無誤地傳達給對方。萬一出現(xiàn)誤讀，責(zé)任也在作者。這就是研究論文的規(guī)矩。

好枯燥啊，真麻煩……如果你有這樣的想法，那就不適合做信息生產(chǎn)者。當(dāng)然，從廣義上講，作家和詩人也算信息生產(chǎn)者，但信息只有被消費才有價值。對自己有價值的信息不見得對別人也有價值。各行各界都有人想生產(chǎn)出對自己來說非常迫切、至關(guān)重要、專為自己服務(wù)的信息，但如果沒有消費者，就只是在唱獨角戲而已。沒有讀者的“壁櫥詩人”和“博客作家”有的是，但對研究者而言，不被共享的信息就是沒有價值的。

有交集的討論

社會科學(xué)是經(jīng)驗科學(xué)。我們必須從可驗證的事實出發(fā)，得出有理有據(jù)的發(fā)現(xiàn)，而不是根據(jù)信仰與信條提出主張。我經(jīng)常提醒研討組的學(xué)生“我沒問你的信念”，還會追著他們問“憑什么這么說”。無憑無據(jù)的信念不過是先入為主的偏見罷了。如果發(fā)表的都是無法論證或反駁的偏見，那么研討會的氣氛再熱火朝天，到頭來也只能以“大家各有各的想法”告終，無法得出結(jié)論。這稱不上是討論。

某些大學(xué)的研討會看似發(fā)言踴躍，討論的內(nèi)容其實根本沒有交集。在上野研討組，只要有人回答了問題，我都會問提問者：“這樣算回答了你的問題嗎？”因為現(xiàn)在的學(xué)生普遍懼怕噪聲，就算對方的回答沒有說服力或牛頭不對馬嘴，他們也會默默接受。

“Did s/he answer your question?”——只要這么引導(dǎo)試探一下，便知提問者并沒有心服口服。他們會說“其實只回答了一半……”或“呃，我想問的不是這個……”。如果研討會設(shè)置了主持人，她/他的職責(zé)就是引導(dǎo)大家開展有交集的討論。

細想起來，日本的國會答辯就是不折不扣的雞同鴨講。“剛才的發(fā)言是否回答了你的問題”才是最該在每一輪答辯中明確的事情。要是讓孩子們誤以為那種為拖延時間而閃爍其詞的對話就是討論，那可怎么得了。

喲，一動氣就扯遠了。 

……

提問

研究始于提問。研究層面的問題被稱為研究問題。“你的研究問題是什么”是每個研究者繞不過去的問題。

提問也許是難度最大的環(huán)節(jié)。因為解答問題的方法可以教，提問的方法卻教不了。而且，提出沒人提過的、還沒有解答的問題很考驗提問者的人生態(tài)度與個人品位。

這個環(huán)節(jié)以前也被稱為“問題意識”。沒有問題意識就不會有問題。借用信息科學(xué)的術(shù)語，也可以將問題意識描述成“捕捉噪聲的敏感度”。噪聲是對現(xiàn)實生出的別扭感、疑問和執(zhí)念。在不證自明（理所當(dāng)然）的世界中停止思考的人是不會產(chǎn)生噪聲的。 

提出可以回答的問題

有些問題可以回答，有些則不能。比如，“靈魂是否存在”這個問題就無法在經(jīng)驗層面得到驗證或反證。經(jīng)驗科學(xué)屬性的社會科學(xué)與形而上學(xué)的區(qū)別在于，前者不處理沒有經(jīng)驗指涉（empirical referent）的概念（如上帝、靈魂）。再如“人活著是否有意義”，這個問題對提問者而言也許非常迫切，但卻是一道無解的題。而社會科學(xué)家會嘗試將這個問題脈絡(luò)化，改成“人會在什么時候感受到活著的意義”，這樣就可以回答了。

順便一提，社會科學(xué)家不會使用“本質(zhì)”這種非歷史性的概念。例如，我們無法證明“女性的本質(zhì)是母性”，卻可以回答“女性的本質(zhì)是母性這一認(rèn)識是何時形成的”“什么樣的人認(rèn)為女性的本質(zhì)是母性”。

信息生產(chǎn)者必須提可以回答的問題。而回答總是一時的，遲早會被新的回答取代。學(xué)問的發(fā)展便是如此。前人早已做過研究，你卻要再次提問，這表明你對以往的解答并不滿意。

問題有“老套”與“獨特”之分。老套的問題是很多人都能想到的，因此很可能已經(jīng)有許多人研究過并給出解答（詳見第3節(jié)中“何謂既有研究”的部分）。例如，“特朗普上臺后美國將走向何方”這個問題有很多人感興趣而且無法預(yù)測，也還沒有解答?？蔁o論你多關(guān)心這個問題，如果更了解特朗普的專業(yè)人士已經(jīng)做過深入分析，你的研究怎么可能比得上呢，趕緊抽身才是明智之舉。

獨特的問題則是沒有人提過的問題。你只要給出解答，便能成為該領(lǐng)域的先驅(qū)。而且沒人跟你競爭，該領(lǐng)域的最高權(quán)威就是你。不過，如此獨特的問題自然是稀罕，可能沒有文獻可查，甚至資料都沒有。在女性學(xué)的草創(chuàng)期，曾有人提出這樣的問題——江戶時代的女性都用哪些月經(jīng)用品？日本的衛(wèi)生巾出現(xiàn)于1961年。如果問“衛(wèi)生巾誕生之前的月經(jīng)用品都有哪些”，倒還能搜集到老年女性的證詞，可一旦追溯到江戶時代，人證就別說了，也沒有書面記錄，只能根據(jù)民俗學(xué)資料或為數(shù)不多的花街史料進行推測或判斷。資料稱，當(dāng)年的花街女性使用形似兜襠布的丁字帶，或?qū)⒓t綢卷成紡錘形用作衛(wèi)生棉條，洗凈后反復(fù)使用，但花街的資料只能反映花街的情況。當(dāng)時的“處女”不能用這樣的“衛(wèi)生棉條”。那普通女性都用什么呢？看重貞操的武家女性和有青年男女婚前混住習(xí)俗的農(nóng)家女性又有怎樣的差異？……想解開的問題不少，可惜都沒有資料。

能否獲取資料是提問環(huán)節(jié)的一大要點。無論你多么想了解死刑犯的內(nèi)心世界，也無法進入監(jiān)獄采訪。如果問題是“死刑犯的最后一餐是什么”，說不定還能通過采訪獄警找到答案。想研究癮君子也一樣，無法接觸到研究對象就只能作罷。研究秘密社團或封閉的當(dāng)事人團體，或許還能打入內(nèi)部獲取資料，但后面要想公開掌握的資料，又會讓難度更上一層樓。

分解成更小的問題

問題還有大小之分?！叭蜃兣瘜⒆呦蚝畏健本褪且粋€非常大的問題，恐怕在你有生之年都無法得出解答。在自然史的時間維度發(fā)生的事情對人類來說也許是大問題，但對地球而言可能無足輕重。不過我們可以把大問題分解成小問題。因為大問題往往由一系列小問題組成。

好比“日本大眾媒體是如何報道全球變暖問題的”，就可以在一定的時間和范圍內(nèi)做出解答。畢竟“全球變暖”是一個相對較新的詞，登上歷史舞臺的時間不長。大眾媒體種類繁多，可限定為“擁有數(shù)據(jù)庫的全國性報紙”，檢索有“全球變暖”一詞的資料即可。近來有了搜索引擎這一利器，收集資料還是相對輕松。不過，一個人能處理的資料量很難過千。

20世紀(jì)90年代，上野研討組有個學(xué)生寫了一篇以“AV的社會史”為主題的畢業(yè)論文，他的提問思路給我留下了深刻印象。眾所周知，AV在70年代前后才在日本出現(xiàn)。家用錄像機在同時期問世，早期的AV就是作為它的促銷贈品普及開來。因此，他只需要追溯最多二十余年的歷史。而且這方面的研究幾乎是空白，這篇論文也帶來了喜人的“贈品”，讓他一躍成為該領(lǐng)域的先驅(qū)。

我不厭其煩地提醒學(xué)生，“提可以回答的問題”，“提自己搞得定的問題”，“選擇可以獲取資料的研究對象”。

越是缺乏經(jīng)驗的初學(xué)者，越是容易把包袱皮攤得太大。要想提好問題，關(guān)鍵在于掌握“疊包袱皮”的訣竅。這就是所謂的“聚焦”或“縮小范圍”。

也許有些學(xué)生想挑戰(zhàn)更高難度的問題。但研討組的“演習(xí)”旨在讓大家體驗提出問題并給出解答的過程。一旦掌握解題方法，便能靈活運用。先用簡單的問題練手，再逐步提高難度，挑戰(zhàn)更大的問題就是了。

研究乃極道

還有一點很重要。

那就是要提不屬于他人、專屬于自己的問題。

在指導(dǎo)研討組時，我給自己定了一條規(guī)矩：無論學(xué)生提什么問題，都不評判其價值大小或優(yōu)劣。因為所有問題都是自己的問題，我的問題不是你的問題。沒人能夠解決別人的問題。

It is none of your business（不關(guān)你的事）——英語里有這樣一句話，而我的觀點是It is your question, but none of my question（這是你的問題，不是我的）。這似乎與“生產(chǎn)信息就是生產(chǎn)對知識共同體有價值的公共財產(chǎn)”相矛盾，但我之所以強調(diào)要提出專屬于自己的問題，皆因研究是一項煩瑣、耗時又費力的工程。沒有想解開的問題，就無法堅持走完這個麻煩的過程。哪怕一個問題對其他人沒有意義，只要對研究者自己有意義，就能收獲名為“滿足感”的回饋?！芭叮瓉硎沁@樣！”——對做研究的人而言，沒有比這種豁然開朗更有價值的回報。

我總是用這樣的態(tài)度對待學(xué)生，學(xué)生也因此提出了絕不會在其他研討組出現(xiàn)的主題，有些天馬行空，有些直教人皺眉。從“如何度過平安夜”這種無關(guān)緊要的主題（但我從不會說問題毫無價值）到“（對自己來說）最色情的性行為是什么”“顧客在戀愛風(fēng)俗店買的是什么”……什么樣的問題都有。“嗯，沒人做過這方面的研究，你只能自己收集資料了?！蔽疫@樣說著，鼓勵學(xué)生自己研究，而他們也根據(jù)一手資料拿出了令人信服的研究成果，離巢畢業(yè)。

據(jù)說有些研討組是老師設(shè)定主題分配給學(xué)生，但我從不這么做。與所謂“調(diào)查學(xué)習(xí)”不同的是，我也從不會讓學(xué)生收集現(xiàn)成的二手信息，弄出幾篇誰來寫都大同小異的報告。從這個角度看，上野研討組營造出了少有壓抑（即容易產(chǎn)生噪聲）的環(huán)境，個性人才輩出的原因也許就在于此。

我的問題我來答

再聊聊“當(dāng)事人研究”吧。

當(dāng)事人研究源于北海道浦河町的“伯特利之家”，不過我看到的第一反應(yīng)是 “那不是我們用了很多年的法子嘛”。當(dāng)事人研究，說白了就是“我的問題我來答”。女性學(xué)就是一門由女性自己來解開“女性”這個謎團的學(xué)問。如今回想起來，我們也算是當(dāng)事人研究的先驅(qū)了。

回顧一下女性學(xué)遭遇過的阻力，就不難想象當(dāng)事人研究在學(xué)術(shù)界面臨怎樣的障礙。阻力是認(rèn)可的反作用力。如果連阻力都沒有，那就證明當(dāng)事人研究還沒有得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，只是被看作精神障礙患者的一種“生存技巧”，類似社交技能訓(xùn)練的心理療法，只是自稱作“研究”罷了。如今，女性學(xué)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，成立了學(xué)術(shù)團體，擁有了學(xué)術(shù)期刊，爭取到了研究所、講座、職位和研究經(jīng)費，但當(dāng)事人研究能否走上同樣的道路還是個未知數(shù)（上野，2017）。

提問就是提出一個問題，而問題可以是question，也可以是problem。女性學(xué)從女性問題出發(fā)，但它不僅是關(guān)于女性的問題（problem），也是女性提出的問題（question）。

對我來說，身為女性就是一個巨大的謎。只因為是女性，就會在社會上遭受他人不合理的對待。我想解開這個謎，卻發(fā)現(xiàn)以往的研究盡是些“男人教你識女人”的玩意兒，“老子最了解女人，你乖乖聽著就是了”的態(tài)度躍然紙上。那些研究不僅無法說服我，還充斥著男人對女人的妄想，讓我十分反感，心想“你們還真是自我感覺良好啊”。

女人是什么樣的人，她們經(jīng)歷了什么，有什么感受，女人自己最清楚。由女性開展的女性研究之所以少，是因為學(xué)術(shù)界的女性研究者的絕對數(shù)量少。于是我們開創(chuàng)了“由女性開展、為女性服務(wù)、關(guān)于女性的研究”（studies on women, by women, for women），女性學(xué)就此應(yīng)運而生。

“女人研究女人過于主觀”“不中立就不算學(xué)問”“男人怎么就不能研究女人了”……女性學(xué)剛成立就遭到各方批判。學(xué)術(shù)界對“中立”與“客觀”的信仰至今根深蒂固，甚至有人當(dāng)面對我說：“女性學(xué)？那算哪門子的學(xué)問？”

當(dāng)事人研究的立場便是“我就是我自己的專家”。女人最了解女人，那就讓我們女人來研究女人吧——女人從學(xué)問的客體轉(zhuǎn)變成主體，于是才有了女性學(xué)。“我居然能把自己當(dāng)作研究對象？”我在初次接觸女性學(xué)時的茅塞頓開還歷歷在目。因為在那之前，我也一直認(rèn)定學(xué)問就應(yīng)該是中立和客觀的。

所以，問題首先得是自己想問的問題。

研討組曾有個學(xué)生拋出這樣的疑問：“老師，問題到底是什么呢？”有時候，越是簡單的問題，越能直白地引出最根本的答案。我下意識地回答：“就是揪著你不放的東西?！边@個脫口而出的回答讓我自己都驚訝不已。

從小到大，“身為女人”就是揪著我不放的謎團，所以我決定把它當(dāng)作研究問題。再加上我的母親是個家庭主婦，還是個不幸的家庭主婦，我接二連三地發(fā)問：“家庭主婦是什么？是干什么的人？”“為什么女人會成為主婦？”“成為主婦會遭遇什么？”……在這個過程中，我意識到“家庭主婦”是一個深奧的研究主題。我的著作《父權(quán)制與資本主義》（1990/2009）正是通過家庭主婦，揭露了近代社會的結(jié)構(gòu)。女人當(dāng)家庭主婦在當(dāng)時被認(rèn)為“理所當(dāng)然”，所以從未有人認(rèn)真提過這個問題，既有研究也很少。

同理，身為身心障礙人士、在日韓國/朝鮮人、性侵受害者……也可能是揪著你不放的問題。在外國出生長大的日本女性說，“身為日本人”是比“身為女人”更大的謎團。每個人想要解答的問題形形色色，取決于所處的環(huán)境和人生經(jīng)歷。遇到自己真正想解答的問題是研究者莫大的幸福。不是自己真正想解答的問題，也無法全身心投入研究。

學(xué)問乃極道

我常說學(xué)問是一條只求自己痛快、至死方休的極道。有人把做學(xué)問比作“窮人的消遣”，但做學(xué)問費時費力又費錢，與“窮人”實在不搭。而我之所以用“極道”“消遣”這樣的字眼，其實是為了告誡自己：別以為和音樂戲劇等各種各樣的“極道”相比，學(xué)問能有多少特殊的價值。因為若是不加約束，做學(xué)問的人往往會自高自大，誤以為學(xué)問處于人類各種文化事業(yè)的金字塔尖。

提問永遠意味著“提自己的問題”。那個問題不能是誰塞給你的。所以我時常提醒那些抱怨研究得不到回報、換不來職位的研究生：“你走的是解答自身問題的極道，問題又不是別人強加給你的，你又能怨誰呢？世上還有比這更奢侈的事嗎？”