一
杜貴妃是北宋真宗朝的妃嬪,其生平見諸《宋會要輯稿·后妃三》:“真宗貴妃杜氏,初事藩邸,后于洞真入道,為法正都監(jiān),號悟真大師,名瓊真。明道二年十一月為婕妤,寶元元年十一月進充媛,慶歷元年十二月進充容,四年九月進婉儀,尋為賢妃,六年八月卒,贈貴妃。生衛(wèi)國大長公主?!?/p>
杜貴妃一生中,最重要的經(jīng)歷是她何以中途入道。宋人筆記上的記載是,因為她觸犯了銷金禁令。這一說法基本上被現(xiàn)代歷史學(xué)界全盤接受,但事實上非常可疑。今試辨析之。
杜貴妃是宋真宗祖母、昭憲太后的侄女,宋太祖和宋太宗的表妹,按說宋真宗應(yīng)該叫她一聲表姑。就是這位杜氏,在宋真宗登基前,成了他的妾室。以杜氏的身份,何以沒能成為正妻,原因我們并不清楚。宋真宗在做皇子的時候,最寵愛的是兩個“蜀婦人”,一個是“倡婦”出身(司馬光《涑水紀聞》語)的劉娥,后來做了皇后;另一個楊氏,即后來的楊淑妃。
宋真宗
劉娥在北宋朝地位顯赫,但在宋真宗登基前,卻處境尷尬,一度被逐出宮。杜貴妃雖為妾室,但與早期劉娥這種蓄養(yǎng)的宮伎比起來,仍有不可同日而語的尊貴性。
只是在宋真宗登基后,杜氏與劉娥發(fā)生了顯著的地位移轉(zhuǎn)。
大中祥符元年(公元1008年)農(nóng)歷十月,宋真宗泰山封禪,劉娥和楊淑妃這些寵妃一路陪同,杜氏則留守后宮。待御駕返回京師開封后,宮中的妃嬪照例要出來迎接,其中杜氏迎駕的時候,身穿帶有銷金裝飾的衣服,導(dǎo)致宋真宗震怒,以杜氏不遵守銷金禁令為由,令其去洞真宮做道士。
詳細的記載見南宋史官李燾的《續(xù)資治通鑒長編》卷七十二,大中祥符二年八月癸巳條:“杜氏,昭憲皇后姪女也。上禁銷金嚴甚,還自東封,杜氏乃服以迎車駕,上見之,怒,遂令出家為道士。由是天下無敢犯禁者?!痹摃岬剑岸攀先氲朗论E,國史不載,今據(jù)江休復(fù)雜志編入。”
河北大學(xué)教授王菱菱在《采治集》中說,從杜氏被處分的記載可以看到,宋真宗禁銷金的決心十分堅定,即使面對身為后宮的杜氏也不姑息。在兩宋諸帝中,能夠做到秉公處罰違禁特權(quán)者僅有此一例。
但此事恐怕沒這么簡單。兩宋時期,違禁特權(quán)事件汗牛充棟,僅宋真宗朝就可以舉出很多例子,為什么偏偏就選擇在杜氏身上“秉公處罰”了?宋真宗并非依法治國之人,“僅有此一例”的“秉公處罰違禁特權(quán)者”,可能恰恰并非基于“秉公”,而是另有他圖。
二
杜氏受罰的故事非常有內(nèi)涵。
查宋真宗封禪后回京的日期,是在大中祥符元年十一月丁丑日(公元1008年12月20日)。我們來看一下,在此之前,詔書中有關(guān)銷金的禁令是怎樣的?
銷金是當時的一種比較高級的黃金工藝,在宋朝,對銷金服飾的禁令構(gòu)成一道政治景觀。宋朝有嚴格的“車服制度”,規(guī)范乘車、穿衣行為。在《宋史》里,有專門的《輿服制》,將車服制度上溯到黃帝,并以《易·傳》為證:“黃帝、堯、舜,垂衣裳而天下治,蓋取諸乾坤?!币律讶≈T乾坤,車輿自亦不例外,因為圣人發(fā)明車輿,就是“軫之方以象地,蓋之圓以象天”。“輿服之制,取法天地,則圣人創(chuàng)物之智,別尊卑、定上下,有大于斯二者乎?”車輿和服飾,都取法自天地,代表了圣人創(chuàng)物的智慧,憑此既能識別尊卑階層,又能安定上下秩序,此事關(guān)系禮教甚大。
至遲在端拱二年(公元989年)農(nóng)歷十一月九日,宋太宗就曾下詔:“國家先定車服制度,如聞士庶尚有奢僭……婦人假髻并宜禁斷,仍不得作高髻及高冠,其銷金、泥金及真珠裝綴衣服,除命婦許服外,余人并禁?!?/p>
這個詔書交代了,包括銷金禁令在內(nèi)的車服制度的內(nèi)在原因是防止“奢僭”:不能奢侈,也不能僭越。譬如防團副使以上的官員才能乘坐銀裝絳子鞍轡,這個級別以下乘坐就是僭越;商賈、伎術(shù)、不系官的伶人只能穿皂衣和白衣,不能穿紫衣,穿了也是僭越。這是一種身份區(qū)隔。具體到婦女的服飾,假髻、高髻及高冠是不允許的。至于包括銷金在內(nèi)的服飾,只有“命婦”可以穿,其他婦女是禁止的。按照宋太宗的這個規(guī)定,獲得朝廷封號的“命婦”是可以穿銷金服飾的。
到了宋真宗時代,銷金禁令達到新高度。宋真宗最早是在咸平二年(公元999年)正月下詔,“先禁士庶之家不得服銷金、泥金”。到了大中祥符八年(公元1015年),則進一步抬高罰則,有了近乎癲狂的“犯銷金者斬”的敕令。
但在杜氏犯忌的1008年冬天,銷金禁令還沒這么苛刻。該年初,宋真宗對輔臣說,近來官民很奢靡,衣服器玩多以镕金為裝飾,有越來越多的工人從事煉金為箔的職業(yè),當令禁止。
農(nóng)歷二月十五日,三司上奏說:已遵照詔令,處分了開封府違規(guī)造泥金、銷金等的民眾,“自今金銀箔線、貼金、銷金、泥金、蹙金、線貼什器、土木玩用之物,并請禁斷,非命婦不得以為首飾。”三司奏請宋真宗下詔,“非命婦不得以為首飾?!薄簿褪侵挥小懊鼖D”才能以銷金等為首飾,實際上是重申宋太宗舊規(guī)。宋真宗同意了。
在這之后,宋真宗還下了幾個詔令。值得一提的是五月戊子日的詔令:“自今除袞冕、儀仗、法服及宴會所設(shè)一依舊例外……其余外朝官禁應(yīng)乘輿、服御、供帳并皇親臣僚之家進奉之物,并不得用銷金、金線、文繡?!绷?,農(nóng)歷六月八日,又下詔“禁皇親諸親召募工匠造侈靡服?!保ㄒ姟端螘嫺濉ぽ浄摹罚?/p>
近世的研究多以此為依據(jù),認為嚴格禁止了宮禁穿著銷金服飾。但其實,五月詔令禁止的是“外朝官”的車服與皇親臣僚“進奉之物”——也就是進獻貢品,不得以銷金文繡為飾。至于皇宮內(nèi)既有的依仗、法服等如果有銷金,不必改變。六月詔令禁止的對象,亦是“皇親諸親”——皇帝的親屬,即宗室。很明顯,這則詔令并沒有“命婦”不能以銷金為服飾的明確表示,構(gòu)不成對三個月前“命婦”可衣銷金的否定。
也就是,宋真宗降罪杜氏時,杜氏并沒有違背銷金禁令,除非她此時并非“命婦”——而這幾乎是不可能的。杜氏是昭憲太后的侄女,又早有妾室的身份,在宋真宗登基11年之后,連個縣君的封號都沒有?如果她只是一個普通的宮女,又怎么可能在迎駕的隊列中與眾不同穿戴銷金服飾?反而是在降罪杜氏之后一個多月,大中祥符二年正月初十,宋真宗才下詔禁止“镕金以飾器服,犯者重繩之”,更改了“命婦”可以衣銷金的詔令,做了全面性禁止。正確的理解應(yīng)該是,宋真宗利用寬泛的銷金禁令降罪杜氏,事后又追補詔令,以溯及既往的方式給予降罪行為以合法性,同時又將嚴格的銷金禁令普適其他命婦。
宋真宗為什么如此對待杜氏?
三
宋真宗有多厭惡杜氏嗎?其實并沒有。這一點,從杜氏入道修行后,還生下升國大長公主即可看出。升國大長公主的出生年不詳,但其為宋真宗次女則無異。
《宋史》卷二百四十八記載:“真宗二女:長惠國公主,早亡;升國大長公主,初入道,明道二年,封衛(wèi)國長公主,號清虛靈照大師。慶歷七年,追封魯國,謚昭懷?;兆诟姆馍龂箝L公主。政和改昭大長帝姬?!?/p>
《續(xù)資治通鑒長編》卷一百十三,明道二年(公元1033年)十一月癸亥朔條亦言:“又追封真宗第二女為衛(wèi)國長公主,號清虛靈照大師,賜名志沖?!贝颂幮l(wèi)國長公主與升國大長公主為同一人。
宋真宗共有兩個女兒,其中長女惠國公主與宋仁宗一樣,是李宸妃所生,但早夭?;輫髋c仁宗為親兄妹關(guān)系。宋仁宗生于大中祥符三年(公元1010年)農(nóng)歷四月十四日,則惠國公主生年肯定在1011年之后。升國大長公主無疑將更晚。杜氏在1008年12月底即被降罪入道,無論升國大長公主生于1011年之后的哪一年,都意味著宋真宗將其逐出宮后不久,還寵幸過她。
浙江大學(xué)教授吳錚強在《官家的心事:宋朝宮廷政治三百年》一書中曾提及杜貴妃入道事件。他認為:“杜氏最大的謎團是誕下升國公主的時間,因為理論上出宮入道就不可能再生育,而杜氏入道后直至仁宗親政才重新回到宮中,因此公主只可能在大中祥符二年(1009)杜氏入道前出生。但明道二年(1033)仁宗追封衛(wèi)國長公主的制書《皇妹故道士七公主仍賜號清虛靈昭大師賜紫法名志沖制》明確稱公主為‘皇妹’,仁宗出生于大中祥符三年(1010)四月十四日,成為仁宗皇妹的最早出生時間是同年同月十五日,距大中祥符二年八月杜氏入道有九個月時間,就是說當時杜氏懷上公主最多不過一個月。這就意味著那段時間侍寢真宗的不只有劉氏的宮人李氏,杜氏與李氏其實是同時懷孕?!?/p>
這個推斷不能成立。吳錚強除了沒有比對惠國公主生年外,還錯以大中祥符二年(公元1009年)八月為杜氏被降罪的時間點。其實,他所依據(jù)的《續(xù)資治通鑒長編》大中祥符二年八月癸巳條,記錄的是當日宋真宗下詔洞真宮及諸公主宅自今以后“所須之物,任便市易,令雜買務(wù)供應(yīng)?!比臑椋骸霸t洞真宮及諸公主宅自今所須之物,任便市易,令雜買務(wù)供應(yīng)。時駙馬都尉柴宗慶家僮自外州市炭入京城,所過免算,至則盡鬻以取利,復(fù)市于雜買務(wù),家僮輩競有求丐。上曰:宗慶不能治家,故縱其下,亦可丑也。乃加條約焉。上之后宮杜氏入道在洞真宮,欲與諸公主同例。”
因杜氏欲與諸公主同例,故史官李燾回溯其入道冠因緣,其中明確降罪時間為宋真宗“還自東封,杜氏乃服以迎車駕”之時,即1008年12月底。所以即便假設(shè)升國公主生于1010年四月(這個假設(shè)沒有依據(jù),也無可能),杜貴妃懷孕亦在入道觀之后。
吳錚強借此發(fā)揮,認為“劉氏不能生育又排除其他嬪妃生子繼位”,“真宗強行命令杜氏入道似乎也有保全杜氏及腹中胎的意味,畢竟杜氏是杜太后的侄女,而且真宗無法預(yù)知杜氏胎兒的性別,杜氏如果在道觀生下男嬰至少可以藏匿存活,一旦李宸妃代孕計劃失敗,甚至有機會成為真宗立儲‘B計劃’。”
言下之意,宋真宗是為了防范劉娥迫害,才將懷孕的杜貴妃藏入道觀。這個說法腦洞比較大,但并不符合彼時宮禁的權(quán)力秩序。劉娥雖然能夠一定程度上拿捏宋真宗,但遠不至于到此地步。退一步講,如果劉娥真有這個能力,杜貴妃入道也逃無可逃(宋仁宗朝的郭皇后即被懷疑在出家后遭宦官毒害)。
洞真宮,據(jù)載建于至道元年(公元995年),位在宋太宗父親舊宅處——京師開封興道坊,所以距離皇宮并不遠。但這個寵幸行為非常微妙,因為皇家道觀的女道士原則上是要禁性欲的。不過,這對于皇帝來說,并無難度。唐朝武則天女皇不是還私通和尚薛懷義嗎?唐太宗的女兒高陽公主也與僧人辯機、智勖、惠弘等人保持性關(guān)系。問題是,既然寵愛杜氏,宋真宗為何要假借銷金禁令上綱上線將其逐出宮?
四
杜氏被降罪的時間,在宋真宗的第二個夫人郭皇后崩后次年。此時,宋真宗已啟動立劉娥為皇后的議程,但在宰臣間遭遇莫大阻力。最大的障礙,莫過于劉娥的出身。所以在這一年,宋真宗開始積極為劉娥篡改身世,五月即下詔追贈劉娥的“父親”劉通為潁州防御使,“母親”龐氏為京兆郡君。劉娥為了讓自己的履歷看上去光鮮,不那么寒微,還曾試圖拉攏劉姓高官,以做自己的同宗。
為什么選在1008年才開始這一切?因為這是運作立后的需要。除此之外,還因為郭皇后、李太后和乳母秦國夫人均已病逝,這些知道她家世底細并有能力添堵的人都已撒手人寰。如果說還有其他什么人可能在身邊作梗,那杜氏可能算一個。這大概率就是杜氏必須出宮的真正原因。宋真宗并非發(fā)自內(nèi)心厭棄她,甚至于在她出家修道后還予以寵幸,但卻仍要找理由驅(qū)逐她出宮。因為劉娥要她走。
如要上述推論成立,必須滿足一個前提:宋真宗性格軟弱,在很多方面都被劉娥拿捏和左右。事實正是如此。宋真宗從無堅定意志,似乎缺乏最基本的判斷能力?!豆鹬袊贰返南率鲈u價算是比較客氣了:“相比于其專制的伯父和父親,真宗被認為是一位充滿書卷氣且優(yōu)柔寡斷的文弱皇帝,很容易因為大臣的爭論而搖擺不定?!保ǖ咸亍於鳌度寮医y(tǒng)治的時代-宋的轉(zhuǎn)型》第二章《模范的統(tǒng)治者》,卜正民主編《哈佛中國史》系列之四)
無定見最突出的例子之一是,他1004年北上親征,與遼朝簽訂了史稱“澶淵之盟”的協(xié)議,自認對和平有功,但被參知政事王欽若一番洗腦,立刻覺得自己簽了城下之盟,是奇恥大辱,后用封禪來挽尊。三十多歲,原本是人生最富洞察的年紀,已然如此。
《宋史》說宋真宗退朝后,閱天下封奏,劉娥“皆預(yù)聞”。換個說法,即劉娥早早就干政了。宋真宗對劉娥似乎毫無戒心,她的前夫劉美(龔美)一直深獲信任,曾任“同勾當皇城司”,也就是“皇城司”的二把手,皇城司是北宋執(zhí)掌宮禁、周廬宿衛(wèi),刺探情報的特務(wù)組織。
比較能說明宋真宗認知能力的是《宋史》中的這句話:“上屢欲委之兵柄,以皇后懇讓故,中輟者數(shù)四。”宋真宗先后四次想要給劉美兵權(quán),都被劉娥懇讓掉了。不過,后來劉美還是做到侍衛(wèi)馬軍都虞候,是從五品的京師禁軍首領(lǐng)。
讓我們回到杜氏入道事件。
杜氏入洞真宮后,為法正都監(jiān),號悟真大師,名瓊真。在此之后,宋真宗還寵幸了“悟真大師”杜氏,并生出了一個女兒。女兒也自幼入道。
問題來了,“皇子降生,嬪御例有恩命”是皇室成規(guī),(曾布《曾公遺錄》第十二章)給皇帝生了孩子,嬪御照例要獲得冊封的,但宋真宗不僅沒有按慣例給杜氏冊封,甚至于直到去世也沒有給女兒進封公主。
女兒未獲冊封很可能因為早夭,我逐一查核發(fā)現(xiàn),皇帝女兒一般十歲前就會獲公主封號,譬如宋太宗第七女生于988年,997年獲封萬壽長公主;宋仁宗長女生于1038年,1039年即封福康公主。出家修道并不影響公主封號,如宋太宗第六女,1009年出家后,多次獲封,歷改吳、楚、邠、建四國公主,到宋仁宗即位后,又進封申國大長公主。目前尚不知曉升國大長公主的死亡年齡。但截至宋真宗崩逝時,卻始終未予追封,似乎并不正常。在劉娥臨朝的十余年中,也從未將此列入議題。
南宋史官李燾在編《續(xù)資治通鑒長編》時發(fā)現(xiàn),杜氏入道的事跡,“國史不載”,他是根據(jù)宋仁宗朝刑部郎中江休復(fù)的《江鄰幾雜志》編入的。也就是,官史修訂者是忌諱杜氏入道這件事的。
有了前文杜氏出家后懷孕的辨析,這些異常都很容易解釋了。在性事上,宋真宗比前朝有了更多的顧忌,因為唐朝的宮闈淫亂在北宋是廣受詬病的話題。杜氏未獲冊封以及國史不載入道事跡的原因,主要是這種私通有違倫常,不太能拿到臺面上展現(xiàn)。杜氏為宋真宗生了女兒,卻未獲冊封,原因或亦與此相關(guān),不能暴露他搞大了道姑肚子的事實。
一直到公主降生約20年后,即1033年,宋仁宗才尊封杜氏為正三品的婕妤,待杜氏1046年逝后,追贈貴妃。所以后人多稱其為杜貴妃。而杜貴妃的女兒,也在1033年被宋仁宗封為衛(wèi)國長公主,號清虛靈照大師。后宋徽宗追封升國大長公主。
《宋會要輯稿·帝系八》稱,升國大長公主一直活到慶歷七年(公元1047年)農(nóng)歷五月。而南宋李燾在《續(xù)資治通鑒長編》卷一百十三中稱,衛(wèi)國長公主幼入道,早夭,不及封,故宋仁宗在明道二年(公元1033年)十一月癸亥朔追命之?!痘仕问V要》卷第三之《真宗》亦稱,“升國大長公主《皇宋十朝綱要》古本幼亡。明道二年十一月,追封衛(wèi)國長公主,號清虛靈照大師,名志沖。”
查《宋大詔令》卷四十之《皇妹故道士七公主仍賜號清虛靈昭大師賜紫法名志沖制》,有“故道士七公主”、“遽賓仙而長往。俄早世以纏悲。歲籥屢更。音容永謝。宜舉追褒之命”等語,可知宋仁宗在1033年賜號時,公主已早逝。
而冊封杜氏與長公主的1033,正是劉娥崩逝的那一年。此時宋仁宗已即位11年,但因劉娥垂簾聽政,他一直沒有實權(quán)。劉娥剛一死,他就迫不及待冊封了杜氏與自己的妹妹。這個時間點很能說明問題。
這樣說起來,杜貴妃和升國大長公主在真宗與劉娥臨朝時,其實處于被雪藏的狀態(tài)。
劉娥是理解這一切的關(guān)鍵密鑰。