《約翰生傳》,[英] 詹姆斯·鮑斯威爾著,蒲隆譯,上海譯文出版社2023年4月出版,1800頁,698.00元
說十八世紀(jì)的英國社會濃縮在《約翰生傳》里,這并不夸張。蒲隆先生的中文全譯本準(zhǔn)確、流暢,大量注釋更是很有幫助。它不僅具有文學(xué)價(jià)值,更兼?zhèn)涫妨瞎πА?980年代以降,克拉克等英國學(xué)者試圖證明,約翰生是一個(gè)保守的托利黨人,甚至是一個(gè)真正的“詹姆斯黨人”。本文主要依據(jù)鮑斯威爾的這本傳記(以下引用本書,僅標(biāo)注頁碼),同時(shí)輔以十八世紀(jì)的史實(shí),對約翰生究竟是何種意義上的“托利黨人”這一話題,略加申說。
輝格和托利黨的早期發(fā)展史
為了理清“托利黨人”內(nèi)涵的演變,不妨先追溯一段英國政黨的早期發(fā)展史。1670年代中期以來,圍繞著宗教和王位繼承等問題,英國議會中的政治分歧正日益加深,最終導(dǎo)致托利黨和輝格黨的誕生。大致而言,托利黨人代表著鄉(xiāng)紳地主的利益,主張擴(kuò)大王權(quán),限制議會的作用。他們信奉英國國教,主張限制和打壓極端的不從國教徒。輝格黨中,則既有貴族,也有商人、金融家和自由職業(yè)者。他們要求限制王權(quán),增強(qiáng)議會的權(quán)力。他們大多也是國教徒,但思想觀念略為靈活,要求實(shí)行宗教寬容政策,只是對天主教同樣滿懷仇恨,一如托利分子。1678年至1681年間,圍繞著“排除法案”等問題,托利黨和輝格黨的確有分歧:輝格黨人希望將詹姆士二世排除在外;而托利黨反對這樣做。1688年,為了避免天主教的全面復(fù)辟,兩派的領(lǐng)袖捐棄前嫌,聯(lián)手發(fā)動政變,邀請荷蘭執(zhí)政者威廉武裝干涉英國內(nèi)政。
“光榮革命”的憲政意義,并不是一望而知的。大約一百年以后,柏克在《法國革命論》(1790)不厭其詳?shù)亟忉屵@一事件的歷史意義。他認(rèn)為,此后在英國建立的,不是真正意義上的君主立憲制,君主依然是權(quán)力的中心,政府向君主負(fù)責(zé)。這種政體其實(shí)符合洛克的政治主張:立法權(quán)歸議會,行政和聯(lián)盟權(quán)屬于君主。在約翰生、休謨、柏克等人看來,英國政體是由國王、上院和下院組成的,相互制約,國王是平衡上院貴族和下院平民的力量,既是立法機(jī)構(gòu)的一部分,又是唯一的行政首腦。如果說洛克的言辭可以代表輝格黨的理論主旨,我們也要看到,洛克的傳統(tǒng)同時(shí)也為托利分子所接受和發(fā)揮,有時(shí)很難在兩者之間作出簡單的區(qū)分。
威廉和安妮女王在位期間,輝格和托利兩黨有時(shí)合作,有時(shí)爭吵,輪流執(zhí)政,展開有理有據(jù)、聲勢洶洶的權(quán)力之爭,史學(xué)家稱之為“激烈的黨爭”(rage of parties)。安妮女王病危之際,根據(jù)1701年通過的《繼承法案》(Act of Settlement),英國王位應(yīng)當(dāng)由漢諾威王室繼承,以哈利(Robert Harley)和博林布魯克為首的托利黨人曾企圖政變,邀請流亡國外的王位覬覦者繼承王位,但他們最終顧全大局,主動放棄了政變。登基之后,喬治一世痛恨哈利和博林布魯克,托利黨人因之失寵,這一稱呼也就大大貶值了。不妨說,1714年之后,輝格黨取得了絕對的政壇勝利,托利黨則被推到政治角力場的邊緣,自此,成了一個(gè)永久的反對黨。據(jù)統(tǒng)計(jì),其在下院中的人數(shù),是穩(wěn)步下降的。1715年大選后,托利黨有二百十七人;1722年之后,一百七十八人;1727年后,一百三十人。接下來的幾年,這一數(shù)字略微穩(wěn)定下來,1734年大選后,一百四十九人,1741年選舉后,一百三十六人。接著,再次下降:1747年選舉后為一百十七人,1754年選舉后,一百零六人(Frank O’Gorman, The Long Eighteenth Century, London: Arnold, 1997, p149)??傊?,世紀(jì)初期的“激烈的黨爭”漸漸平息,不過,輝格黨明白政治斗爭的奧妙,故意將托利黨的抵抗妖魔化,將其惡意描繪成一個(gè)充滿陰謀詭計(jì)的政黨,與詹姆斯二世黨串通起來,屢屢謀劃叛亂。
此時(shí),托利和輝格兩黨的人員構(gòu)成,也發(fā)生了較大變化。大致而言,那些入主或者企盼入主中央政府的政客,往往被稱為“輝格黨人”(從這個(gè)意義上說,當(dāng)時(shí)的首相沃爾浦爾是輝格黨人;他的反對者,如切斯特菲爾德伯爵,或者皮特者流,也統(tǒng)統(tǒng)算作輝格黨人),而那些自愿留在地方政府、不時(shí)地批評中央或者宮廷的政客,則被目作“托利黨人”,約翰生稱之為“鄉(xiāng)村紳士”中的反對派。在十八世紀(jì)前半的議會中,這些“獨(dú)立議員”大約有二百五十人。光榮革命后,下院在英國政治經(jīng)濟(jì)生活中的地位上升,成為權(quán)力斗爭的中心。下院若要正常運(yùn)行,須爭取和贏得這批“鄉(xiāng)村紳士”的支持。1714年以前,“鄉(xiāng)村紳士”中還包括一些自認(rèn)為是輝格黨分子的。后來,隨著沃爾浦爾取得霸權(quán)地位,“鄉(xiāng)村紳士”中比較積極的輝格黨分子,也被收編為政府的追隨者,剩下來的鄉(xiāng)村反對者,也就是約翰生所認(rèn)同的“托利黨人”。當(dāng)然,其中有些托利黨人也進(jìn)入下院,不同于宮廷托利黨,他們的目的不在于擠入政府之要職,而是保持他們在地方上的影響和身份。這些托利黨分子常常孤立不群,懷疑政府的任何政策。一般的職業(yè)政客來來去去,而這些托利黨人則受到選民的歡迎、常常連任,他們對自己的“國民”黨身份頗為自豪(Donald J. Greene, The Politics of Samuel Johnson, 2nd ed., Yale: Yale University press, pp.9-13)。
約翰生和“在野或者地方”的托利黨人之間,的確有許多共同之處:比如要求增加選舉的次數(shù);反對消費(fèi)稅;痛恨常備軍;批評腐敗和恩俸問題。在議會中的辯論中,這些問題常常導(dǎo)致托利黨人和輝格黨人的明顯分歧。約翰生所認(rèn)同的“鄉(xiāng)村”反對派試圖通過地方法案、縮短議會(以“三年期法”,甚至“一年期法”,來替代當(dāng)時(shí)實(shí)施的“七年期法”)等措施來根除腐敗,同時(shí)主張解散或者大幅削減常備軍。他們堅(jiān)信,最小的政府也是最好的政府,推崇自足自給的經(jīng)濟(jì)模式,反對無節(jié)制的殖民擴(kuò)張。約翰生在1750年代寫過幾篇同農(nóng)業(yè)、民兵法案和對外殖民政策相關(guān)的文章,其主要觀點(diǎn)同上述主張十分契合。
“宮廷和地方”,“在朝和在野”,不僅是時(shí)人的說法,《約翰生傳》中有言,“托利黨是不在位時(shí)的輝格黨,輝格黨是在位時(shí)的托利黨”(92頁),甚至后來的歷史學(xué)者也認(rèn)可。畢竟,1714年后,王位繼承、宗教和外交政策等黨爭問題,在很大程度上得以解決。但不可否認(rèn)的是,托利黨作為一個(gè)有效的政治實(shí)體,一直存在到1750年代末。在某種程度上,詹姆斯二世黨和托利黨,共同構(gòu)成了輝格黨霸權(quán)的真正威脅。在十八世紀(jì)前半的屢次選舉活動中,政黨問題的分野非常明顯,選民的黨派意識和熱情十分濃厚,令人印象深刻的黨派組織和活動,層出不窮,這些都足以說明黨派維度的重要性。若僅僅就倫敦地區(qū)的選舉活動而言,它只能在兩黨對抗的框架內(nèi)加以理解。換言之,盡管黨爭已經(jīng)不像以前那么激烈,輝格黨和托利黨之間的區(qū)別,仍然為理解早期漢諾威政治提供了基本的架構(gòu)。
要理解約翰生的托利情結(jié),就得探究反對派立場之于他的影響。誠如格林所說,1714年至1760年間的“托利黨人”一詞,主要指“鄉(xiāng)村紳士”中的反對派。同時(shí),我們必須看到,約翰生終其一生與許多輝格黨分子過往甚密,也認(rèn)同和接納了他們的某些政治觀念。約翰生日漸成為一個(gè)思想獨(dú)立的文人,但當(dāng)時(shí)輝格黨政客和知識分子內(nèi)部分裂成五花八門的派別,有以沃爾浦爾為首的官方或者宮廷輝格派,鼓吹自由主義的輝格黨反對派或者異議輝格黨,另外,還有一些慷慨陳詞但言不由衷的無黨派主義者。約翰生自稱“托利黨人”,可以同這些派別完全區(qū)別開來,更是為了突顯自己的反對立場,暢快地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。當(dāng)然,也不能否認(rèn),約翰生言談舉止中的確流露著較為濃厚的托利情愫。
約翰生為何看重反對派的立場?十八世紀(jì)的黨派沖突中,有一條政治原則漸漸被各方接受:對國王的政府加以抨擊,不失為一樁合法的行為。況且,十七世紀(jì)的政治慣例表明,“清君側(cè)”(清除那些“邪惡的大臣”)是臣民不容推卸的義務(wù)。反對派存在的理由,就是警告和監(jiān)督首相或大臣,否則他們會忘乎所以,罔顧國家和民眾的利益。1730年代,這一觀念甚至得到了御用文人的廣泛認(rèn)可,沃爾浦爾倒臺后,大量的批評小冊子就是一個(gè)極好的證明。時(shí)人開始意識到反對派的憲政價(jià)值,也就是監(jiān)督和矯正的作用。1740年代,菲爾丁、蒲柏、約翰生等作家紛紛接受了黨派分裂的持久現(xiàn)實(shí),在各自的作品中強(qiáng)調(diào)了反對派在維護(hù)議會和個(gè)人自由方面的重要作用。他們甚至認(rèn)為(早在柏克之前),建立在政黨基礎(chǔ)之上有組織的反對派,能大大維系良好的政治體制。1750年代,由于英法軍事對抗,兩黨合流已成趨勢,有些作家甚至哀嘆反對派的缺席,他們告誡國民,反對派的消失可能會危及自由權(quán)利的保障。黨派之存在對英國人的生活,產(chǎn)生了重大的影響:由于黨派競爭,政治決策向公眾監(jiān)督敞開了大門,在任何政治活動中,一定程度的民眾參與是不可或缺的。兩黨各有自己的施政綱領(lǐng),這就迫使政客們在地方和中央政府中進(jìn)行公開辯論,證明他們的措施之合理性。政治家不僅需要在大選中獲得民眾的支持,而且還要在大選之間保持不斷的支持,它避免了統(tǒng)治秩序僵化為脆弱而狹隘的寡頭政治。這一段歲月,正是約翰生政治觀念的形成期。
塞繆爾·約翰生(Samuel Johnson)
1763年前的約翰生
就其經(jīng)歷看,約翰生的托利主義,是與輝格黨切磋、摩擦和碰撞中而生成的。
鮑斯威爾推測,約翰生的政治觀念來自他父親的影響,或者,也有人說,約翰生受到小學(xué)啟蒙老師的影響?!秱鳌分杏醒?,約翰生的父親“是個(gè)熱誠的高教會派信徒,鐵桿保王分子,對不幸的斯圖亞特王室一直戀戀不舍,盡管經(jīng)過權(quán)宜與必需的詭辯,他勉為其難地立下了現(xiàn)行政權(quán)強(qiáng)加的誓言”(11頁)。也就是說,他差不多是一個(gè)“拒絕宣誓者”。其實(shí),約翰生的托利情結(jié),也可以追溯到他早年的生活經(jīng)歷。坐落在利奇菲爾德鎮(zhèn)的圣瑪麗和圣查德教堂,在內(nèi)戰(zhàn)中被清教徒摧毀,而這些曾經(jīng)是文化和文明的象征,寄寓了當(dāng)?shù)厝松詈竦淖诮糖楦?;利奇菲爾德?zhèn)的大戶人家以及他們的鄰居,在內(nèi)戰(zhàn)中也歷盡顛沛流離。日后,約翰生同鮑斯威爾結(jié)伴游歷蘇格蘭,發(fā)現(xiàn)圣安德魯教堂已經(jīng)被激進(jìn)的宗教改革人士搞得殘?jiān)珨啾?,他為此“大發(fā)感觸,義憤填膺”。
不過,約翰生周圍有許多親戚朋友,都屬于輝格黨人,約翰生同他們交往甚密,深受其熏染。十六歲時(shí),約翰生到表兄福特家做客,這極大地拓展了約翰生的社交和思想。約翰生的表兄正當(dāng)而立之年,風(fēng)流倜儻,才智過人,任劍橋大學(xué)的學(xué)監(jiān),頻頻造訪倫敦,跟切斯特菲爾德伯爵(約翰生那封著名的“文人獨(dú)立宣言”,就是寫給此君的)也有私交。約翰生本來打算停留幾周,結(jié)果一呆就是十三個(gè)月。福特指導(dǎo)約翰生的學(xué)業(yè),并且引領(lǐng)約翰生出入當(dāng)?shù)孛鞯难鐣烷e談。另外,在家鄉(xiāng)或者附近地區(qū),約翰生還有許多輝格黨朋友,他常常前往參加這些人的政治談?wù)?。奔赴倫敦之前,約翰生已經(jīng)對輝格黨人的觀點(diǎn)了然于心。約翰生后來回憶說, “曾經(jīng)有一位言辭激烈的輝格黨人,我常常與之爭論,但是當(dāng)他死后,我的托利主義也就隨之淡化”。這里,有兩點(diǎn)值得注意。首先,約翰生當(dāng)時(shí)只有十八歲,同輝格黨人的爭論,可以促進(jìn)他的政治成熟;當(dāng)然,這些衣食無憂之輩,在茶余飯后如何侈談“自由”和“愛國”,他也算是領(lǐng)教了。再者,這也說明約翰生的觀點(diǎn)在辯論時(shí)會更加極端,常常并非出乎本意。他有辯才,有時(shí)純粹為了壓倒對方而大放厥詞,顧不得說話的具體內(nèi)容。
更為重要的是,青年約翰生一度受博林布魯克的憲政觀念和“愛國者”宣傳的影響,并卷入到當(dāng)時(shí)反對沃爾浦爾首相的派系斗爭中。如果說沃爾浦爾代表“宮廷或者官方輝格派”,普爾特尼和博林布魯克則領(lǐng)導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的“輝格黨反對派”。為了對抗首相濫用王權(quán)、操控議會等行為,兩位領(lǐng)袖希望聯(lián)合兩黨中的“鄉(xiāng)村”反對派,組成一支強(qiáng)大的新政治力量。博林布魯克大力抨擊政治腐敗和裙帶關(guān)系,似乎正是這些削弱了議會的自由和獨(dú)立;他要恢復(fù)光榮革命所確立的議會專有的憲政職能。各色反對派最終匯成了一個(gè)所謂的“寬底”(Broad-bottomed)的愛國者聯(lián)盟,其中既有輝格黨人,也有托利分子,甚至還有詹姆斯黨人,領(lǐng)頭人物是切斯特菲爾德伯爵等。他們不滿沃爾浦爾政府將反對派排擠出局,以“愛國”為旗幟,一心要彌合各派系間的分歧。
1730年代,斯威夫特、蒲柏等文人都加入此派,和當(dāng)時(shí)的威爾士王子糾合一處,跟喬治二世勢不兩立。1737年,約翰生初到倫敦,曾跟“愛國者”派往來。他寫于同一時(shí)期的文字,同該派的論調(diào)息息相通。比如蒲柏在詩歌《一七三八》中借用賀拉斯來嘲諷當(dāng)時(shí)的政治,而約翰生在《倫敦》(1739)一詩中則以朱文納爾為代言人表達(dá)自己的憤怒,嘆惋有德之士的見棄蒙羞。約翰生早期文字中充滿敵視西班牙和法國的情緒,如《布萊克傳》,意在激怒英國讀者,讓他們對西班牙同仇敵愾。約翰生早年對戰(zhàn)爭的認(rèn)識不夠成熟,跟隨狂熱的民眾一起迫使沃爾浦爾最終不情愿地加入了英西戰(zhàn)爭。
約翰生走向政治成熟,或許更與1741至1744年的經(jīng)歷相關(guān)。這一時(shí)期,約翰生參與編輯了《利利普特國的辯論》,簡稱《議會辯論》,主要是撰寫議會講演詞和報(bào)道議會辯論情況。在十七世紀(jì),議會議事程序的保密性,為議員提供了一些對抗國王的保護(hù);簡略的議會報(bào)告被批準(zhǔn)后,才可以見諸報(bào)端。自從安妮女王登基后,《大不列顛政治狀況》和《歷史記錄》等刊物承擔(dān)報(bào)道議會辯論的任務(wù)。它們極其謹(jǐn)慎地刊登議會報(bào)告,一般都持偏袒政府的立場。隨著教育水平提高,公眾不再滿足于簡報(bào),而要求更多地了解政府的決議和辯論。1730年代初開始,約翰生供職的《紳士雜志》和同其觀點(diǎn)相左的《倫敦雜志》開始對議會辯論進(jìn)行報(bào)導(dǎo)。約翰生筆下的辯論和講演,涉及十七和十八世紀(jì)重大的主題:自由、民權(quán)、戰(zhàn)爭、法律、政府腐敗和常備軍隊(duì)等。英西戰(zhàn)爭,沃爾浦爾首相垮臺,都發(fā)生在這一時(shí)期,公眾對《紳士雜志》該欄目的興趣極為濃厚。通過《議會辯論》寫作,約翰生對政治的了解越來越多,能夠更全面地觀察歷史和現(xiàn)實(shí)政治,中立地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
十九世紀(jì)末以來,歷史學(xué)家對輝格黨政治家的實(shí)用主義,多持懷疑態(tài)度。二十世紀(jì)三十年代,英國史學(xué)家納米爾(Sir Lewis Namier)采用極端實(shí)證的方法來研究1761年英國下院議員的政治觀念。納氏的研究表明,當(dāng)時(shí)的政客多是淺薄之徒,一心中飽私囊,決不會為黨派原則所左右。支配十八世紀(jì)英國政客的,主要是個(gè)人和家族以往的恩怨和眼前的利益。另一方面,即便我們不能完全接受“輝格史觀”,也得承認(rèn),十八世紀(jì)的輝格黨在一定程度上愿意捍衛(wèi)自由和憲法,保護(hù)新教,拒斥詹姆斯二世主義,支持宗教寬容等原則,這些舉措并非僅僅是爭奪權(quán)力的遮羞布。沃爾浦爾首相的兒子看重“光榮革命”的意義,他的政治宣言如下:“據(jù)我所知,此一憲政是世界上最佳的政府形式,通過散播自由、保護(hù)財(cái)產(chǎn)和鼓勵(lì)商業(yè),它使我們成為自由、富足和勝利之邦?!?/p>
這一傳統(tǒng)在“老輝格黨”中得到了最鮮明、最強(qiáng)烈的體現(xiàn)。在十八世紀(jì),要獲得穩(wěn)固的議會多數(shù),就需要有職業(yè)政治家團(tuán)體來領(lǐng)導(dǎo)和指揮下院。喬治時(shí)代偉大的輝格黨政治家族及其朋友,自然少不了沃爾浦爾家族,佩勒姆家族,皮特家族,??怂辜易搴偷挛目ぜ易宓鹊?。這些高門子弟展現(xiàn)出為國家而服務(wù)的理想,言談舉止中洋溢著政治領(lǐng)袖的眼界和情懷??梢哉f,他們的政治雄心和堅(jiān)毅果敢,塑造了十八世紀(jì)英國議會的嶄新形象,否則,當(dāng)時(shí)的議員多半會專注于純粹地方問題的推推搡搡。沃爾浦爾頗有一套“方針或者原則”,即為了確保國家利益,就必須致力于國際和平、國內(nèi)團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)繁榮和商業(yè)擴(kuò)張。他的首要目標(biāo),是建立一個(gè)穩(wěn)定的政府,故不遺余力地捍衛(wèi)光榮革命和漢諾威繼承的遺產(chǎn)。他主張宗教寬容,始終捍衛(wèi)新教不從國教者的權(quán)利。約翰生本人由衷地承認(rèn)沃爾浦爾的優(yōu)點(diǎn),并稱他為“一顆恒星”(94頁)。沃爾浦爾管理下院,卓有成效,且任期極長,為未來的政治領(lǐng)袖佩勒姆和小皮特等樹立了先例。
沃爾浦爾倒臺后,“老輝格黨”的生命力依舊延續(xù)下去。沃爾浦爾的繼任者亨利·佩勒姆及其兄紐卡斯?fàn)柟?,將輝格黨的資深政客組成了一個(gè)松散的團(tuán)體,也就是所謂的“老幫派”(old corps)。他們大多是貴族出身,回顧起光榮革命的果實(shí),常常躊躇滿志,喜不自勝,認(rèn)為輝格黨有責(zé)任保護(hù)這一革命的憲政遺產(chǎn)。事實(shí)上,到1740年代,雖然輝格黨和托利黨之間的沖突仍然是十八世紀(jì)政治中最重要的分裂,但輝格派已經(jīng)不再是一個(gè)嚴(yán)格意義上的政黨,而是一個(gè)以“老幫派”為核心的基礎(chǔ)廣泛的政治聯(lián)盟(146頁)。他們的存在給歷屆政府帶來了連續(xù)性和穩(wěn)定性,對此一時(shí)期英國政治的清明和穩(wěn)健,約翰遜和柏克都有一定的共識(1257頁)。
有時(shí),輝格“老幫派”對君主采取輕蔑不屑的態(tài)度,甚至表現(xiàn)得好像是他們而不是君主在行使最終的權(quán)力。作為國王的大臣,他們享有崇高的尊嚴(yán),常?;蛎骰虬档叵驀蹩棺h,表示他只能聽取責(zé)任大臣的忠告,而不能聽取不向國會負(fù)責(zé)的王室親信的意見。在國王和大臣們之間的許多政治分歧中,前者屢屢被迫低下頭來,喬治二世在1746年向佩勒姆兄弟屈膝,就是一個(gè)例子。需要注意的是,“老幫派”并不希望已經(jīng)建立起來的平衡憲政嚴(yán)重脫離君主制的軌道。他們更傾向于君主的,而不是議會的權(quán)利。這些也都是約翰生愿意認(rèn)同的,所以他才會說,托利和輝格只是名義上的區(qū)別:“明智的托利黨人和明智的輝格黨人,我相信,意見是一致的。他們的原則是相同的,盡管思維方式不同。”(1271頁)
“老幫派”認(rèn)為,柏克意義上的自然貴族和合法、有效的君主制之間,不存在明顯的矛盾。他們接受國王被征求意見的權(quán)利,并負(fù)有對國家事務(wù)的監(jiān)督之責(zé)。他們認(rèn)識到,在大多數(shù)問題上,國家事務(wù)的最終正式?jīng)Q定權(quán)掌握在國王手中。難怪,約翰遜極力主張,一位心懷百姓利益的君主不能不獲得議會的贊同,同時(shí),“一位能干的君主......可以,而且應(yīng)當(dāng),成為他自己行政的指導(dǎo)靈魂指導(dǎo)精神;簡言之,是他自己的大臣”(497頁)。實(shí)際上,早在1750年代,忙于編寫字典的約翰生就已經(jīng)認(rèn)可了主流政治(尤其是“老幫派”)觀念,越來越堅(jiān)持務(wù)實(shí)、穩(wěn)健的立場。他后期的保守立場,并非是1763年接受恩俸的結(jié)果。
約翰遜和“老輝格黨”、“新輝格黨”,以及輝格黨反對派(尤其上面提到的“愛國者”)的摸爬滾打中,豐富了自己的政治經(jīng)驗(yàn)。1744年之后,約翰生逐漸擺脫了輝格黨反對派的影響,進(jìn)一步樹立起自己的“托利主義”。他在《英語詞典》中對“托利黨人”的定義有一點(diǎn)非常重要:效忠于國教。約翰生相信國教乃是中道;不像天主教總是充滿迷信,也不像不從國教者那樣詆毀宗教傳統(tǒng),過度重視個(gè)人之體驗(yàn)。約翰生尊重國教中的等級制度,這些恰恰是神職權(quán)威和秩序的象征。約翰生相信國教,欲保持國教在國家政治中的地位,這是他一生不變的信念。約翰生晚年第四次修訂《英語詞典》時(shí),增加了許多為國教辯護(hù)的“文選”。即使在最極端的文字中,約翰生也從來不攻擊教會人員。如果說字典的說法尚不足以表明約翰生的觀點(diǎn),那么在鮑斯威爾的糾纏下,他曾經(jīng)談過兩黨關(guān)于宗教問題的不同: “他們在教會問題上也有分歧。托利黨人不贊成給教士更多的合法權(quán)力,但希望教士有一種建立在輿論基礎(chǔ)之上的相當(dāng)大的影響力,輝格黨人則主張帶著一種狹隘的嫉妒心限制、監(jiān)視教士?!保?271頁)
托利分子多是堅(jiān)定的英國國教徒,其核心思想支柱就是捍衛(wèi)國教。約翰生曾經(jīng)對鮑斯威爾說過,自己會奮不顧身地恢復(fù)國教的教士代表大會(Convocation)的地位(377頁)。 在約翰生看來,教士代表大會的作用,一點(diǎn)也不亞于上下兩院。當(dāng)時(shí),輝格黨故意阻撓國教大會,以此防止極端的托利分子借機(jī)進(jìn)行反對漢諾威王室的行動。雖然托利黨與輝格黨一致認(rèn)為,宗教迫害是錯(cuò)誤的,但他們對援助和鼓勵(lì)不從國教徒的某些立法措施,采取不同的態(tài)度。托利黨人強(qiáng)烈地反對1736年的“貴格十一稅”(Quaker Tithes)法案和1753年的“猶太人歸化”(Jewish Naturalization)法案。托利黨人真誠地希望,一度昏睡的國教精神可以被喚醒,成為民眾抗議和國家復(fù)興的強(qiáng)大武器。這是他們最大的力量,卻也嚴(yán)重?fù)p害了他們自己的利益,因?yàn)闈h諾威王朝的前兩位君主都是路德教徒,他們對托利黨堅(jiān)定的英國國教感到厭惡。喬治一世尤其熱衷于促進(jìn)新教教派之間的團(tuán)結(jié),不喜歡托利黨在此類問題上的僵化立場。
尾聲
約翰遜的定義,似乎彌合了兩黨之基本原則的沖突,其實(shí),這也是當(dāng)時(shí)民眾的主流看法之一。在這背后,一個(gè)重要的歷史語境不該被忽視:1745起義的失敗以及隨后詹姆斯二世黨路線的消失,嚴(yán)重削弱了托利黨的存在。在1750年代,托利黨的凝聚力開始明顯地衰減。從長遠(yuǎn)來看,由于屢屢的受挫和失敗,新一代托利黨人感到身心疲憊。1751年威爾士王子(未來的喬治三世之父)的去世,意味著托利黨人在這一屆或下一屆的統(tǒng)治中,失去了強(qiáng)大的權(quán)力支撐。接下來,英法“七年戰(zhàn)爭”期間,舉國迫切需要團(tuán)結(jié)起來、一致對外,這就敦促兩黨(尤其是托利黨)立即結(jié)束舊的黨派仇恨。因此,托利黨開始淡化他們在漫長的反對派歲月中,鍛淬出來的高教會、民粹的和反政府的態(tài)度。此外,在老皮特(約翰生稱之為“一顆流星”,94頁)身上,托利黨人終于找到了一個(gè)對待他們既認(rèn)真又體貼的大臣。托利黨還注意到,1755年夏天,老皮特在萊斯特王宮深得愛戴,喬治三世就是在這里接受政治教育的。當(dāng)時(shí)的皇太后不允許未來國王的宮廷被用于政治目的。所有這些也許是托利黨人在未來政治生涯中被解除禁錮的契機(jī)。
在這樣的背景下,議會中的托利黨開始減少對政府外交政策和戰(zhàn)爭舉措的大肆攻擊。作為回報(bào),皮特開始勸誘托利黨人不要一味反對政府。經(jīng)過數(shù)年痛苦的重建,一個(gè)穩(wěn)定的聯(lián)合政府得以建立,也就是,1757-1761年的皮特-紐卡斯?fàn)杻?nèi)閣。1757年《民兵法》之實(shí)施,再次賦予托利黨在地方的重要軍事職能。托利黨人團(tuán)結(jié)在新內(nèi)閣周圍,為老皮特的愛國主義之勝利而歡欣鼓舞,對他專注于海戰(zhàn)的策略而大加贊賞。1760年,喬治三世繼位,正式結(jié)束了他們遭禁錮的政治生涯,老托利黨也就徹底解體了。它的一些成員來到宮廷,其他人加入了各種輝格黨組織之一,而少數(shù)人留在了他們傳統(tǒng)的、熟悉的反對派世界(Frank O’Gorman, pp.151-152)托利黨并沒有作為一個(gè)政黨參加1761年大選。到1763年,“托利黨”這個(gè)詞已經(jīng)沒有任何意義了。
需要特別指出的是,約翰生畢竟不是政客,他并非下院的議員,甚至沒有參加過投票。這可以解釋,為什么約翰生的觀點(diǎn)既有同議會中托利黨人契合的一面,也有不同的一面。1756年4月到10月,當(dāng)托利黨減緩對政府的攻訐之際,約翰生為《文學(xué)雜志》(Literary Magazine)寫了一系列的文章,他極有可能是該刊物頭四、五期的主編。約翰生有意識將一些戰(zhàn)爭材料和政府文件公布于眾,希望讀者參考并且自己斷決真?zhèn)?,這是在跟托利黨唱反調(diào)。皮特投靠紐卡斯?fàn)柟糁埃?jīng)領(lǐng)導(dǎo)了一些抵抗政府的反對派活動,但當(dāng)他從反對派轉(zhuǎn)為政府首腦時(shí),就采取了完全不同的措施。對比之下,約翰生之于戰(zhàn)爭和殖民地爭奪的看法,幾乎不為所動。另一個(gè)例子是,以皮特為首的反對派,猛烈攻擊英俄、英和黑森-卡塞爾之間的互助條約,反對將漢諾威的軍事事宜深深卷入英國事務(wù)中,尤其反對依賴外在武裝結(jié)盟。就此而言,約翰生贊同皮特,因?yàn)榇藭r(shí)他們都秉持反政府的立場。約翰生的出發(fā)點(diǎn)仍然是他心目的“托利主義”,不愿意涉入到歐洲事務(wù)中;而作為反對派的皮特,則出于使紐卡斯?fàn)杻?nèi)閣難堪的目的。幾個(gè)月后,皮特在的新聯(lián)合政府中掌握了政局,立即一百八十度大轉(zhuǎn)彎地改變了立場。不妨說,約翰生的托利主義不盡然是一種政治立場,它更像是針對社會轉(zhuǎn)型所表現(xiàn)出來的一種文化或者思想態(tài)度。1763年之后的約翰生,更是如此。