一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的自白

網(wǎng)絡(luò)作家

紅九

“

紅九，晉江駐站作者，魯迅文學(xué)院網(wǎng)絡(luò)作家班第九期學(xué)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，晉江第三屆作者大會(huì)現(xiàn)言人氣獎(jiǎng)得主，愛(ài)好寫作的金融人士。擅長(zhǎng)現(xiàn)代都市題材，善于用詼諧幽默的文字講述勵(lì)志正能量的故事，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部，其中多部已簽約影視、臺(tái)灣繁體、越南、泰國(guó)出版。

我與寫作

人如果能找到一件發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)的事情去做，這輩子都會(huì)變得充滿光彩。而這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是寫作。

小時(shí)候還沒(méi)認(rèn)字那會(huì)兒，我就很能說(shuō)會(huì)道的，跟個(gè)話嘮一樣愛(ài)給別的小孩講我自己編的毫無(wú)邏輯的小故事。上學(xué)以后會(huì)寫字了，我開(kāi)始用夾雜著大量拼音的漢字，把我心里不成形的故事，不成形地展現(xiàn)在田字格間。

有時(shí)候這些故事會(huì)被我搬到老師布置的作文作業(yè)里去。作業(yè)本發(fā)下來(lái)之后，當(dāng)我看到老師用紅色的鋼筆在右下角大大地批注一個(gè)“好”字時(shí)，我內(nèi)心的激動(dòng)洶涌得如排山倒海，幾乎立刻要放棄長(zhǎng)大之后想成為科學(xué)家的理想而改做一名文豪。

但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，老師給所有同學(xué)批示的都是“好”字……

我的文豪夢(mèng)晃晃蕩蕩地飄遠(yuǎn)了。

我原本以為關(guān)于文學(xué)、關(guān)于寫作，我的成就或許就僅止于作文本上的那個(gè)“好”字了吧？但2009年6月，一個(gè)偶然的際遇，我接觸到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。沒(méi)想到這之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)居然大大拓延了我在寫作上的“成就”。

那時(shí)我剛研究生答辯完，接下來(lái)有差不多一個(gè)月的時(shí)間每天什么都不用干就等著畢業(yè)即可。就是在那段時(shí)間里，我接觸到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

我在新浪網(wǎng)頁(yè)上看新聞的時(shí)候，被鏈接到了一部小說(shuō)的頁(yè)面。反正沒(méi)什么事，我就點(diǎn)開(kāi)那部小說(shuō)的目錄看了起來(lái)。當(dāng)“下一頁(yè)”的按鈕不能再點(diǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這故事居然還沒(méi)寫完。那種在故事高潮嘎然卡住的不痛快感，讓我鬧心無(wú)比。

——一定得干點(diǎn)什么來(lái)發(fā)泄掉這份鬧心！比如，我也寫點(diǎn)什么。

我這樣想著。于是我在我看小說(shuō)的這個(gè)網(wǎng)站——晉江文學(xué)城，摸摸索索地，注冊(cè)成為了一名作者。

我在全無(wú)準(zhǔn)備下，很偶然地敲下了我人生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一個(gè)字。甚至敲下第一個(gè)字的時(shí)候，我都不確定自己是在干什么，而我敲下的字所組成的這個(gè)故事會(huì)是長(zhǎng)是短、是悲是喜，它會(huì)延伸到哪里去。

我想寫作的魅力，恐怕就在于它能夠給人帶來(lái)意外之喜吧。

我的意外之喜是我在網(wǎng)站寫文的第一天，居然有陌生人給我留言，她夸我寫得不錯(cuò)，表示只要我繼續(xù)寫她就會(huì)把這個(gè)文追下去。至今想起這條留言，我都覺(jué)得它是撬動(dòng)我寫作生涯的支點(diǎn)，它賦予我自信、力量、和滿足感。

我在這條留言的鼓勵(lì)下，堅(jiān)持寫了下去。寫到第四天的時(shí)候，我收到網(wǎng)站內(nèi)部的一條短信——編輯發(fā)信息給我，問(wèn)我是否愿意成為簽約作者。

當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)，居然不是驚喜；當(dāng)時(shí)我很及時(shí)地展現(xiàn)了我的警惕性，我在站短中回問(wèn)了編輯一句：請(qǐng)問(wèn)，你是騙子嗎？

——借著簽約之類的名目，來(lái)套我的銀行卡密碼什么的……

編輯回給我的是一串省略號(hào)。然后她說(shuō)：親愛(ài)的，騙子發(fā)不了站內(nèi)短信的。

……也是哦。

就這樣，我簽了約，在離研究生畢業(yè)一個(gè)月之前，正式開(kāi)啟了我的寫作之路。

我應(yīng)該是屬于有點(diǎn)小幸運(yùn)的那類作者，第一篇文就有了一點(diǎn)小成績(jī)。于是我按捺不住地，開(kāi)始有點(diǎn)沾沾自喜起來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，那句千古流傳的生活警句說(shuō)得真對(duì)——一瓶子不滿半瓶子亂咣。

越是有本事的人，越虛懷若谷；越是沒(méi)本事的人，才越逮著一點(diǎn)成績(jī)就臭得瑟。

我那時(shí)被日漸增多的點(diǎn)擊和收益沖昏了頭，整天洋洋得意，幾乎快不知道天高地厚了。我那會(huì)兒很堅(jiān)定地認(rèn)為我是個(gè)寫作天才，處理文字我?guī)е焐挠稳杏杏?，我很有底氣地在第一個(gè)文還沒(méi)寫完的時(shí)候，就計(jì)劃好了下一個(gè)文、下下一個(gè)文、下下下一個(gè)文……我差點(diǎn)就在計(jì)劃中覺(jué)得我將要為祖國(guó)未來(lái)五年的GDP貢獻(xiàn)出巨大產(chǎn)值，祖國(guó)未來(lái)的繁榮恐怕是要靠我了。

我悶著頭，幾乎與外界隔斷，寫我的小說(shuō)。我驕傲自滿地寫，我洋洋得意地寫，我黑白顛倒地寫。因?yàn)橛X(jué)得自己有足夠能力駕馭文字，我甚至一度同時(shí)寫了三個(gè)文。高強(qiáng)度的寫作量，讓我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間去學(xué)習(xí)與閱讀。

這樣“只出不進(jìn)”地寫，很快種種弊端就出現(xiàn)了。

首先我坑掉了一個(gè)文——我原本想象我是可以同時(shí)寫三個(gè)文的，但事實(shí)并非如此。

然后我吃力地完結(jié)了另外一個(gè)文——說(shuō)吃力，是因?yàn)槲覍懳淖畛鯐r(shí)是隨性起的頭，之后又隨性地發(fā)展著情節(jié)，而當(dāng)寫到了結(jié)尾的時(shí)候，卻不能再隨性了。因?yàn)橐磺星楣?jié)到了結(jié)局時(shí)都要有個(gè)合乎邏輯的結(jié)束才行，不然把它稱作一個(gè)故事，就顯得太牽強(qiáng)了。為了這個(gè)合乎邏輯的結(jié)束，我炸掉了很多腦細(xì)胞。

接下來(lái)我認(rèn)為我可以專心地、全力地、一心一意地來(lái)寫剩下的這篇文了。這么全心以待，再加上我的寫作天才，我想我可能會(huì)在文章完結(jié)那天去申請(qǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)或者魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也說(shuō)不定。

然而現(xiàn)實(shí)再次用它理性的大手扇了癡心妄想的我一耳光——且先別說(shuō)什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)了，有兩個(gè)我完全意想不到的消極局面已經(jīng)讓我很是手足無(wú)措。

第一個(gè)局面，是我的收益相比前兩個(gè)文在下降。這就等于是說(shuō)，我越寫越差了。

第二個(gè)局面，是每天打開(kāi)文檔后，我的腦子里都是一片空白。我每天逼著自己想情節(jié)的時(shí)候簡(jiǎn)直像在上刑，像有人在用烈火去炙烤我每一個(gè)腦細(xì)胞里的水分。每天的更新寫完時(shí)，我都覺(jué)得有點(diǎn)虛脫，仿佛干涸了無(wú)數(shù)腦細(xì)胞。這樣的狀態(tài)日復(fù)一日，我再也不敢洋洋得意自詡擁有寫作天賦了。

我想那段時(shí)期，應(yīng)該就是我寫作過(guò)程中的瓶頸期吧。

我開(kāi)始審視自己、整理自己、反思自己。

我開(kāi)始明白一個(gè)道理。再有才華的藝術(shù)家，如果不吸收知識(shí)，不補(bǔ)給養(yǎng)分，靈感遲早有一天是要被敗光的。況且我不是藝術(shù)家，所以我那可憐的靈感在寫到第三個(gè)文的時(shí)候就已經(jīng)要枯竭了。

但所幸我沾沾自喜的時(shí)間沒(méi)有持續(xù)那么長(zhǎng)，所幸我在洋洋得意的懸崖前及時(shí)勒住了馬。我為我之前因?yàn)槿〉昧艘稽c(diǎn)小小成績(jī)就趾高氣昂而感到羞愧。我開(kāi)始思考，我該怎樣補(bǔ)給養(yǎng)分，怎樣讓干涸的腦細(xì)胞再水分充盈起來(lái)。

我冷靜地分析，自己在寫到第三個(gè)文的時(shí)候，為什么這樣吃力。分析未果，我去買了一整套《創(chuàng)意寫作》回來(lái)看。

不得不說(shuō)，書，果然是啟迪人心靈的智慧之物。我在書里打著滾地遨游了一圈之后，終于發(fā)現(xiàn)，寫作不只靠天分，不只靠靈感，不只靠勤奮；寫作還要靠大量閱讀、不斷學(xué)習(xí)和積累技巧。

通過(guò)對(duì)寫作技巧的初步研究，我明白了，隨意地開(kāi)頭、隨意地發(fā)展、天馬行空地任由故事游走到結(jié)局，這樣的寫法很容易讓人物變形，讓事件喪失該有的邏輯，讓故事結(jié)束在不合理的狗血之中。

所以想寫出一篇好小說(shuō)，不該隨意；想寫出一篇好小說(shuō)，就要認(rèn)真地、周全地、刻苦地提前做好各種準(zhǔn)備。

我們應(yīng)該不那么急于去打開(kāi)文檔敲打鍵盤。我們應(yīng)該先在腦子里想好：我究竟要講一個(gè)怎樣的故事。我的立意在哪里？我的這個(gè)故事，主角們都是什么樣的人？配角們是否別具特色？我的故事往大點(diǎn)設(shè)想，在發(fā)展的過(guò)程中，它能否揭示出什么人生道理來(lái)？我的故事它的整體基調(diào)是不是勵(lì)志的正能量的？

人的進(jìn)步，往往始發(fā)于學(xué)會(huì)思考。

而我的進(jìn)步之旅，便開(kāi)始于我懂得思考的那一刻。

思考讓我發(fā)現(xiàn)，我在寫作的道路上，原來(lái)如此渺小。我曾經(jīng)的所有的沾沾自喜，都是一面叫做“反思”的鏡子，它對(duì)著我時(shí)刻折射出“人要謙虛”的鏡像。

學(xué)會(huì)思考的我，終于摸索到進(jìn)步之門。

我給自己定下一個(gè)目標(biāo)：每天不管多忙，都要讀書。

那段時(shí)間，我沒(méi)有像小馬達(dá)那樣繼續(xù)開(kāi)新文。雖然停下一段時(shí)間不寫，積攢的人氣很容易會(huì)流失掉，但我還是選擇停下一段時(shí)間，好好充充電。每一份讀者曾對(duì)我說(shuō)的“喜歡”里，都含著沉甸甸的分量，我得對(duì)這些沉甸甸的分量負(fù)責(zé)。

我停下了盲目寫作的日子。我開(kāi)始為我的腦細(xì)胞補(bǔ)給水分和能量。

我看書，大量的看書。傳統(tǒng)文學(xué)、名家散文、明清小說(shuō)、古史軼事……所有這些流傳下來(lái)的書籍，都是擁有寶貴價(jià)值的。我如饑似渴地吸吮這些寶貴的價(jià)值。

我看劇，認(rèn)真的看劇。以前看劇看的是熱鬧，現(xiàn)在再看劇，卻開(kāi)始分析劇的門道了。這個(gè)情節(jié)是怎么發(fā)展到這個(gè)情感拐點(diǎn)的？劇中的人物是通過(guò)什么樣的事件去刻畫其形象的？一個(gè)又一個(gè)的情節(jié)點(diǎn)，是怎樣連貫又自然地串在一起的？

我到處走，到處看，不再除了上班就宅在屋子里只知道昏天黑地地碼字。人只有多接觸自然，胸腑中才會(huì)貯滿情感。春天來(lái)了，中山公園的郁金香開(kāi)得真是好看；夏天到了，坐在船上從白洋淀的蘆葦蕩里緩緩行過(guò)，會(huì)覺(jué)得自己游走在一幅水墨畫間；秋天悄然而至，地壇的銀杏葉在地上鋪出長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的黃金大道；冬天蒞臨后，什剎海的冰場(chǎng)能把人直接從冰面拽回到童年去。

我讀書，我看劇，我到處走。我的感官活了，我的靈感回來(lái)了，我的情感更加豐沛了。

再下筆時(shí)，我仿佛打通了任督二脈，再不會(huì)像之前那樣，寫一句話，停下來(lái)?yè)习胩祛^皮去想下一句。

現(xiàn)在有無(wú)數(shù)可供選擇的下一句，會(huì)帶著飽滿的情感，源源不斷地從我心底里涌出來(lái)。

寫作，不是閉門造車，不是一時(shí)熱鬧。

寫作，它是一件神圣的事情。要想把這件神圣的事情做好，就要永遠(yuǎn)心懷謙虛、要時(shí)刻貼近生活、要多多接觸社會(huì)。當(dāng)有了成績(jī)時(shí)，不輕狂人不如我；當(dāng)遇到瓶頸時(shí)，也不輕言我不如人。

寫作，它之于我的意義到底是什么呢？

我想就如開(kāi)篇所說(shuō)的那樣吧。

人如果能找到一件發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)的事情去做，這輩子都會(huì)變得充滿光彩。而這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是寫作。（文/紅九）