《巴比倫怪物：魏瑪共和國(guó)犯罪鑒證實(shí)錄》，陸大鵬著，上海譯文出版社2024年7月出版，468頁(yè)，88.00元
2017年10月，由德國(guó)著名導(dǎo)演湯姆·提克威（Tom Tykwer）掌鏡的電視連續(xù)劇《巴比倫柏林》（Babylon Berlin）一經(jīng)開(kāi)播，即憑借跌宕起伏的故事情節(jié)、動(dòng)人心魄的視聽(tīng)效果和精良考究的服化道具，在全球范圍內(nèi)俘獲大批劇迷，如今已更新至第四季。作為史上耗資最大的德語(yǔ)劇集，《巴比倫柏林》以魏瑪共和國(guó)為時(shí)代背景，通過(guò)刻畫(huà)柏林警探的破案行動(dòng)，為觀眾呈現(xiàn)了納粹崛起前夕德國(guó)首都暗流涌動(dòng)、云譎波詭的社會(huì)氛圍。盡管該劇由福爾克爾·庫(kù)切爾（Volker Kutscher）的系列小說(shuō)改編而成，但劇中人物大多有其歷史原型。青年學(xué)人兼資深譯者陸大鵬繼《德意志貴族：一個(gè)群體的生活、歷史與命運(yùn)》之后，推出了又一部力作《巴比倫怪物：魏瑪共和國(guó)犯罪鑒證實(shí)錄》，旨在幫助中國(guó)觀眾了解劇情背后的史實(shí)細(xì)節(jié)。此書(shū)聚焦1918至1933年間的德國(guó)警務(wù)與驚天罪案，從刑偵角度還原了這一動(dòng)蕩時(shí)期的黑白眾生相。
電視劇《巴比倫柏林》中的魏瑪刑警形象，戴眼鏡者為奧古斯特·本達(dá)警長(zhǎng)，其歷史原型為柏林警察局副局長(zhǎng)兼猶太法學(xué)家伯恩哈德·魏斯
卷入革命內(nèi)亂：共和國(guó)早期的柏林警察與政治謀殺
1918年11月初，“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗的德意志帝國(guó)行將就木，無(wú)力阻擋洶涌而至的革命浪潮。“十一月革命”以基爾水兵起義為導(dǎo)火索，在工人和士兵的熱烈擁護(hù)下，迅速擴(kuò)散至全國(guó)，從而導(dǎo)致君主政體土崩瓦解。11月9日，末代宰相馬克斯·馮·巴登親王（Max von Baden）宣布德皇退位，并將最高權(quán)力讓與左翼溫和派領(lǐng)袖、社會(huì)民主黨主席弗里德里?！ぐ兀‵riedrich Ebert），委托后者安撫民眾、維持秩序。同日下午，社會(huì)民主黨議員菲利普·謝德曼（Philipp Scheidemann）在國(guó)會(huì)大廈陽(yáng)臺(tái)上宣告“德意志共和國(guó)”成立。耐人尋味的是，艾伯特領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)民主黨并未謀求深度變革，而是同右翼軍政要員和資產(chǎn)階級(jí)精英達(dá)成合作，努力確保政權(quán)平穩(wěn)過(guò)渡。這也意味著，對(duì)民主制度絕無(wú)好感的保守主義官僚隊(duì)伍，被完好無(wú)缺地保留了下來(lái)。在艾伯特看來(lái)，使國(guó)家恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)乃當(dāng)務(wù)之急，而戰(zhàn)后重建工作迫切需要前朝官員的社會(huì)聲望、專(zhuān)業(yè)知識(shí)與行政經(jīng)驗(yàn)。至1919年夏，隨著國(guó)民會(huì)議的順利召開(kāi)與民主憲法的正式頒布，魏瑪共和國(guó)初具雛形。
然而，作為軍事失利和政治妥協(xié)的權(quán)宜產(chǎn)物，共和國(guó)在誕生之際，承受著左右激進(jìn)勢(shì)力的雙重攻擊。負(fù)責(zé)首都治安的柏林警察局，順勢(shì)成為各方角力的舞臺(tái)焦點(diǎn)。1919年1月，對(duì)新政權(quán)心懷不滿的柏林警察局局長(zhǎng)、左翼革命黨人埃米爾·艾?；舳鳎‥mil Eichhorn）被普魯士邦總理兼內(nèi)政部長(zhǎng)保羅·希爾施（Paul Hirsch）解職。左派激進(jìn)分子將此舉視為嚴(yán)重挑釁，繼而發(fā)動(dòng)“斯巴達(dá)克起義”，企圖效仿俄國(guó)革命、建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。在此期間，前來(lái)鎮(zhèn)壓的政府軍包圍并攻克了由起義者把守的柏林警察局大樓。數(shù)月之后，魏瑪當(dāng)局于6月28日，同協(xié)約國(guó)簽署《凡爾賽和約》，其懲罰性條款令極右派人士群情激憤。1920年3月，為了反抗協(xié)約國(guó)提出的裁軍要求，東普魯士土地局局長(zhǎng)沃爾夫?qū)たㄆ眨╓olfgang Kapp）聯(lián)手國(guó)防軍第1集團(tuán)軍司令瓦爾特·馮·呂特維茨（Walther von Lüttwitz）發(fā)起軍事政變，調(diào)遣志愿軍團(tuán)占領(lǐng)柏林政府區(qū)。由于缺乏文官支持，“卡普政變”在數(shù)日之內(nèi)便以失敗收?qǐng)?，但同情右翼?shì)力的軍方和警察均拒絕幫助民主政府。對(duì)后者而言，軟弱無(wú)力的共和國(guó)不過(guò)是舊帝國(guó)的拙劣替代品，本身并無(wú)合法性。
1919年斯巴達(dá)克起義期間遭炮火損毀的柏林警察局大樓
除了武裝政變，極右團(tuán)體還將矛頭指向“背叛民族”的政府高官，策劃了一系列臭名昭著的政治謀殺。1919年2月21日，圖勒協(xié)會(huì)（Thule-Gesellschaft）成員、前巴伐利亞王軍近衛(wèi)步兵團(tuán)少尉安東·馮·阿爾科-瓦萊伯爵（Anton Graf von Arco auf Valley）在慕尼黑當(dāng)街擊斃獨(dú)立社會(huì)黨人、巴伐利亞自由人民邦總理庫(kù)爾特·艾斯納（Kurt Eisner）。1920年初，人民法院（Volksgericht）以謀殺罪判處阿爾科伯爵死刑，但在巴伐利亞司法部長(zhǎng)恩斯特·穆勒-邁寧根（Ernst Müller-Meiningen）的干預(yù)下改為無(wú)期徒刑。1924年，阿爾科伯爵獲釋出獄，后于1927年被赦免。1920年1月26日，曾代表德國(guó)簽署停戰(zhàn)協(xié)議的天主教中央黨政治家、財(cái)政部長(zhǎng)馬蒂亞斯·埃茨貝格爾（Matthias Erzberger）在柏林莫阿比特區(qū)遭極右分子槍擊致傷。次年8月26日，劫后余生的埃茨貝格爾不幸倒在“領(lǐng)事組織”（Organisation Consul）刺客的槍口之下。1922年6月24日，該組織又在柏林街頭刺殺了主張履行《凡爾賽和約》的猶太外交部長(zhǎng)瓦爾特·拉特瑙（Walther Rathenau）。盡管上述案件激發(fā)了德國(guó)民眾的國(guó)家認(rèn)同感、催生出具有開(kāi)創(chuàng)意義的《共和國(guó)保護(hù)法》（Gesetz zum Schutz der Republik），但不可否認(rèn)的是，警察系統(tǒng)和司法機(jī)關(guān)的右傾立場(chǎng)，客觀上助長(zhǎng)了右翼激進(jìn)分子的囂張氣焰。
置身多元社會(huì)：黃金年代的警務(wù)工作與犯罪世界
1924至1929年間，得益于“道威斯計(jì)劃”提供的外國(guó)貸款，以及國(guó)際形勢(shì)的顯著改善，魏瑪共和國(guó)經(jīng)歷了短暫的政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和文化繁榮，因而該時(shí)段又被稱作“黃金二十年代”。在社會(huì)民主黨政治家、普魯士?jī)?nèi)政部長(zhǎng)卡爾·澤韋林（Carl Severing）的規(guī)劃指導(dǎo)下，柏林警察隊(duì)伍得以高效重建，極大地增強(qiáng)了德國(guó)人民的安全感。1925年5月20日，普魯士官方以柏林刑警為核心班底，牽頭組建了普魯士邦刑警總局（Preu?isches Landeskriminalpolizeiamt，LKPA），致力于加強(qiáng)邦內(nèi)乃至全國(guó)各地的警務(wù)聯(lián)絡(luò)。1926年9月25日至10月10日，澤韋林在柏林會(huì)展中心舉辦首屆國(guó)際警察展（Internationale Polizeiausstellung），向公眾展示德國(guó)警察的發(fā)展歷程、工作流程與最新裝備。此次大展吸引近五十萬(wàn)人參觀，可謂盛況空前。為了培養(yǎng)符合現(xiàn)代需求的警務(wù)人才，普魯士當(dāng)局還于1927年，在柏林-夏洛騰堡地區(qū)建立了設(shè)施精良的警察學(xué)院（Polizei-Institut），下設(shè)國(guó)家法與警察法、專(zhuān)業(yè)心理學(xué)與教育學(xué)、歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)、組織應(yīng)用學(xué)、犯罪學(xué)等多個(gè)專(zhuān)業(yè)。
柏林警察內(nèi)部分支眾多，包含治安警察、刑事警察、政治警察等不同類(lèi)型，而《巴比倫怪物》一書(shū)主要關(guān)注傳奇警探恩斯特·甘納特（Ernst Gennat）及其領(lǐng)導(dǎo)下的刑警謀殺調(diào)查科。身為柏林普勒岑湖監(jiān)獄長(zhǎng)之子，甘納特的職業(yè)生涯起步于德皇統(tǒng)治的1904年，并在魏瑪時(shí)期迎來(lái)巔峰。為了加強(qiáng)刑偵工作的協(xié)調(diào)性，他在科內(nèi)成立了“謀殺案中央調(diào)查組”（Zentrale Mordinspektion），并建立起規(guī)模龐大的兇案數(shù)據(jù)庫(kù)，系統(tǒng)整理國(guó)內(nèi)外案件材料與人員信息。在刑偵技巧上，他結(jié)合多年辦案經(jīng)驗(yàn)，制定了完善的調(diào)查取證規(guī)則，同時(shí)強(qiáng)調(diào)尊重罪犯人格、掌握犯罪心理的重要性。正所謂“工欲善其事必先利其器”，甘納特還設(shè)計(jì)改裝出一輛謀殺調(diào)查執(zhí)勤車(chē)（Mordauto），車(chē)內(nèi)配有完善的辦公器材與鑒定設(shè)備。上述革新舉措為柏林刑警帶來(lái)了極高的破案率。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“謀殺案中央調(diào)查組”在1928年全年共接手四十起謀殺案，其中三十九起在一年內(nèi)偵破，而甘納特本人在其三十余年的從警生涯中，一共偵破了兩百九十八起謀殺案，令人嘖嘖稱奇。
傳奇探長(zhǎng)恩斯特·甘納特（左二）與謀殺調(diào)查科成員在晨會(huì)上檢查隨身武器
魏瑪共和國(guó)的社會(huì)文化以吐故納新、開(kāi)放包容著稱，從而賦予警務(wù)工作以現(xiàn)代色彩。早在1920年，柏林警局即已意識(shí)到媒體的影響力，并為此組建了處理公共關(guān)系的新聞部門(mén)。除此以外，柏林刑警還廣泛利用報(bào)紙、廣播、電影、海報(bào)等媒介，向公眾通報(bào)案情、征集線索。另一方面，不少媒體為了吸引大眾眼球，往往會(huì)用夸張手法表現(xiàn)兇案細(xì)節(jié)，借以制造驚世駭俗、聳人聽(tīng)聞的戲劇效果。寬松活躍的社會(huì)氛圍不僅改變了警務(wù)人員的工作方式，還為法庭記者和刑辯律師提供了施展才華的絕佳舞臺(tái)。由《福斯報(bào)》（Vossische Zeitung）記者保羅·施萊辛格（Paul Schlesinger）與莫里茨·戈?duì)柕率┨┮颍∕oritz Goldstein）撰寫(xiě)的庭審報(bào)道，是人們了解時(shí)事動(dòng)向、接受公民教育的重要渠道；以埃里?！じベ嚕‥rich Frey）和馬克斯·阿爾斯貝格（Max Alsberg）為代表的精英律師，則憑借高超的刑辯技藝，向人們展現(xiàn)了“證據(jù)至上、疑罪從無(wú)”的法治精神。
1927年的柏林刑警謀殺調(diào)查車(chē)
當(dāng)然，處于新舊交替階段的魏瑪文化并非全然理性，神秘學(xué)與玄學(xué)的大行其道即為明證。德奧地區(qū)的神秘主義復(fù)興源自十九世紀(jì)末，至二十世紀(jì)初仍有強(qiáng)大影響力。彼時(shí)，神智學(xué)、人智學(xué)、占星術(shù)、探測(cè)術(shù)等超自然學(xué)說(shuō)廣受歡迎，甚至被人們奉為“嚴(yán)肅科學(xué)”，成為專(zhuān)家學(xué)者的研究對(duì)象。針對(duì)疑難案件，無(wú)計(jì)可施的警方偶爾也會(huì)訴諸“刑偵通靈術(shù)”（Kriminaltelepathie），邀請(qǐng)靈媒大師協(xié)助破案，據(jù)稱效果不俗。本書(shū)收錄的重大案件，囊括連環(huán)兇殺案、復(fù)仇殺人案、財(cái)物偷盜案、經(jīng)濟(jì)詐騙案等多種類(lèi)型，折射出共和國(guó)日益尖銳的社會(huì)矛盾。其中，“法爾肯哈根湖連環(huán)殺人案”“奧皮茨搶劫殺人案”和“警察殺人案”的作案者，均為身心飽受摧殘的“一戰(zhàn)”老兵，而其他案件中的施害者，也大多屬于社會(huì)邊緣群體，如常業(yè)慣犯、破產(chǎn)商人、精神病患、同性戀者、落魄貴族、投機(jī)分子等。
靈媒伊麗莎白·君特爾-格弗斯（穿黑裙者）協(xié)助警方偵破一起搶劫謀殺案，約1925年
除了單人作案，魏瑪時(shí)期的有組織犯罪也相當(dāng)猖獗。歷史上，德意志地區(qū)的民間結(jié)社傳統(tǒng)可以追溯至中世紀(jì)晚期，而在形形色色的私人社團(tuán)中，作奸犯科者始終存在。十九世紀(jì)九十年代，德意志帝國(guó)出現(xiàn)了首批現(xiàn)代意義上的黑幫團(tuán)伙。此類(lèi)幫會(huì)一般由刑滿釋放人員組成，且具有合法社團(tuán)身份，主要從事博彩業(yè)、色情業(yè)、販毒等犯罪活動(dòng)，鮮少傷人性命。到了亞文化群體層出不窮的1920年代，德國(guó)黑幫勢(shì)力擴(kuò)張迅速，遍及柏林、慕尼黑、萊比錫、科隆、漢諾威等各大城市，其中又以活躍于皇城根下的柏林黑幫名頭最響。各地幫派通過(guò)組建聯(lián)盟、召開(kāi)大會(huì)等方式保持密切聯(lián)絡(luò)，甚至將觸角伸向海外，同他國(guó)黑幫互通有無(wú)。幫會(huì)組織奉行“盜亦有道”的江湖規(guī)矩，為成員提供完善的福利保障，此外還組織休閑觀光和節(jié)日慶典。由于魏瑪政府內(nèi)外交困、自顧不暇，形形色色的黑幫團(tuán)伙得以“野蠻生長(zhǎng)”，進(jìn)而形成一個(gè)快意恩仇、亂中有序的地下社會(huì)，并與警方維持著一種微妙的黑白共生關(guān)系。
遭遇極權(quán)統(tǒng)治：政治暴力與警察系統(tǒng)的納粹化
1929年10月爆發(fā)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使本就脆弱的魏瑪共和國(guó)陷入財(cái)政崩潰、政治極化的危險(xiǎn)境地。1929年至1932年間，德國(guó)人均國(guó)民收入下降百分之四十一，失業(yè)人數(shù)從兩百八十五萬(wàn)飆升至六百一十多萬(wàn)。隨著絕望情緒的廣泛蔓延，位于政治光譜兩極的納粹黨與共產(chǎn)黨，開(kāi)始吸引越來(lái)越多的參與者，各自積蓄著力量。與此同時(shí)，黨派間的暴力沖突也愈發(fā)激烈，令各地警察焦頭爛額、不堪重負(fù)。在1930年9月14日的全國(guó)大選中，納粹黨取得驚人突破，狂攬六百四十萬(wàn)張選票與一百零七個(gè)議席，一躍成為國(guó)會(huì)第二大黨。該選舉結(jié)果充分表明，議會(huì)民主制賴以維系的政治共識(shí)早已不復(fù)存在。為了穩(wěn)定局勢(shì)，魏瑪政府不惜背棄憲法原則、擁抱威權(quán)主義，逐步滑向總統(tǒng)獨(dú)裁制，最終為希特勒上臺(tái)鋪平道路。
1932年7月17日，納粹黨與共產(chǎn)黨的械斗火并，在普魯士境內(nèi)的阿爾托納地區(qū)（Altona）迎來(lái)高潮。是日下午，七千余名沖鋒隊(duì)員在游行穿越當(dāng)?shù)毓と私謪^(qū)時(shí)，遭共產(chǎn)黨人武力反抗，雙方當(dāng)即展開(kāi)混戰(zhàn)。此次沖突共造成18人死亡，史稱“阿爾托納血腥星期天”（Altonaer Blutsonntag）。事件發(fā)生后，與納粹黨暗通款曲的右翼總理弗朗茨·馮·帕彭（Franz von Papen）借機(jī)干預(yù)，以打擊政治暴力、防范德共奪權(quán)為由，于7月20日強(qiáng)行解散普魯士邦政府，將邦總理奧托·布勞恩（Otto Braum）和內(nèi)政部長(zhǎng)澤韋林雙雙免職，從而瓦解了社會(huì)民主黨的執(zhí)政根基。同日，普魯士警察領(lǐng)導(dǎo)層亦遭清洗。在國(guó)防軍的武力威脅下，柏林警察局局長(zhǎng)阿爾伯特·格熱辛斯基（Albert Grzesinski）、警察局副局長(zhǎng)伯恩哈德·魏斯（Bernhard Wei?）和警隊(duì)指揮官馬格努斯·海曼斯貝格（Magnus Heimannsberg）被迫交權(quán)，魏瑪共和國(guó)由此失去了其最為堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。
柏林警隊(duì)指揮官馬格努斯·海曼斯貝格（左）與警察局副局長(zhǎng)伯恩哈德·魏斯（右）
頗為諷刺的是，帕彭策劃的“普魯士政變”（Preu?enschlag）不僅沒(méi)有給德國(guó)帶來(lái)公共安全，反而令納粹黨更為肆無(wú)忌憚：在1932年7月31日的全國(guó)大選中，納粹黨憑借百分之三十七點(diǎn)三的選票和兩百三十個(gè)議席，晉升為國(guó)會(huì)第一大黨。8月9日至10日夜間，五名沖鋒隊(duì)員在東普魯士的波滕帕村（Potempa）虐殺波蘭裔共產(chǎn)黨員康拉德·皮徂赫（Konrad Pietzuch），引發(fā)舉國(guó)轟動(dòng)。8月22日，博伊滕地方法院（Landgericht Beuthen）援引《帝國(guó)總統(tǒng)反政治恐怖法令》（Verordnung des Reichspr?sidenten gegen politischen Terror），判處兇手死刑。然而，面對(duì)納粹宣傳機(jī)器的輿論攻勢(shì)，帕彭政府態(tài)度軟弱，于9月2日推翻法院判決，將其減為終身監(jiān)禁。1933年1月初，在總統(tǒng)保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg）身邊一小撮保守派權(quán)貴的撮合下，帕彭同希特勒展開(kāi)秘密談判，試圖通過(guò)拉攏納粹黨，以共和之名行專(zhuān)政之實(shí)，繼而克服政治分裂、擺脫經(jīng)濟(jì)困境、復(fù)興民族精神。1月30日，興登堡根據(jù)幕僚們的建議，任命希特勒為總理，從而標(biāo)志著德國(guó)邁入極權(quán)主義新時(shí)代。
納粹黨奪得政權(quán)后，立即對(duì)警察隊(duì)伍進(jìn)行“一體化”（Gleichschaltung）改造。1933年2月，希特勒的親密戰(zhàn)友、普魯士代理內(nèi)政部長(zhǎng)赫爾曼·戈林（Hermann G?ring）發(fā)布指令，要求警務(wù)人員同沖鋒隊(duì)和黨衛(wèi)隊(duì)建立緊密合作、攜手打擊“國(guó)家公敵”，同時(shí)委派親信庫(kù)爾特·達(dá)呂格（Kurt Daluege）改組治安警察。4月26日，戈林成立了秘密?chē)?guó)家警察辦公室（Geheimes Staatspolizeiamt，Gestapa），負(fù)責(zé)監(jiān)視并清除政治對(duì)手。1936年6月17日，希特勒任命黨衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)袖海因里希·希姆萊（Heinrich Himmler）為德國(guó)警察總監(jiān)（Chef der Deutschen Polizei），使其統(tǒng)一指揮全國(guó)警察力量。6月26日，希姆萊將警隊(duì)編制劃分為秩序警察（Ordnungspolizei，Orpo）與安全警察（Sicherheitspolizei，Sipo）兩大類(lèi)別。前者由達(dá)呂格領(lǐng)導(dǎo)，包含治安警察、交通警察等常規(guī)警種；后者由萊因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）領(lǐng)導(dǎo)，下轄刑事警察和秘密?chē)?guó)家警察。9月20日，帝國(guó)內(nèi)政部頒布法令，取消了各邦刑警的組織獨(dú)立性，并于1937年7月16日組建帝國(guó)刑警總局（Reichskriminalpolizeiamt，RKPA）。1939年9月27日，經(jīng)希姆萊批準(zhǔn)，安全警察與黨衛(wèi)隊(duì)保安處（Sicherheitsdienst，SD）合并為帝國(guó)安全總局（Reichssicherheitshauptamt，RSHA），刑事警察與黨衛(wèi)隊(duì)至此實(shí)現(xiàn)全面融合。
1933年春，柏林警察和沖鋒隊(duì)聯(lián)手鎮(zhèn)壓納粹政權(quán)的反對(duì)者
在第三帝國(guó)時(shí)代，德國(guó)警察徹底淪為極權(quán)政府的暴力工具。為了加強(qiáng)社會(huì)管控、奴役人民群眾，納粹當(dāng)局依托龐大警力，將“預(yù)防性監(jiān)禁”（Vorbeugungschaft）原則運(yùn)用到極致，對(duì)形形色色的意識(shí)形態(tài)敵人和普通犯罪分子展開(kāi)“法外治理”。“二戰(zhàn)”期間，德國(guó)警察充當(dāng)了大屠殺的忠實(shí)執(zhí)行者，在歐洲大陸犯下累累暴行?；厮輾v史不難看出，警察作為一線執(zhí)法單位，是國(guó)家政治體制的核心載體，也是社會(huì)公平正義的重要保障。魏瑪時(shí)期的德國(guó)警察盡管民主意識(shí)淡薄，但在法治環(huán)境中尚能做到規(guī)范執(zhí)法、守護(hù)民眾安全。到了納粹時(shí)期，德國(guó)警察掙脫法律束縛、踐踏職業(yè)倫理、突破文明底線，終為世人所唾棄?！栋捅葌惞治铩芬粫?shū)中的豐富資料與鮮活敘事，足以讓我們對(duì)“例外狀態(tài)”下的人性掙扎、制度衰變和權(quán)力博弈，產(chǎn)生更為深刻的認(rèn)知。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 