行將消逝的曹素功墨坊舊址：天燈弄120號(hào)

中國(guó)人常以“文墨”來(lái)代指擁有的知識(shí)與文化，在上海市中心的一條弄堂內(nèi)，隱藏著一個(gè)真正的制墨之地——這就是擁有350余年歷史的中華老字號(hào)“曹素功”。

在上海老城廂東部有一條名為天燈弄的小巷。如今，隨著老城區(qū)舊改的推進(jìn)，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入，殘?jiān)珨啾诘姆课萋冻龅哪咀髁杭?，隱隱透露著建筑的歷史，而被填封的門窗，則將更多的故事懸在歷史邊緣。

天燈弄里，最著名的是77號(hào)書隱樓，這是上海市區(qū)僅存的較為完整的大型清代建筑，目前正在修繕。然而，在另一端——天燈弄120號(hào)，幾幢未掛牌的清末民初石庫(kù)門的建筑中，隱沒著一段“曹素功”和上海文墨的歷史：這里清末民初即成為曹素功的基地，也是當(dāng)下“海派曹素功”一個(gè)有跡可循的標(biāo)識(shí)。

近日，澎湃藝術(shù)與上海周虎臣曹素功筆墨博物館工作人員和建筑研究者，共同走入天燈弄120號(hào)（弄）。

天燈弄120弄內(nèi)。 攝影：周仰

“天燈弄”，東起巡道街，西迄大夫坊，不長(zhǎng)，很窄，中間還有一個(gè)90度的大轉(zhuǎn)彎。在19世紀(jì)晚清時(shí)期地圖上被標(biāo)為“竹素堂街”，后因巡道街上統(tǒng)管蘇州府、松江府、太倉(cāng)州三地的“分巡蘇松太兵備道”衙門在夜間高掛天燈（吳語(yǔ)對(duì)話中把戶外照明燈講做“天燈”），整條弄堂被照得通亮，故名“天燈弄”。

清末《圖畫日?qǐng)?bào)》繪上海道臺(tái)衙門

如今，天燈弄近巡道街一端已經(jīng)圍欄高筑無(wú)法進(jìn)入，透過圍欄的間隙，能看到瓦礫之后，一條窄窄小路，再是一道圍欄。從地圖上看，圍欄之后，是修繕中的書隱樓。

天燈弄巡道街一端入口。 攝影：周仰

天燈弄大夫坊一端的大鐵門。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

因一端無(wú)法進(jìn)入，只能經(jīng)巡道街、引線弄繞至天燈弄與大夫坊相交的另一端，依舊是大鐵門，但鐵門中一小門微啟，推門進(jìn)入，與幾名清理建筑廢品的作業(yè)者面面相覷，幾番交涉后，終于得見天燈弄120弄的門牌。

天燈弄120弄。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

穿過過街樓，再一個(gè)轉(zhuǎn)彎，在一片感覺久未人至、藤蔓瘋長(zhǎng)之中，上海周虎臣曹素功筆墨博物館副館長(zhǎng)汪凡快步走到一幢早期石庫(kù)門樣式的建筑前，說(shuō)：“這里就是過去曹素功的工場(chǎng)間?！?/p>

天燈弄120弄內(nèi)，中有一棵老樸樹，右為當(dāng)年曹素功工場(chǎng)間。  攝影：周仰

向這幢房子走去，門窗早已封閉，墻上未見保護(hù)建筑銘牌。按常理，沒有掛牌的建筑在舊城改造中，大多葬身推土機(jī)下，更何況曹素功工坊離開此地近七十年后，經(jīng)過幾代人的居住，建筑表面難尋當(dāng)年制墨的痕跡，其歷史更是鮮有人知。

曹素功工場(chǎng)間舊址（清末民初石庫(kù)門）內(nèi)部。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

據(jù)公開規(guī)劃信息，天燈弄東側(cè)書隱樓將作為文保建筑保留，書隱樓東側(cè)、天燈弄近巡道街一側(cè)將是綠地；天燈弄以西的大片區(qū)域，包括曹素功制墨工場(chǎng)舊址所在的120弄依舊是居住用地。然而，當(dāng)新的住宅區(qū)誕生，這里曾經(jīng)曹素功和海派文墨的歷史和記憶將無(wú)跡可尋。

天燈弄曹素功墨坊今昔

早在2008年，上海周虎臣曹素功筆墨博物館籌建之時(shí)，博物館籌建副館長(zhǎng)朱家瑋帶隊(duì)，汪凡和曹素功第十四代后人曹家琨曾來(lái)到此地，探尋舊址是否有活化保護(hù)可能。

當(dāng)時(shí)，遇到了依舊住在天燈弄120號(hào)的老職工吳祝明，他講述了過去曹素功墨坊在此制墨的情況。據(jù)汪凡記憶，吳祝明告訴他們“原來(lái)作坊很大的，學(xué)徒和工人住宿也在作坊里?！辈⒅赋霈F(xiàn)在院子有幾棟三層樓房是1950年代建起的，原本此地是一片空地，用于工坊曬墨。”

天燈弄120弄現(xiàn)狀，右側(cè)為清末石庫(kù)門建筑，左側(cè)為1950年代所建。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

這段轉(zhuǎn)述的回憶，與曾經(jīng)天燈弄老住戶陸中信（老城廂研究專家，出版《石庫(kù)門與江南民居——上海石庫(kù)門傳統(tǒng)建筑元素探源》等）的講述一致。陸中信家在1942年從梵皇渡路（今萬(wàn)航渡路）搬到天燈弄一棟二正三廂石庫(kù)門住宅，名為“莼廬”（門牌號(hào)92弄、分1號(hào)、2號(hào)兩個(gè)單元），建于1923年?！斑@是我表哥鴻興五金號(hào)老板朱先生的產(chǎn)業(yè)，西邊和北邊一隅與曹素功工場(chǎng)為鄰，隔街與書隱樓為鄰?！?/p>

俯瞰：120弄曹素功石庫(kù)門，92 弄（“莼廬”）和77號(hào)書隱樓。 陸忠信攝于2007年 

據(jù)陸中信回憶，因?yàn)槔铣菐孔用芗?，街道是彈硌路，所以常常?20弄里面水泥空地玩耍。“但彼時(shí)弄內(nèi)曹素功地塊的東側(cè)已經(jīng)造了兩棟新里聯(lián)立住宅，這是我們這一帶少見的有抽水馬桶的房子，名‘愛仁新邨’，但街坊們?nèi)越?20弄為曹素功?！薄案鶕?jù)我和朱家老三（83歲）老四（80歲）回憶，1950年代的曹素功，平房里是和料和杵搗坯料，工藝像做年糕，杵搗坯料是用石臼大木榔頭的。坯料做好后搬到石庫(kù)門房子客堂間里厚重的桌子上再捶打，然后壓入木模成型，放到廂房?jī)?nèi)擱置的木板上晾干，樓上是給墨錠描金繪色和包裝成品的地方，后天井還有一個(gè)小升降機(jī)，運(yùn)送墨錠?！?/p>

曹素功工場(chǎng)間舊址（清末民初石庫(kù)門）天井。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

“據(jù)朱家老三說(shuō)，以前‘愛仁新村’地塊是杵搗工場(chǎng)，因?yàn)樗麄兗覐N房的窗正對(duì)著工場(chǎng)，墨工錘打坯料的聲音一日響到夜。”但我們?cè)诓芩毓Χ紱]有看到過煉煙，可能是因?yàn)楣?chǎng)在住宅包圍之中，油煙氣會(huì)影響居民生活，煙料或從外地工場(chǎng)運(yùn)來(lái)?！标懼行耪f(shuō)。

天燈弄120弄現(xiàn)狀。 攝影：周仰

如今，當(dāng)面對(duì)眼前的一片人去樓空，藤蔓叢生，很難想象20世紀(jì)上半葉的曹素功工場(chǎng)“一日響到夜”的制墨盛況。從被砌上又被敲出重新被敲開的一角的門中張望，能看到里面像是工場(chǎng)又像尋常住家的格局，而自從1958年公私合營(yíng)，上海所有墨坊全部并入曹素功，制墨工廠搬離天燈弄遷往閘北后，曹素功與天燈弄半個(gè)多世紀(jì)的往事，漸漸湮沒)在時(shí)間里，但它卻與周圍書隱樓、王一亭的梓園，共同講述著這座城市的歷史與文化。

上海周虎臣曹素功筆墨博物館副館長(zhǎng)汪凡望著弄中樸樹，其余一切難尋當(dāng)時(shí)痕跡。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

天燈弄曹素功墨坊與喬家路梓園

清康乾年間，徽墨發(fā)展到鼎盛時(shí)期，形成了曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文的制墨“四大名家”，其中曹素功名列其首，有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”之譽(yù)。

曹素功（1615-1689年），康熙六年（1667年）正式以創(chuàng)始人為名創(chuàng)設(shè)墨莊。1864年（同治三年）遷址滬上，在老城廂小東門（方浜路38號(hào)）開設(shè)了上海首店。到了1886年曹素功為擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)、決定將工廠也搬到上海。從制墨原料的油煙開始，在歙縣潛口鎮(zhèn)自家煉制后直接運(yùn)到上海工廠。

光緒丁未年（1907年）安徽潛口程吉人來(lái)信匯報(bào)煉煙情況 

初時(shí)工場(chǎng)為租賃，地方已無(wú)從考證，至清末民初，曹素功十一世曹叔琴，斥資購(gòu)下南市天燈街120號(hào)，近2000平方作為制墨工廠，自此，天燈弄工場(chǎng)成為“海派曹素功”一個(gè)有跡可循的標(biāo)識(shí)。

民國(guó)地契天燈街120號(hào)（今天燈弄120弄1-14號(hào)），這張土地所有權(quán)狀為1946年抗戰(zhàn)勝利后重新頒發(fā)的。因?yàn)闅v經(jīng)十幾年戰(zhàn)亂，很多民宅遭到戰(zhàn)火侵襲，不但權(quán)證等財(cái)物損毀、甚至整戶家破人亡。所以戰(zhàn)后重新統(tǒng)計(jì)土地情況，重發(fā)權(quán)證。 

曹素功民國(guó)仿單所寫：天燈弄工廠地址，潛口煉煙地址 

曹素功工場(chǎng)在天燈弄120號(hào)期間，曹叔琴結(jié)識(shí)了一位鄰居——喬家路梓園主人王一亭。 

王一亭于1907年購(gòu)置小南門喬家路113號(hào)入住，這里原是康熙二十一年由進(jìn)士周金然構(gòu)筑的園林，王一亭入住后，保留了部分原有的園林建筑，又因園中有古梓，故易名“梓園”，吳昌碩（一說(shuō)鄭孝胥）題寫園名。1922年11月，愛因斯坦在此“藉便博士觀中國(guó)家宅情形，并賞覽中國(guó)美術(shù)品”。2019年，澎湃藝術(shù)曾探訪梓園，感嘆“雕欄玉砌尤在，只是朱顏改”，時(shí)隔五年，梓園后來(lái)的住戶也人去樓空，透過緊閉的大門縫隙往里看，里頭搭著的腳手架，預(yù)告著未來(lái)建筑的重生。

喬家路113號(hào)梓園現(xiàn)狀。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

在海派書畫史上，梓園主人王一亭是不得不提的人物。他早年學(xué)畫得徐小倉(cāng)指點(diǎn)，后師從任伯年，繼承任派風(fēng)格。1912年，年近70歲的吳昌碩正式定居上海。王一亭在上海商界、金融界大力推介，使其名聲大振，為海上畫派樹立起一位藝術(shù)界領(lǐng)袖。

 王一亭（左）與吳昌碩

雖然在藝術(shù)上，王一亭沒有吳昌碩的地位，但他兼畫家、慈善家、藝術(shù)活動(dòng)家、實(shí)業(yè)家、藝術(shù)贊助人為一的綜合身份所產(chǎn)生的影響力，卻無(wú)人可比。20世紀(jì)前期上海美術(shù)界的許多大事，如中國(guó)書畫社團(tuán)的勃興，新式美術(shù)教育的發(fā)展，上海中國(guó)書畫市場(chǎng)的繁盛，中日美術(shù)的互動(dòng)，書畫界展覽、賑災(zāi)等社會(huì)風(fēng)氣的形成等，王一亭都是倡導(dǎo)者、身體力行者。

天燈弄120號(hào)后門梅家街與梓園后門相距僅百米，步行只需幾分鐘。王一亭經(jīng)常散步到墨坊觀看制墨，曹叔琴經(jīng)常登門欣賞書畫。

梓園與曹素功位置《民國(guó)上海行號(hào)路圖錄》1947 

王一亭也是海派名家在墨莊定制墨最多的一位（如“晴云秋月”“良金美玉”“萬(wàn)里云山一雁飛”“換鵝”“鶴壽”“平安”“芝蘭”等墨）。許多名人來(lái)墨莊定制用墨，也向他求字索畫。許多海派名士在此筆墨暢談，留下許多美談，其中那份《曹素功堯千氏墨莊介紹啟》也是在此誕生。

王一亭定制墨錠《換鵝》

《曹素功堯千氏墨莊介紹啟》誕生的背景是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上出現(xiàn)了進(jìn)口炭黑，一些制墨廠家為圖高額利潤(rùn)，以此炭黑作為制墨原料，而用這些進(jìn)口炭黑作成的墨錠，不能用以書畫創(chuàng)作。為此，王一亭于1934年書寫了這份《介紹啟》，以親身經(jīng)歷推薦曹素功。

《曹素功堯千氏墨莊介紹啟》

《介紹啟》全文三百余字，除了書寫者王一亭署名，后面聯(lián)合署名推薦人士多達(dá)55人，其中包括以馮玉祥為首的政界人士、以孔德成為首的教育界人士、許多商界領(lǐng)袖、眾多海派書畫大家，如于右任、張大千、葉恭綽、蔡元培、郭沫若、馬相伯、謝稚柳、吳湖帆、馬公愚等。這成為當(dāng)時(shí)文化界一件轟動(dòng)社會(huì)的義舉盛事。王一亭與曹氏墨莊更結(jié)下堅(jiān)實(shí)的友誼。

馮玉祥，《藝林至寶》，1946年9月1日

早在王一亭之前，曹素功與第一代海派書畫家有了密切的交往。第一位合作者是海派書畫代表人物、豫園書畫善畫會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)錢慧安。光緒年間為其定制了“提梁”墨，還與任熊、任伯年、胡公壽、吳昌碩等幾代海派書畫家筆墨情深、交往合作定版制墨。

提梁集錦墨 錢慧安

再看當(dāng)年海派書畫家的活動(dòng)之地，豫園書畫善畫會(huì)、海上題襟館、蘋花社等均在老城廂區(qū)域內(nèi)，曹素功在南市區(qū)小東門方浜路的上海首店、天燈弄120弄的制墨工場(chǎng)，也記錄和構(gòu)成了一段段海派書畫傳奇。

曹素功費(fèi)城世博會(huì)獎(jiǎng)?wù)伦g件 

書隱樓、曹素功墨坊與日涉園

在19世紀(jì)晚期的地圖上，“天燈弄”被標(biāo)注為“竹素堂”，此時(shí)竹素堂兩邊建筑還為原主人陸家所有，故天燈弄一代老住戶都習(xí)慣將這一區(qū)域叫做“陸家花園”。

19世紀(jì)晚清時(shí)期地圖，“天燈弄”標(biāo)為“竹素堂” 

據(jù)考證，這片區(qū)域最早為明代“日涉園”，是上海四大名園之一。據(jù)傳為明朝官員陳所蘊(yùn)所建，還繪制了《日涉園三十六景圖》（現(xiàn)藏于上海歷史博物館）。到了明末清初，日涉園成為浦東名紳陸明允的私家花園，直到十九世紀(jì)八九十年代，陸家家道中落，將其拆分先后變賣。

明代林有麟《日涉園圖》（局部）

日涉園與周邊位置關(guān)系圖 （引自碩士論文《書隱樓建筑研究》同濟(jì)大學(xué)，劉偉，2007 年） 

曹素功十一世曹叔琴就在當(dāng)時(shí)買下天燈弄西區(qū)120號(hào)，77號(hào)書隱樓被郭家購(gòu)入后一直為郭家守護(hù)，直到2021年保護(hù)征收，目前書隱樓中還保留著清乾隆年間江南園林建筑。而當(dāng)年“竹素堂”另一邊的，典型清末民居建筑風(fēng)格的曹素功墨坊舊址卻岌岌可危，其沒能得到保護(hù)的原因，或?yàn)椴芩毓δ还S在1958年后搬離，雖有老員工繼續(xù)居住此地，其余空房又另外遷入新的居民，難覓原來(lái)模樣。

書隱樓（郭）和曹素功（曹）位置圖

面對(duì)眼前的一片寂寥，幾乎無(wú)從想象，百年前，一邊是豪紳的私家藏書樓，往來(lái)皆是商界巨賈。一邊是百年制墨世家，進(jìn)出都是海派名家。院中，一棵在多個(gè)年代所建房屋間隙的逼仄空間中生長(zhǎng)的老樸樹或見證著這一切。

120年弄中的一棵老樸樹。 攝影：周仰

這棵樸樹周圍未見“古樹名木”標(biāo)牌，故不知曉樹齡。但據(jù)陸中信回憶，這顆樸樹他兒時(shí)就在，樹齡應(yīng)超過百年。由網(wǎng)絡(luò)圖片查閱可知，77號(hào)書隱樓也有一棵類似古樹（形似樸樹）。兩棵樹所處位置十分相近，很可能皆為清代陸家日涉園遺址原有古樹。

77號(hào)書隱樓中的樸樹。

對(duì)照上海周虎臣曹素功筆墨博物館提供的2008年拍攝的曹素功工場(chǎng)舊址內(nèi)部房頂木梁結(jié)構(gòu)與書隱樓比較，發(fā)現(xiàn)兩處有相似之處，所以天燈弄120弄內(nèi)建筑的建造時(shí)期，是不是比預(yù)估的“清末民初”更早，非曹素功入住后所造，也尚需研究考證。

120弄內(nèi)原曹素功工場(chǎng)平房舊屋。  陸忠信攝于2021年

120弄平房舊屋內(nèi)部。 2008年攝

77號(hào)書隱樓內(nèi)建筑梁柱結(jié)構(gòu)

走出天燈弄，在去往梓園（原本可從梅家街直通，現(xiàn)需繞行）路上，一對(duì)閑來(lái)無(wú)事、擺桌對(duì)弈的人，再現(xiàn)著舊改之前的生活氣息，這或?yàn)榇说刈詈蟮挠崎e。因?yàn)椴贿h(yuǎn)處，張貼的“征收意見”提示著舊改的推進(jìn)，很快此處為數(shù)不多的住戶，也將去往更好的生活環(huán)境。

引線弄中，一對(duì)悠閑對(duì)弈的老者。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

新一輪張貼的“征收意見”。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

行至夜幕降臨的喬家路上，除同行幾人外，罕有行人。尤記得，2019年，拜訪過清代“上海船王”郁泰峰故居宜稼堂舊址（喬家路77號(hào)），見到了仍住在其中的郁泰峰后人郁樹眉，但當(dāng)時(shí)郁樹眉夫婦帶著重孫女送筆者出門的那條弄堂已難以辨認(rèn)。

夜幕下的喬家路。  攝影：周仰

2019年4月，郁泰峰后人郁樹眉牽著重孫女與筆者告別，后為她的丈夫曲德振。  澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

在上海這片老城廂里，目之所及都是比ArtDeco（裝飾藝術(shù)風(fēng)格）更久遠(yuǎn)風(fēng)格的建筑，過去的南腔北調(diào)的雜陳其中，上海的逼仄與混亂容納其中，如今都卷入現(xiàn)代化大潮里，成為看不見的鄉(xiāng)愁。隨著城市的發(fā)展，未來(lái)此地將如何承載過去被喚作“南市”的記憶與抒情，也是城市更新的議題。

喬家路上，一棟ArtDeco風(fēng)格的建筑。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖

夜幕下的喬家路老房子，與周圍高樓里的點(diǎn)點(diǎn)燈光。 攝影：周仰

注：此次探訪人包括上海周虎臣曹素功筆墨博物館副館長(zhǎng)汪凡、研究部主任林仕亨、宣教部主任司徒文、“上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)”丁楓、攝影師周仰。本文部分資料由有上海周虎臣曹素功筆墨博物館提供。