《只此一個(gè)郭寶昌》：一個(gè)強(qiáng)大的靈魂，寫下他和他的時(shí)代

2023年10月，人稱“寶爺”的導(dǎo)演郭寶昌驟然離世，遵照逝者遺愿沒有舉辦任何紀(jì)念活動(dòng)，這同他留下的藝術(shù)貢獻(xiàn)和影響力相比無疑是一個(gè)巨大的空白。他獨(dú)樹一幟的藝術(shù)創(chuàng)造，加之桀驁不馴的個(gè)性和坎坷傳奇的人生足夠發(fā)出綿長的回響。

《只此一個(gè)郭寶昌》書封

10月23日，“寶爺和他的朋友們——《只此一個(gè)郭寶昌》”新書發(fā)布會(huì)在北京三聯(lián)書店舉行。該書是三聯(lián)書店與活字文化繼《了不起的游戲》《都是大角色》后，推出的郭寶昌系列作品收官之作。這本自傳散文集集齊了郭寶昌的散文遺作，并收錄多位摯友親朋的紀(jì)念文章，堪為一部既洞悉人心和命運(yùn)的文學(xué)寫作，也是理解一個(gè)多變的時(shí)代，以及時(shí)代中人的歷史讀本。

“由來一聲笑，情開兩扇門?！惫鶎毑簧星橛辛x，勝友如云。活動(dòng)當(dāng)天，至愛親朋因他會(huì)聚，《大宅門》的兩位主要演員、導(dǎo)演同道，及其學(xué)者好友、忘年之契均來到現(xiàn)場，講述這本書背后的郭寶昌，以及一個(gè)強(qiáng)大的靈魂，是如何寫下了他和他的時(shí)代。

郭寶昌（1940年8月-2023年10月11日）

“我只想說一句話，《大宅門》萬歲”

今年5月，國家話劇院排演的話劇《大宅門》謝幕之際，劇中“三叔”白穎宇的飾演者劉佩琦在舞臺(tái)上驚天一跪令人淚目。新書發(fā)布會(huì)上，劉佩琦介紹說郭寶昌從16歲起便動(dòng)手寫作《大宅門》的故事，其間多有波折，而電視劇的拍攝同樣一波三折，令導(dǎo)演艱苦備嘗。

話劇《大宅門》劇照

“說老實(shí)話，寶爺不僅是個(gè)好導(dǎo)演，更是我的大恩人。起初上面領(lǐng)導(dǎo)不同意我來演白穎宇，說我長著個(gè)苦瓜臉，一臉苦大仇深，演農(nóng)民最合適，演工人湊湊合合，可演北京的爺、大宅門里的爺不對(duì)板。開拍前在橫店的飯局上，李成儒提到這事，說這個(gè)角色原本定的是他。當(dāng)時(shí)話沒落地，我就回了句，‘你演得過我嗎？’后來才知道，白穎宇起初確實(shí)定的是李成儒，是寶昌導(dǎo)演一再堅(jiān)持用我，才趕上了趟兒。”

“寶爺最大的特質(zhì)是真誠，對(duì)藝術(shù)真誠，待合作者也真誠?！眲⑴彗貞浾f，當(dāng)年拍攝白穎宇兩口子躺在牙床上抽大煙那場戲，令自己印象最為深刻?！斑@場戲如果按這個(gè)形態(tài)拍，日后過審就成問題。寶爺現(xiàn)場問我，就你主意多，你說該怎么拍？我說您要真放權(quán)給我，不讓躺著咱們就‘立’著拍。”

演員劉佩琦

“怎么‘立’著拍？我和寶爺都是戲迷，喜歡京劇，恰好白穎宇也是戲迷。于是我就在片場耍了段短槍，把三句關(guān)鍵的臺(tái)詞‘老爺子八成是不靈了’、‘只要老爺子一踹腿’、‘頭件事就得分家’全都配上京劇里亮相的動(dòng)作，一套行云流水的形體下來，既把這茬兒給遮過去，事兒也講明白了，得到了寶爺?shù)某浞挚隙??？梢哉f那半年的拍攝，我是放飛了自我，是一生當(dāng)中最不能忘懷的，也是最愉快的經(jīng)歷。”

“我跟寶昌導(dǎo)演小三十年的交情，因《大宅門》相識(shí)、因《大宅門》結(jié)緣、因《大宅門》共事，見證了一部經(jīng)典的橫空出世?！彪娨晞±铩捌郀敗卑拙扮娘椦菡哧悓殗诎l(fā)言時(shí)頗為動(dòng)情，“我只想說一句話，《大宅門》萬歲。我以為他是新千年的曙光來臨之際，給中國的影視行業(yè)、給中國的戲劇、戲曲和文學(xué)帶來了一抹亮麗的色彩！”

演員陳寶國

陳寶國在發(fā)言時(shí)回顧了《大宅門》拍攝期間的三段往事：首先是他在戲里那根煙袋鍋?zhàn)?，“開拍前，我和導(dǎo)演去了趟十里河舊貨市場，給白景琦淘換煙袋。市面上翡翠的、玉的、象牙的琳瑯滿目，可寶爺一樣也沒相中，說這些都不是七爺稱手的家伙事兒。偏偏他就瞅準(zhǔn)了一件落滿灰塵的‘拐棍’，一米來長的大銅鍋煙袋。他也不討價(jià)還價(jià)，還對(duì)著店家連說，此物在我眼中，乃無價(jià)之寶，您包上，我付費(fèi)。在片場，這戲里上百號(hào)人物，每個(gè)人劇中的臺(tái)詞，人物的言談坐臥、扮相行頭，小到這么一件道具，他都如數(shù)家珍，說得頭頭是道，全在他腦子里。”

“再有就是開機(jī)的時(shí)候，寶昌導(dǎo)演給劇組立下兩條規(guī)矩。其中一條還是我給的建議，‘本劇的臺(tái)詞，一句、一個(gè)字也不能改，逗號(hào)、句號(hào)都不能變。想演嗎？想演，就照著念；不想演，您另請(qǐng)高就?！€有一條說的是搭戲，‘您這邊拍完了，對(duì)不起，先別撤，您后面候著，拍對(duì)手演員戲份的時(shí)候，您得站在機(jī)器后頭幫著搭戲?！瓦@么兩條，從開機(jī)到停機(jī)，大體如此?！标悓殗f。

"我，白景琦，生于光緒六年，自幼頑劣，不服管教，鬧私塾，打兄弟，毀老師，無惡不作。長大成人更肆無忌憚，與仇家女私訂終身，殺德國兵，交日本朋友，終被慈母大人趕出家門；從此闖蕩江湖，獨(dú)創(chuàng)家業(yè)……”電視劇里這段白景琦立遺囑時(shí)的大段獨(dú)白，無疑讓陳寶國過足了戲癮。

“我記得開拍快兩月時(shí)，找到寶昌導(dǎo)演，就提起白景琦缺一場戲……他心里明鏡似的，說你要的是主角的獨(dú)白吧？那得快到結(jié)尾了。結(jié)果真是一等幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)無錫片場民國戲份的景都要撤了，馬上該拍清朝的戲了，我正犯嘀咕，導(dǎo)演遞給我三頁紙，讓我務(wù)必一晚上背下來，明早就拍。我一看，不得了！正是七爺這段獨(dú)白。這場戲我演得一氣呵成，擲地有聲，蕩氣回腸。觀眾看到這段時(shí)是音樂起，大幕拉上，全劇終。也是酣暢淋漓，回味無窮。”

新書發(fā)布會(huì)上，陳國寶還饒有興味地回憶了郭寶昌病重期間，自己前往探視的一段見聞。其時(shí)已然意識(shí)不清的郭寶昌正躺在醫(yī)院，“結(jié)果他一睜眼，就把針頭給拔了，掀起被子就要走。他當(dāng)時(shí)說，什么鐘點(diǎn)了，該出通告了，明兒拍什么，怎么拍，都等著我呢。這情形可把身旁的人們急壞了，就讓我上前說兩句。我半跪半蹲在床頭給他說，寶爺——平常我不叫他寶爺，稱呼就是寶昌導(dǎo)演。”

“我說寶爺呀，您算算，用了四十多年的心血，寫了一部《大宅門》。您現(xiàn)在寫出來了，把它寫出來是不是您的心愿？沒錯(cuò)兒。寫出來了，還把它拍出來，也是您的心愿吧？對(duì)呀。拍出來還得把它剪出來，還得讓它播了，是不是您的心愿？那當(dāng)然了。播了，你是不是還想看到它萬人空巷那一天，誰見著您都挑大拇哥，是不是您的心愿？”那一刻郭寶昌看著陳國寶，“爺們兒，讓大夫把針給我插上?！?/p>

海葬不留骨灰，遺作手稿捐獻(xiàn)母校

中國第四代導(dǎo)演代表人物謝飛，寫了《紀(jì)念老同學(xué)郭寶昌導(dǎo)演》一文收錄在《只此一個(gè)郭寶昌》中。文中寫道：“現(xiàn)在回頭看來，在北京電影學(xué)院1956-1966年初創(chuàng)時(shí)期招收的六屆本科近200位導(dǎo)演學(xué)生中，可以稱得上是天才的就只有郭寶昌一位。他是一個(gè)影視戲劇的天才，不是嗎？”

導(dǎo)演謝飛

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，謝飛回憶說郭寶昌所在班級(jí)在大學(xué)二年級(jí)時(shí)排演話劇《駱駝祥子》，便震驚了整個(gè)電影學(xué)院。“他是導(dǎo)演系的，排出的作品已經(jīng)超越了所有表演系的人，足以說明他的才華。上世紀(jì)60年代，郭寶昌的經(jīng)歷非?？部溃诮夥藕笠恢睂儆诜磩?dòng)出身的可教育子女，而我是個(gè)高干子弟。有次見面，他就說謝飛啊，你能知道我們老百姓的事兒嗎？咱們是隔著的?！?/p>

“我一輩子主要是搞電影教育工作，成天在琢磨怎么讓學(xué)生成才。以前我們只知道繪畫、音樂、唱戲、雜技要有童子功，后來通過觀察我發(fā)現(xiàn)編劇、導(dǎo)演也要有童子功。如果能在十歲到二十歲之前廣泛涉獵文學(xué)和戲劇，這是人類接受能力最強(qiáng)的時(shí)候，如果你有這個(gè)天分就能顯露出來，這是上大學(xué)之后教不出來的。”

“文革后這三十年，電影學(xué)院出現(xiàn)了兩個(gè)天才：一個(gè)是張藝謀，他是視覺、攝影、造型的天才，再就是賈樟柯，他是人文的天才。后來我發(fā)現(xiàn)郭寶昌也是個(gè)天才，他從五歲就開始看戲、接觸到社會(huì)的方方面面，博聞強(qiáng)記，中學(xué)時(shí)候就開始寫戲，這就是非常扎實(shí)的童子功。《大宅門》由電視劇到話劇，再到京劇到小說，可以說是中國藝術(shù)的百年精品、絕品，它是最能表現(xiàn)過去這一百年很多事情的。寶昌走了一年了，我們對(duì)他的藝術(shù)貢獻(xiàn)現(xiàn)在是看得越來越清楚?！?/p>

導(dǎo)演、攝影師侯詠

2005年由郭寶昌執(zhí)導(dǎo)的戲曲電影《春閨夢(mèng)》，直到今年北京國際電影節(jié)才舉行了一場放映，為該片攝影的是第五代電影人侯詠。侯詠表示《春閨夢(mèng)》在視覺呈現(xiàn)上，特別想解決的問題是如何用影像去創(chuàng)造京劇中的虛無?！熬﹦≈械摹蕴撘妼?shí)’體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的精神，可對(duì)影像來說這太難了，影像必須要有影，有物才能有影，京劇當(dāng)中的虛、無怎么體現(xiàn)？我和寶爺討論了很久，做出了一次大膽的創(chuàng)新?！?/p>

電影《神女峰的迷霧》海報(bào)

侯詠回憶說，第一次見到郭寶昌是在北京電影學(xué)院讀書期間?！爱?dāng)時(shí)他帶著自己導(dǎo)演的電影《神女峰的迷霧》來學(xué)院食堂放映——北電有個(gè)傳統(tǒng)，如果看完電影不滿意，就敢當(dāng)著導(dǎo)演的面起哄，是哇里哇啦真的起哄。之前有導(dǎo)演帶著片子來放映時(shí)就遇到過，我們看著人家面紅耳赤，憤然離去。《神女峰的迷霧》從類型上講，明顯是奔著商業(yè)的路子去的，但大家看完都比較認(rèn)可。寶爺后來跟我提起，還洋洋自得地說，你們當(dāng)年就沒起哄，說明認(rèn)可我這么拍。他非常善于學(xué)習(xí)，也多次很謙虛地說過，自己跟第五代學(xué)了不少，其實(shí)他在1984年拍的電影《霧界》就明顯帶有第五代的氣息?！?/p>

《霧界》電影海報(bào)

1984年后，郭寶昌和侯詠在深圳電影制片廠合作了多部影片，并取得不俗的商業(yè)票房。侯詠在回憶起那段經(jīng)歷時(shí)表示，“我和寶爺是相差了整整二十歲的忘年交，其實(shí)合作什么的并不重要，關(guān)鍵是他在我的人生中是義父般的存在。剛到深圳時(shí)，兩眼一抹黑，沒有寶爺我都不知道怎么料理生活瑣事，小到針頭線腦他都給我出主意。我從小喪父，在成長歷程里沒有體會(huì)過父愛，沒有父親作為人生的榜樣，而寶爺就像父親一樣，我從他身上學(xué)會(huì)了一個(gè)男子漢的寬容、大度和勇敢。什么事在他面前都不是個(gè)事兒，這在我之前的人生中是沒有見過的。”

新書分享會(huì)上，學(xué)者劉樹生、陶慶梅以及話劇《大宅門》編劇劉深，還有京劇裘派傳人裘繼戎、青年京劇表演藝術(shù)家曹陽陽等也都分別分享了同郭寶昌的過從交往。郭寶昌的夫人柳格格做最后發(fā)言，面對(duì)眾人，她雙手抱拳先就深鞠一躬。

郭寶昌的夫人、演員柳格格

“我欠大家一個(gè)道歉，我替郭寶昌道歉。從他生病到去世，其實(shí)不到一年時(shí)間，他一直反復(fù)跟我說，去世后不要舉辦任何儀式，也不要留骨灰，海葬。他總是說，我的作品在那兒，我曾經(jīng)有那么多朋友，足矣，其它的都不重要。人走了，今天他會(huì)記著你，明天他會(huì)記著你，時(shí)間一長，都沒有了，什么都沒有了。所以連老太太的墳一起，給我海葬了，都不留。這是他的原話?！?/p>

“我知道很多人都在心里埋怨我，當(dāng)時(shí)為什么沒有追思會(huì)，沒給大家見他最后一面的機(jī)會(huì)……但我必須遵循他的意愿。這一年來我也沒有辦法向任何一個(gè)人解釋，因?yàn)樗且粋€(gè)太游戲人生的人，他覺得沒有必要，我活過了，跟大家交過朋友，我這個(gè)句號(hào)就算畫圓滿了，足矣。真的，他走的時(shí)候都是嘎嘣脆，不拖泥帶水。只有一天，他讓我全心全意地再伺候了一天，從那以后再也不讓。到最后送到醫(yī)院，沒多少個(gè)小時(shí)，人就走了……”

柳格格在現(xiàn)場也提出了一個(gè)請(qǐng)求：“我準(zhǔn)備把他很多沒有發(fā)表的、沒有拍成的手稿，一些電影、電視劇劇本，包括他的工作筆記——他有一個(gè)嗜好，每天都要寫工作筆記、生活筆記，他的感想?，F(xiàn)在家里有他堆積如山的手稿、筆記，我想請(qǐng)活字文化副總編輯劉凈植老師找人，把這些整理出來，我自己出錢出書，讓更多人當(dāng)成教科書看?！?/p>

郭寶昌的手稿

“最后，我希望把這些手稿都捐獻(xiàn)出去。這些資料留著，以后也許有用，也許沒用，但我覺得應(yīng)該獻(xiàn)出來。郭寶昌生前并沒有讓我這樣去處理，但他要知道了肯定會(huì)特別開心，因?yàn)樗矚g寫東西了。我想請(qǐng)謝飛老師接收郭寶昌的遺作，把這些手稿轉(zhuǎn)呈他的母校北京電影學(xué)院。這樣處理，我覺得最合適不過?！?/p>

《只此一個(gè)郭寶昌》新書發(fā)布會(huì)嘉賓大合影