2023年底，陳侃理主編的《重寫秦漢史：出土文獻的視野》出版，這是全球秦漢史學(xué)界的標(biāo)志性事件。他要我為此撰寫書評，對我而言不僅榮幸，還責(zé)無旁貸。因為我原先忝列《重寫秦漢史》作者群內(nèi)，最終拖沓掉隊未能交稿（原因詳下），以書評稍贖前愆，自是義不容辭；而我參與此書的寫作歷程長達十年，浸淫日久且具備某種程度的內(nèi)部視角，有機會以書評的形式呈現(xiàn)若干所見所思，亦有獨特意義。當(dāng)然本文的觀點全部是我個人的立場，所有問題皆由我自行負責(zé)。
《重寫秦漢史：出土文獻的視野》書封
我在臺灣大學(xué)歷史系讀書時，曾聽聞先秦領(lǐng)域的老師懷古：她們當(dāng)年選擇研究領(lǐng)域時，對古典中國感興趣，但不想研究出土文獻的學(xué)生，就會選擇后段的秦漢時期。顯而易見，當(dāng)出土文獻研究已足以重寫秦漢史的時代到來，古典中國研究者也就不再能回避出土文獻的挑戰(zhàn)，必須直視出土文獻所呈現(xiàn)的嶄新且全面的秦漢史圖景，本書乃應(yīng)運而生。
本書的出版適足提供一條溝通出土文獻與秦漢史之間的捷徑，書中九章《文字發(fā)展》《文書行政》《律令法系》《徭役制度》《軍事制度》《政區(qū)地理》《信仰世界》《時間秩序》《里耶秦簡》，若非有深厚傳統(tǒng)的舊領(lǐng)域，便是能引人入勝的新領(lǐng)域。對新一代的秦漢史學(xué)子來說，《重寫秦漢史》必須花時間通讀，借以初步建立出土文獻與秦漢史的基本知識框架；對當(dāng)代的秦漢史研究者來說，《重寫秦漢史》更須時時置于案頭，藉此掌握自己專業(yè)領(lǐng)域及其之外的重要學(xué)術(shù)進展。
但《重寫秦漢史》并非一本新的《秦漢史》。正如陳侃理在后記所言：“‘重寫’不是完成，而是一個開始，一種希望，一份邀請?！北緯鼫?zhǔn)確的名稱其實是《重寫秦漢史之前》，《重寫秦漢史》是一項階段性任務(wù)，是重寫秦漢史的必要準(zhǔn)備工作。
今人提及《秦漢史》，很難不想到下列諸家及其著作：民國初年錢穆（1931）、翦伯贊（1942）、呂思勉（1947）等人的早期經(jīng)典，都是史料全憑傳世文獻之作；數(shù)十年后林劍鳴的《秦漢史》（1988）、西嶋定生的舊版講談社中國史《秦漢帝國》（1974）、杜希德（Denis Twitchett）與魯惟一（Michael Loewe）主編的《劍橋中國秦漢史》（1986）等后期經(jīng)典，受時代所限，出土文獻在全書里的分量也只是稍有補益；直到近十來年王子今的《秦漢史》（2009）、鶴間和幸的新版講談社中國史《始皇帝的遺產(chǎn)：秦漢帝國》（2004）、陸威儀（Mark E. Lewis）的《哈佛中國史·早期中華帝國：秦與漢》（2007），方因地不愛寶，對出土文獻已多有參考，然而究其實質(zhì)，當(dāng)代名家的學(xué)術(shù)底色仍未深受出土文獻的浸染，其作品仍可視為傳統(tǒng)秦漢史的殿軍。
正因如此，今人要想追步前輩名家，根據(jù)出土文獻重寫秦漢史，已不能僅止于書寫內(nèi)容的更新，更應(yīng)進一步作出書寫思維的改易，乃至?xí)鴮懡Y(jié)構(gòu)的變革。要做到這點，作者群的世代交替幾乎不可或缺，2013年陳侃理對《重寫秦漢史》一書的籌劃可謂切中肯綮：
本書的作者都是不滿35歲的道地青年。
大都在世紀(jì)之交開始接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練，得益于前輩的開拓、資料的噴涌，以及那十余年間相對寬松的時代氛圍、學(xué)術(shù)環(huán)境，已在各自的領(lǐng)域初露頭角。
《重寫秦漢史》的作者群都是青年，他們從踏入秦漢史領(lǐng)域開始，至今成長為獨當(dāng)一面的新世代學(xué)者，其學(xué)思歷程無不受到近年出土文獻尤其簡牘井噴式出版的密切影響。二重證據(jù)法仍是二重證據(jù)法，但主從輕重已經(jīng)有所更易。無論新世代學(xué)者怎么看待秦漢史，無論傳世文獻再怎么不可偏廢，出土文獻都已經(jīng)內(nèi)化到他們的學(xué)術(shù)血液之中，成為他們思考不可或缺的養(yǎng)分，這是新世代學(xué)者的“原罪”。根據(jù)出土文獻重寫秦漢史，是孔恩所謂學(xué)術(shù)典范轉(zhuǎn)移的革命，是新世代學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，是死而后已的事業(yè)。孫聞博在寫作本書時，感受到一種“英雄氣概”，或可如此詮釋。
秦漢史的書寫思維要如何改易？陳侃理主編提出了一個很好的譬喻：
歷史上的研究對象好比業(yè)已消融的冰山，古人圖畫了它的輪廓，而出土文獻則是偶然崩落到我們手中的碎片。這塊碎片來自冰山本身，有著任何圖像都描摹不出的溫度、質(zhì)感、味道。但冰山畢竟不是冰塊，只有把碎片放到整座冰山的影像中去，才能充分認(rèn)識兩者，并獲得一種想象的能力，去思考潛藏在海平面以下的巨大存在。
此說闡述了出土文獻與秦漢史的關(guān)系，凸顯了出土文獻原始性與碎片化的特征，特別精彩的是利用海平面下的冰山意象，呈現(xiàn)出過往歷史確實存在，卻又不可捉摸的性質(zhì)，歷史學(xué)者必須在史料的基礎(chǔ)上想象，才可能對整體歷史有所把握。但若求全責(zé)備，我認(rèn)為此譬喻對傳世文獻的著墨有所不足，而冰山與冰塊的自然性質(zhì)，強調(diào)了歷史現(xiàn)象的客觀存在，多少削弱了歷史的另一個面相，也就是史料的主觀意圖：今人所能得知的歷史現(xiàn)象，必定都來自于根據(jù)人類某種意圖方得以保存下來的史料，無論該行為是否為狹義的歷史書寫，無論書寫之物最終成為傳世文獻抑或出土文獻。因此歷史既不絕對客觀，也不全然主觀，歷史是主客觀交融下的產(chǎn)物。正因如此，傅斯年說“歷史學(xué)只是史料學(xué)”，羅新則說“一切史料都是史學(xué)”。
在此視角下，我想提供另一個譬喻，作為互補：如果將過往的歷史視為一幅失傳的古畫，那么傳世文獻可以視為古畫真跡在后世的摹本，勾勒全局，但細節(jié)難免失真；出土文獻則可視為古畫真跡的殘卷，局部真實流暢，但無法復(fù)原全景。我們還可以把譬喻想得更復(fù)雜：過往的歷史就是過往的歷史，稍縱即逝，無可留存。各路畫家留下的一幅幅畫作，都是史料。有的畫家，精細描繪近在眼前的景物，工筆畫作有如巨細彌遺的日常行政文書。有的畫家，為了呈現(xiàn)遠方的飄渺山水而采用潑墨，視野宏闊，但細節(jié)疏略，略似概括整個時代的正史筆法；有的畫家不寫生，直接摹仿他人的畫作，作品卻又留下種種個人特征，正像書籍的代代傳抄；至于意在畫外的文人畫、兼具全局與細節(jié)的長卷……在史料里也都有可供比附的例子。然而可以斷言的是：即便古畫再多幅且完好無缺，將它們?nèi)科礈愒谝黄?，也絕不可能復(fù)原完整的風(fēng)景。我們今天所能見到的傳世文獻與出土文獻，與森羅萬千的歷史現(xiàn)象相比，數(shù)量實在太過有限，要想徹底還原歷史的真相絕無可能。但史料就是我們所能見到的全部，一切的史學(xué)工夫都只能在螺獅殼里做道場。以管窺天，誠哉斯言！
寫作的思維與結(jié)構(gòu)
回到出土文獻與傳世文獻的關(guān)系，《重寫秦漢史》作者群對其理解當(dāng)然不完全一致，但考慮都十分精審，因此對秦漢史書寫思維改易的把握也十分鮮明，往往能在專業(yè)領(lǐng)域提出獨到之見，本節(jié)略舉數(shù)例：
陳侃理在第八章《時間秩序》里全面回顧了秦漢歷法研究，最終他獨到地指出不同出土文獻所見具體朔日、閏日的落差，并非書手的抄寫謬誤，反而應(yīng)視為當(dāng)時地方行政與區(qū)域社會使用歷法的實態(tài)；過往學(xué)者受制于傳世文獻與自身經(jīng)驗，相信秦漢王朝跟當(dāng)代政府一樣，由中央政府建立且在全國執(zhí)行一套完全劃一的大一統(tǒng)歷日秩序，因而引發(fā)歷法構(gòu)擬與復(fù)原的爭議，對他來說，幾乎可謂之“假問題”。出土文獻與傳世文獻所見秦漢歷法高度相似，卻又有微幅落差，這才是當(dāng)時大一統(tǒng)理想與實踐關(guān)系的真實樣貌。如此徹底站在出土文獻的“立場”，進而反思傳世文獻的“立場”，非常適切地說明了何謂秦漢史書寫思維的改易。然而這樣的研究實例十分難得，即使在《重寫秦漢史》各章里亦不多見，更非出土文獻研究的常態(tài)。而且根據(jù)如此徹底的書寫思維改易進行研究，必須奠基于對出土文獻與傳世文獻的性質(zhì)及適用范圍皆有精準(zhǔn)且全面的把握，否則極易“站錯隊”，發(fā)生過猶不及的詮釋失當(dāng)。
同樣成功的例子，又見于張忠煒在第三章《律令法系》對秦漢法典起源的回顧。出于唐人之手的《晉書·刑法志》所建構(gòu)的傳統(tǒng)中國法典發(fā)展譜系屹立不搖長達千余年，迄今卻受到出土律篇強而有力的挑戰(zhàn)。近年湖北荊州張家山247號、336號墓，胡家草場12號墓與云夢睡虎地77號墓隨葬的竹簡律令，以及湖南益陽兔子山古井出土的律篇目錄木牘，使學(xué)界首次得知漢初律篇至少已有五十種，且種類與數(shù)量相對穩(wěn)定?！稌x書》所謂漢初蕭何作《九章律》與叔孫通作《傍章》十八篇的說法，至少在律篇數(shù)量上幾乎完全破產(chǎn)。然而《晉書·刑法志》之說亦非一無是處，上述出土文獻還呈現(xiàn)了漢初律篇存在“獄律”與“旁律”的分類，與傳世文獻所見《九章律》和《傍章》的區(qū)別若合符節(jié)。張忠煒進而主張《晉書·刑法志》之說并非空穴來風(fēng)，或來自漢唐律令學(xué)家的發(fā)明，深化了我們對傳世文獻性質(zhì)的認(rèn)識。
相較于時間與律令研究的方興未艾，馬孟龍在第六章《政區(qū)地理》的回顧反映出土文獻早已成為秦漢歷史地理學(xué)界的基礎(chǔ)史料，無數(shù)新研究皆賴以展開，許多舊認(rèn)識也得而更新：憑借岳麓秦簡與西安相家巷秦封泥等新材料，打破以裴駰《史記集解》秦三十六郡清單與特定郡數(shù)系統(tǒng)為基礎(chǔ)的秦代政區(qū)地理斷面，可謂突破舊體系的代表；根據(jù)張家山漢簡《二年律令·秩律》的體例“不書王國轄縣”與“同郡屬縣集中排列”，復(fù)原漢初呂后元年的政區(qū)地理斷面，則是建立新體系的代表。在《秩律》、江蘇連云港尹灣漢牘《東海郡集簿》與湖南郴州西晉簡“上計書”等出土文獻研究的基礎(chǔ)上，馬孟龍重新檢討《漢書·地理志》的性質(zhì)及適用范圍，指出其戶口數(shù)、縣邑名目與統(tǒng)計數(shù)據(jù)皆無法對應(yīng)的原因，在于《漢志》的書寫根據(jù)了三種不同的資料：郡國名目及戶口數(shù)來自元始二年全國戶口簿、縣邑名目來自元延三年全國行政版籍，相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)來自綏和二年全國集簿。根據(jù)出土文獻反思傳世文獻，不代表二者是對立關(guān)系，出土文獻也可以是傳世文獻研究的功臣，反之亦然。畢竟出土文獻其實就是未能留存至今的傳世文獻，而傳世文獻幾乎可視為失去了發(fā)掘訊息的出土文獻。
出土文獻與傳世文獻相輔相成的例子，以孫聞博第五章《軍事制度》最為鮮明。孫聞博打通出土文獻與傳世文獻，構(gòu)建了整個秦漢軍事體系：秦至漢初軍事組織的特色是京師與諸郡平等，內(nèi)郡與邊郡差別不明顯；武帝以降的軍事組織，不管是京師與諸郡的中外之別，還是邊郡的“邊地化”都明確成型。隨著秦漢軍國體制向日常行政體制過渡，以二十等爵制為基礎(chǔ)而建構(gòu)的身份秩序、邊境居民的日常生活等形形色色的史學(xué)課題，都需要從軍事制度的角度切入，方能準(zhǔn)確把握。本章已不只是重寫秦漢史的“邀請”，在相當(dāng)程度上可以視為重寫的具體實踐。
打通出土文獻與傳世文獻的取徑，已十分不易。若進一步追究出土文獻的性質(zhì)，關(guān)注文獻的出土環(huán)境，重視考古學(xué)的發(fā)掘視角，解析文字之外所承載的訊息，難度自然更大，但成果也更令人期待。田天第七章《信仰世界》里對遣策、衣物疏與告地策的整合研究便是如此。出土文獻里的“遣策”一詞，來自《儀禮·士喪禮》的“書遣于策”，指隨葬品的清單。西漢中晚期所見的遣策限縮為“衣物疏”，記載的隨葬品范圍縮小到以衣物為主。從遣策到衣物疏的變遷，該如何深入理解呢？田天首先指出“告地策”是漢初遣策的一種特殊形態(tài)，與記錄人俑的遣策相配合，是墓主帶“人”到地下去的必要手段。西漢中晚期衣物疏并不紀(jì)錄人俑，告地策也隨之消失。換言之，從遣策到衣物疏的變遷，必須置于整體墓葬乃至喪葬禮儀文化的環(huán)境里去理解。
田天又指出遣策可以用來宣讀、核對隨葬品的種類與數(shù)量，可謂“讀遣”。但《儀禮》的“讀遣”儀式進行之前，死者衣物便已隨尸體封入棺內(nèi)，因此“讀遣”的范圍只限于其他隨葬品。在漢初遣策里，衣物與其他隨葬品可以區(qū)隔開來，隨葬衣物的遣策或單獨成卷，或無核對的勾畫符號，大抵均未在“讀遣”儀式中使用，與《儀禮》的記載若合符節(jié)。然而西漢中晚期遣策被衣物疏取代，而衣物疏木牘上頭多半沒有勾畫符號，田天認(rèn)為這反映《儀禮》的“讀遣”儀式在西漢后期已被取消，喪葬禮儀發(fā)生了很大的變遷。此說挽合了各種性質(zhì)不同的資料，富于解釋力，也提醒我們有些傳世文獻的記載較為籠統(tǒng)，其適用范圍有必要根據(jù)出土材料進一步確認(rèn)。但若我們更相信傳世文獻的效力，那也可以主張“讀遣”儀式本就用不到衣物疏，西漢中晚期之后只見衣物疏，不見記載其他隨葬品的遣策，不一定能說明《儀禮》的“讀遣”儀式被取消，遣策形態(tài)的變化不一定能反映喪葬禮儀的變遷。將傳世文獻、出土文獻與考古環(huán)境整合在一起探討，會導(dǎo)致歷史問題復(fù)雜化，詮釋的各種可能性自然而然增加，追求定論逐漸成為不可能的任務(wù)。
即使不考慮考古環(huán)境，在一些特例里，傳世文獻與出土文獻的關(guān)系仍舊復(fù)雜難解，例如凌文超第四章《徭役制度》。所有探討秦漢徭役制度的學(xué)者，都必須處理下面兩條史料的關(guān)系，一為《漢書·食貨志》：
又加月為更卒已復(fù)為正一歲屯戍一歲力役三十倍于古
一為《漢舊儀》：
民年二十三為正一歲而以為衛(wèi)士一歲為材官騎士
至少從唐代顏師古開始，學(xué)者對讀這兩條傳世文獻，從斷句到內(nèi)涵迄今仍爭論不休，凌文超扼要歸納為四種說法。他進而指出，不管傳統(tǒng)學(xué)者如何深入辨析秦漢軍制與徭役的關(guān)系與結(jié)構(gòu)，即便當(dāng)代學(xué)者有幸參照出土秦漢律令與行政文書，乃至援引山東青島土山屯木牘等最新刊布資料，都不能對這兩條史料提出圓滿的解釋。之所以如此，是因為相關(guān)傳世文獻與出土文獻的性質(zhì)殊異，兩者難以結(jié)合起來分析；勉強將出土簡牘納入傳世正史與政書的框架，反而治絲益棼。雖然如此，凌文超仍對出土簡牘里的“更”與“月為更卒”的關(guān)系、秦代傅籍標(biāo)準(zhǔn)為何（身高與年齡）、漢晉課役身份的變遷（小大丁老）等具體課題，提出詳實可信的論述，反映出即便史料造成的難題無可索解，有識的史家仍可見縫插針，在現(xiàn)階段取得應(yīng)有的學(xué)術(shù)推進，不徒呼負負，只作巧婦難為無米炊之嘆。
上文用了六章呈現(xiàn)《重寫秦漢史》作者群在秦漢史書寫思維上的改易，下文想用其余三章說明《重寫秦漢史》必須面對的秦漢史書寫結(jié)構(gòu)變革。
在第一章《文字發(fā)展》里，郭永秉除了根據(jù)書寫方式與載體的差異介紹秦漢文字，還重點探討了六國古文、漢隸發(fā)展與《說文解字》等專題。他還指出除了殷商史會介紹甲骨文，過往的斷代史尤其是秦漢以后通常不將該時代的文字情況納入主題。而主編陳侃理不僅打破常規(guī)，甚至還將《文字發(fā)展》列為首章，反映他所理解的秦漢史書寫結(jié)構(gòu)已不同以往。我認(rèn)為這樣的規(guī)劃可從兩個層面加以解析：首先，想要從出土文獻的視野重寫秦漢史，文字釋讀的基本功必不可少，連真實可靠的史料都無法掌握，重寫自然難以開展。過去某些秦漢史研究并不重視出土文獻的圖版乃至原物，甚至只參考釋文，顯然已不能適應(yīng)新時代重寫秦漢史的需求。再者，文字學(xué)者指出秦漢時期的文字是中國歷史上唯一一個“眾體具備”的時代，不管是傳統(tǒng)的篆體與六國古文，抑或是古隸、八分、草書、新隸體、行書、楷書等新書體，皆活躍于出土文字的載體之上。面對此時期的出土文獻，單單隸定還不夠，必須同時關(guān)注文字的書體，才能更深入解讀史料，進一步重寫秦漢史。然而上述兩項要求，是目前秦漢史學(xué)術(shù)訓(xùn)練的弱項，因此必須有古文字學(xué)者加入重寫秦漢史的行列，才可能補足拼圖。2016年古文字名家陳劍先生來臺中訪學(xué)時，我曾向他請益：歷史學(xué)與古文字學(xué)應(yīng)該如何進一步交流？陳劍先生覺得不容易，但他并不悲觀：你我有機緣認(rèn)識，這就是進一步交流的基礎(chǔ)。陳侃理主編《重寫秦漢史》邀請郭永秉撰寫第一章《文字發(fā)展》，可視為陳劍先生觀點的有力印證。
同樣不被過往秦漢史納入主題的還有劉欣寧的第二章《文書行政》。雖說“漢所以能制九州者，文書之力也”。但傳世文獻保留的文書實例過于寡少，幾乎無從研究，更別提具體寫進秦漢史之中。學(xué)界開始了解秦漢帝國日常行政所倚賴的文書，真正透過文書去了解秦漢帝國的日常行政，幾乎全拜出土簡牘文書所賜。劉欣寧從文書格式、傳遞方式、官署內(nèi)部處理流程三大層面切入，比較全面整理了居延、敦煌等西北漢簡與里耶秦簡、五一廣場東漢簡等湖南井窖簡所見情況以及中日學(xué)界的最新研究成果，未來凡是想要運用這些簡牘文書的研究者勢必都要參考。當(dāng)代出土簡牘往往被分為兩大類“典籍簡”與“文書簡”，本章內(nèi)容的涵蓋面及于半壁江山，這應(yīng)是陳侃理主編《重寫秦漢史》將其置于第二章的第一個原因。除此之外，百年來的簡牘文書研究自王國維、勞干、陳夢家發(fā)其端緒，發(fā)展到森鹿三、大庭脩、魯惟一（Michael Loewe）、永田英正等海外學(xué)者引進古文書學(xué)的方法，再經(jīng)謝桂華、李均明、邢義田、侯旭東等學(xué)者長期耕耘，今天中文簡牘學(xué)界已經(jīng)確立了簡牘文書研究必須從古文書學(xué)入手的信念。若不“目驗原物”，不管是文書格式，抑或傳遞方式，甚至連官署內(nèi)部的處理流程，都無法根據(jù)鮮活的簡牘文書準(zhǔn)確掌握，有如入寶山而空手回。如果說《重寫秦漢史》第一章《文字發(fā)展》提示了讀者必須關(guān)注出土文獻的文字本身，那么第二章《文書行政》便引領(lǐng)讀者進一步關(guān)注出土文獻的物質(zhì)載體，這應(yīng)是《文書行政》被置于第二章，改變了秦漢史書寫結(jié)構(gòu)的第二個原因。
此外由南京大學(xué)文學(xué)院教授程少軒撰寫的《數(shù)術(shù)文獻》一章，亦是奠基于數(shù)十年來大量出土的秦漢數(shù)術(shù)文獻，大大深化我們對秦漢數(shù)術(shù)文化的認(rèn)識，改變了秦漢史書寫結(jié)構(gòu)的一章。但成也新材料，敗也新材料，本章意外受到新的數(shù)術(shù)簡牘即將刊布的影響，暫時不克推出，只能寄望于《重寫秦漢史》的第二版。
《重寫秦漢史》最后一章是魯家亮的《里耶秦簡》，與其他諸章相比，特殊性甚強；此章原名為《區(qū)域社會》，違和感便不存在。為何本章最終會放棄《區(qū)域社會》的主題取向，易之以《里耶秦簡》的材料取向呢？魯家亮指出他原來計劃系統(tǒng)清理不同時段、地域的出土文獻，再嘗試介紹秦漢時代不同區(qū)域的社會面貌。窮舉法是歷史研究之正路，但也容易曠日費時，不見功效。然而窮舉法是不是唯一的研究途徑呢？縱觀近年如此流行的全球史，其研究邏輯顯然不可能是窮盡全球各個區(qū)域，再行書寫。事實上全球史研究已開展至微觀史，所謂“一個華北村莊的全球史”、甚或“什么樣的個人才能擁有一部全球史”等微觀全球史論述，其“納須彌于芥子”的研究特色，恰恰提示我們：秦漢區(qū)域社會的研究取徑不一定要是窮舉法，也可以是微觀史。正因如此，魯家亮寫作時引用了我的寫作心得：“遷陵縣是遷陵縣，遷陵縣又不只是遷陵縣。”如果能讓里耶秦簡研究在呈現(xiàn)遷陵縣基本情況的同時，還能折射出廣大無垠的秦朝天下面貌，那就是“微觀秦漢史”研究的成功實踐。過往我們習(xí)慣的通史、斷代史書寫結(jié)構(gòu)仍不可或缺，但它們不是唯一，新世代學(xué)者有必要設(shè)想乃至實踐新的秦漢史書寫結(jié)構(gòu)，“微觀秦漢史”便是其中一種可能性。
魯家亮本章全面回顧里耶秦簡的刊布與整理，然后透過秦代遷陵縣的個案研究揭示里耶秦簡與秦史研究的關(guān)系。他將遷陵縣個案研究的重點置于政區(qū)體系（三鄉(xiāng)六里與津、亭、郵）、官僚組織（諸官與列曹）與吏員人事（長吏、官嗇夫、令史、官佐、校長、牢監(jiān)、學(xué)佴與醫(yī)），這樣的安排可能會令后代的區(qū)域社會研究者大惑不解：這不是地方行政的制度史研究嗎？怎么會是區(qū)域結(jié)構(gòu)的社會史研究？這不僅僅因為里耶秦簡是遷陵縣的官府檔案，要根據(jù)這批資料復(fù)原遷陵縣的基層社會，必須先梳理清楚制度史背景，才能準(zhǔn)確把握其性質(zhì)。還因為遷陵縣是中原王朝勢力深入南方湘西山地的橋頭堡，小小的遷陵縣城內(nèi)外駐扎著大量來自外地的戍卒、官吏與黔首，本地土著（少數(shù)民族）可能都住在城外山林之中。想要了解遷陵縣在地社會的居民生態(tài)，官民關(guān)系乃重中之重的研究角度，遷陵縣政府也就順理成章成為社會史研究對象的首選。事實上官府本來就是社會的一部分，政治制度史與社會史研究沒道理不打通。
亦因如此，我原來撰寫《地方行政》一章，與魯家亮撰寫《區(qū)域社會》共享了類似的研究體驗，然而我沒有他壯士斷腕的智慧，自陷于進退失據(jù)的死地，最終未能交稿，這是我在《重寫秦漢史》行列中掉隊的第一個原因。此處我想將未完成的《地方行政》一章之所思也呈現(xiàn)出來，略作彌補：
出土文獻研究“碎片化”的批評固然在理，但什么樣的材料才能避免“碎片化”，反映出一整個時代與中國呢？若以同樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，檢視傳世文獻的時空坐標(biāo)，史傳人物所能反映的歷史現(xiàn)象其實也只局限于某一時期與地域；傳世文獻對歷史現(xiàn)象的概括描述，更不宜輕信其證據(jù)力度足以涵蓋整個時代與整個中國，反而可能只代表文獻書寫之際的時期與所在地域，甚至可能只反映文獻作者的個人觀點。我們需要將傳世文獻“碎片化”，承認(rèn)傳世文獻也同樣是一個個小碎片的叢聚整合，而我們對古代中國的諸種整體印象，或多或少來自于文獻碎片的放大，并非完全精準(zhǔn)可靠?！八槠痹诋?dāng)代歷史學(xué)界無疑為負面用語，但出土文獻的碎片性質(zhì)恰恰刺激我們?nèi)フJ(rèn)清過去諸種輝煌宏大的整體史觀，實來自于一個個傳世碎片疊聚的建構(gòu)與幻化?！八槠奔扔兄谖覀兤瞥扔械臍v史成見，更有益于我們?nèi)ソ?gòu)新的歷史認(rèn)識。既破且立，“碎片化”也就有了積極意義，不宜逕以負面視之。
與普適性的建構(gòu)背道而馳，是批評研究“碎片化”的主要理由。但“碎片化”并不等于特殊性。出土文獻的特殊性看似顯而易見，普適性則不易論證。其實特殊性與普適性往往交織于史料之中，并未清楚標(biāo)示。出土文獻固可清晰反映某一時期與地域的現(xiàn)象，但該現(xiàn)象究竟是一時一地的特殊性，還是整個時代與中國的普適性，若無相參照的史料，則不易辨明。重視出土文獻的普適性，以之代表整個時代與中國，有論證跳躍之嫌；強調(diào)出土文獻的特殊性，認(rèn)為其反映某一時期與地域的特色，亦難免濫用默證之譏。只有不闡釋出土文獻的普適性與特殊性，單純描述其所反映的現(xiàn)象，方可避免出錯的可能。但隨著碎片的不斷疊聚，當(dāng)各地、各類出土文獻的數(shù)量達到一定規(guī)模、質(zhì)量達到一定水平時，某些出土文獻的普適性與特殊性已有闡發(fā)的可能。事實上，出土文獻就是沒有被保存下來的傳世文獻。只要在條件成熟時全面研究出土文獻，必然可以在一定程度達到與某些傳世文獻相同的“普適性”。當(dāng)此之時，學(xué)者若仍保守以對，難免陷入材料新穎、結(jié)論陳舊的“似新還舊”窘境，未免辜負了大好材料提供的契機。
寫作的基礎(chǔ)
我最終掉隊的原因，當(dāng)然不只因為《地方行政》一章的寫法究竟宜窮舉抑或微觀的問題，更大的原因還在于自己的寫作基礎(chǔ)不足，這是我在《重寫秦漢史》行列中掉隊的第二個原因，也是主因。《重寫秦漢史》作者群均為一時之選，其選題與學(xué)識、研究方向又能密切配合，寫作基礎(chǔ)厚實是此書得以成功的主因之一。下表以作者群的自引論著為例，管窺其寫作基礎(chǔ)：
據(jù)上表13本、110篇論著可知，《重寫秦漢史》九位作者的自引論著不僅與諸章主題密切相關(guān)，還洋洋灑灑，每人動輒是兩本專書或兩位數(shù)論文篇數(shù)的分量。當(dāng)他們寫作諸章時，這些自引論著無疑是極為重要的寫作基礎(chǔ)。如果沒有這些自引論著打底，諸章寫作的難度必然大為提高，內(nèi)容也很難維持今日的水平。就《重寫秦漢史》而言，如此多的研究論著皆為它而生、為它所用，這樣的編纂工作何等奢侈且幸福！正如郭永秉所言：
這本書產(chǎn)生拖了十年，某種角度看也是一件好事。當(dāng)時承諾撰寫的各位，在各自領(lǐng)域和題目上的認(rèn)識都有很多提升。
是九位作者十余年來持續(xù)且集中的高強度寫作，造就了這九章專題回顧與《重寫秦漢史》整本書的誕生，這樣的集體事業(yè)何其不易且難得！
然而上述分析其實是一種后見之明。回到2013年底的歷史當(dāng)下，陳侃理主編決定以“不滿35歲的道地青年”組織《重寫秦漢史》的寫作團隊。所謂的“青年”不只是物理性的，更是學(xué)術(shù)性的。當(dāng)時大家雖然多已找到教職，逐漸嶄露頭角，但要在自己的專業(yè)領(lǐng)域做到當(dāng)仁不讓、舍我其誰的程度，也都還有很長的路要走。換而言之，在2013年，作者群如果尚未發(fā)表若干自引論著，恐怕不易得到主編的青睞，獲邀入伙（或因如此，《重寫秦漢史》的規(guī)劃明顯闕失了典籍思想一章）。事實上大家當(dāng)時大抵均已有重要論著發(fā)表，正如凌文超自述：
侃理兄注意到我曾經(jīng)發(fā)表過一篇《秦漢魏晉“丁中制”之衍生》（《歷史研究》2010年第2期），便力邀我來寫作“賦役制度”這一章。
但我想再次強調(diào)，十年前作者群都還只是“道地青年”，不少人發(fā)表的井噴期要等到2014年之后，甚至更晚。正因如此，十年前陳侃理主編就能慧眼識荊，糾集一批青年學(xué)者同撰《重寫秦漢史》；十年后，不僅《重寫秦漢史》順利成書，作者群也都成為各領(lǐng)域的代表人物。如此高的選秀投資報酬率，實在可喜可畏可羨可嘆。雖說陳侃理在2013年便身處北大中古史中心，要想主編《重寫秦漢史》，在全球獨具天時地利人和之便，但他精準(zhǔn)的識人眼光與不徇私的組織氣度，無疑也是《重寫秦漢史》成功的必要條件。
回到檢討書的主題，在作者群中，我一本專書（《制造“地方政府”》）、數(shù)十篇論文的寫作基礎(chǔ)，在數(shù)量上并不算少。然而我的實證研究范圍大抵可用專書副標(biāo)題“戰(zhàn)國至漢初郡制新考”概括，與《重寫秦漢史》之一章“地方行政”的范圍相比，不管是時代、抑或行政層級，均明顯狹窄不少。相較于其他作者研究范圍與諸章主題的密合無間，我的寫作基礎(chǔ)確實瞠乎其后。
寫作基礎(chǔ)不足的問題，我當(dāng)然不能也不愿歸咎于主編識人不明。畢竟我對戰(zhàn)國至漢初郡制的實證研究，大抵在2014年博士畢業(yè)時便已完成主體，還以此為基礎(chǔ)寫出《戰(zhàn)國秦漢郡縣制研究新境》一文。此后十年，我完全有可能、也應(yīng)該將研究的時段下延至東漢甚至三國、行政層級下延至縣乃至鄉(xiāng)里，完成《重寫秦漢史》的寫作任務(wù)。正如上述，夯實自己的寫作基礎(chǔ)，無疑是作者群在這十年間所做的主要學(xué)術(shù)工作之一，我不應(yīng)例外。
那么我這十年間的學(xué)術(shù)工作，為何逸出了這條軌道呢？首先可以借用“第一個交稿的作者”馬孟龍的自述加以說明：
2015年，此后我陷于漫長的等待……我脫離了高效的單身青年學(xué)者狀態(tài)，不僅成家生子，還要承擔(dān)比較繁重的教學(xué)、科研任務(wù)，很難像以往那樣隨時追蹤最新研究。
這是我在《重寫秦漢史》行列中掉隊的第三個原因。這個原因當(dāng)然不那么重要，畢竟這十年來《重寫秦漢史》的作者群超過一半都已不再是“高效的單身青年”，但最終都能如期交稿；即便馬孟龍自己，在這十年間仍發(fā)表了近十篇論文，《政區(qū)地理》一章的內(nèi)容仍頗有精進。
我在《重寫秦漢史》行列中掉隊的第四個、也是最后一個原因，來自這十年間我雖仍關(guān)注出土文獻與地方行政的新材料與新研究，但精力更多投入到文物考古領(lǐng)域，在秦漢史的教學(xué)與研究上力求結(jié)合文字與非文字史料，窺探更完整的歷史全景。非文字的考古文物，更適合用于研究秦漢人的社會與日常生活，于焉我寫作《地方行政》一章遂從躊躇滿志逐漸變得力不從心。我的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向大抵得益于臺灣地區(qū)這十年間大致仍能維持“相對寬松的時代氛圍、學(xué)術(shù)環(huán)境”，是自發(fā)之漸變而非被動之突變，連十年前的自己都未能料及，遑論他人。但自由徜徉的背面是散漫無所歸，我最終未能完成《重寫秦漢史》的任務(wù)，主因無疑在于自己的心態(tài)，實在愧對良友與學(xué)界，期待日后得以彌補。
余論
一篇書評，似乎少不了雞蛋里挑骨頭、瑕不掩瑜的商榷意見。本節(jié)略舉一些零散的《重寫秦漢史》讀后心得，以供作者群再版修訂時參考。
上文費了不少筆墨揭示《重寫秦漢史》作者群新穎的書寫思維。然而本書書寫思維之新，不只是讀者的感受，同時也是青年作者的所思所感。換言之，這些新穎的書寫思維，可能尚未充分內(nèi)化到作者己身；諸章質(zhì)量雖佳，但寫作未必臻于圓轉(zhuǎn)如意的境界。
就像陳侃理在《時間秩序》里，針對歷朔問題，挑戰(zhàn)了秦漢大一統(tǒng)時間秩序理念帶來的迷思。然而他探討時刻問題時，對西北漢簡的“時分”測量方式感到疑惑，在第482頁提出：
漢簡中常見“某時若干分”的記載，可知將十六時的每時分成十分。如此，則一天有160分，與晝夜100刻難以換算，似乎不是通過漏刻測量得到的。
其實“晝夜百刻”之說來自《續(xù)漢書·律歷志》等傳世文獻，自有其適用范圍，但非普世真理。我們不一定要根據(jù)出土文獻挑戰(zhàn)傳世文獻，但也不必相信《律歷志》的記載一定會規(guī)范到西北漢簡。陳侃理在此處有所疑惑，固可謂之審慎，但也可以說他并未貫徹其對大一統(tǒng)時間秩序理念的挑戰(zhàn)，歷朔與時刻兩處的書寫思維并不統(tǒng)一。
類似的情況也見于劉欣寧的《文書行政》。她在第78頁梳理了秦漢文書所見稱謂“主”的用法，指出“敬稱、虛稱”的說法可能成立。然而有敬稱就有謙稱，既然秦漢文書里有敬稱“主”，那與之相對的謙稱是什么呢？鄔文玲《“守”“主”稱謂與秦代官文書用語》認(rèn)為就是“守”。劉欣寧則在第72頁指出學(xué)界目前比較傾向“守”乃“代理”之說。其實秦漢文書所見的“守”字，其意義除了“郡守”，多指“代理”，這一事實并不直接否定“守”為“謙稱”之說。雖然我們目前尚未找到“謙稱”說的鐵證，但“謙稱”之“守”仍可能隱藏在所謂“代理”之“守”之中，兩說仍可并存，書寫思維便更統(tǒng)一。
除了書寫思維的問題，陳侃理主編曾指出《重寫秦漢史》一書采取多人共撰的理由之一是：
秦漢史研究積累很深，出土文獻更新又快，任何個人都不可能同時掌握全部資料和所有領(lǐng)域的前沿。
然而作者群在寫作時，仍不可避免地會涉及自己領(lǐng)域以外的出土文獻與研究前沿。雖然在成書前我們便已開過兩次工作坊，陳侃理主編也花了很多時間統(tǒng)稿，但跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的內(nèi)容仍難免產(chǎn)生未能覺察的疏失。
例如，郭永秉《文字發(fā)展》第13頁探討西漢諸侯王墓塞石文字時，誤信考古簡報，以為山東巨野紅土山墓墓主是昌邑哀王劉髆，其實劉瑞與呂健均已指出墓主應(yīng)為山陽王劉定。
田天《信仰世界》第412頁探討戰(zhàn)國秦漢出土隨葬品清單的命名問題時，同樣相信考古簡報，以為湖北荊州松柏漢墓出土一枚上寫“右方遣書”的木簡，是記錄隨葬品的木牘的標(biāo)題簡。然而《荊州重要考古發(fā)現(xiàn)》一書并未將“遣書”木簡與隨葬品木牘聯(lián)系在一起，僅簡短描述：
遣冊，記錄部分隨葬器物的名稱和數(shù)量。
荊州博物館前館長彭浩老師則對木簡與木牘的關(guān)系有不同的理解：
墓中出土的周偃自占功勞文書和“遣書”的形成時間跨度從景帝前元三年（前154）到武帝元光二年（前133），同時還記錄周偃先后數(shù)次調(diào)任、升遷的具體時間。“遣書”記錄周偃的最高職務(wù)是南平尉。
彭老師顯然認(rèn)為那枚上寫“右方遣書”的木簡，是墓主周偃任官紀(jì)錄木牘的標(biāo)題簡，與記錄隨葬品的木牘無關(guān)。此爭議或須待完整的考古報告公布后，再據(jù)木簡與木牘之間的位置關(guān)系加以解決。
馬孟龍《政區(qū)地理》第362頁探討江蘇徐州楚王陵隨葬印章、封泥與政區(qū)的關(guān)系時，也涉及考古材料的解讀問題：
首先，北洞山、獅子山楚王陵出土印章、封泥所見縣名僅僅是漢初楚國轄縣的一部分，并不能反映楚國行政建制的全貌。其次印章、封泥地名年代信息并不清楚，即便是出自同一座墓葬，也不能證明印章、封泥所見縣邑為同一時期的行政建制。而且關(guān)于北洞山、獅子山楚王陵的墓主存在很大爭議。所以我們目前無法利用這批資料復(fù)原出一幅年代清晰、內(nèi)容可靠的楚國疆域圖，在此基礎(chǔ)上進行的種種討論也不能得出讓人信服的結(jié)論。
此說自是謹(jǐn)慎的一家之言，但就《重寫秦漢史》的宗旨而言，呈現(xiàn)學(xué)界現(xiàn)有認(rèn)識的全貌仍舊十分重要。首先，馬孟龍上述討論的腳注引用了韋正、鄭宗賢、張莉三例，似乎善意地略過了拙文《漢初楚國無郡論》。其次，江蘇徐州已知八座楚王陵的發(fā)掘與研究是逐步開展的過程，而任何一座楚王陵墓主身份的確定，都必然牽一發(fā)而動全身：因此獅子山楚王陵甫發(fā)掘時，墓主身份確實“存在很大爭議”，但近年學(xué)界已有共識是第二代楚王劉郢客；北洞山楚王陵的墓主身份尚未定論，我個人認(rèn)為劉瑞首倡的第一代楚王劉交之說應(yīng)可定讞。再者，目前北洞山、獅子山隨葬官印“不能反映楚國行政建制的全貌”是因為它們都是盜掘孑遺。楚王陵原先隨葬的百官官印，可稱為“百官藏”，是楚國政府與疆域的象征，宣示了楚王的統(tǒng)治權(quán)力，理應(yīng)可以反映楚國政府與疆域的大致面貌。最后，北洞山、獅子山隨葬的“百官藏”官印既為墓主死后的陪葬品，便可反映該楚王卒年時楚國政府與疆域的大致面貌。楚王卒年與“百官藏”官印的關(guān)系，正如馬孟龍考證《漢書·地理志》所據(jù)簿籍年份與其內(nèi)容的關(guān)系，兩者應(yīng)一致對待。
行文至此，我也就不再藏著掖著，進一步交代我在《重寫秦漢史》里還有哪些掉隊的情況：
首先與我研究關(guān)系最密切的孫聞博《軍事制度》并未引用任何拙著。這是因為《重寫秦漢史》為了節(jié)約篇幅，比較嚴(yán)格地控制了字?jǐn)?shù)。諸章彼此既可互見，作者群便盡量減少互引、共引，以避重復(fù)、以省字?jǐn)?shù)。我的《地方行政》一章既被預(yù)期存在，拙著落此下場，純屬自找。
郭永秉《文字發(fā)展》第25頁探討湖南里耶“秦更名方”時，引用了陳侃理與田煒兩文，側(cè)重他們在古文字學(xué)上的貢獻。然而見于魯家亮《里耶秦簡》第512頁的拙文數(shù)篇，應(yīng)是最早的“秦更名方”專論，提出的不少意見包括命名更流行至今，似乎可不省略。
劉欣寧《文書行政》第122頁探討里耶秦簡8-157的文書構(gòu)成與閱讀次序時，曾引用“里耶秦簡初公布時”，胡平生與邢義田兩位老師的研究。在《里耶秦簡》壹、貳出版前，關(guān)于簡8-157的討論確實很多，但拙文《再論里耶秦牘8-157的文書構(gòu)成與存放形式》的觀點與上述二文不完全相同，與劉欣寧目前的認(rèn)識已十分接近，我認(rèn)為拙文值得廁身其后。
上述大抵是我私心關(guān)注的個人之例，掛一漏萬，但由此可知多人共撰《重寫秦漢史》的方式，并未徹底解決書寫的問題。只要《重寫秦漢史》的讀者專業(yè)是出土文獻與秦漢史，均可從自己的研究領(lǐng)域出發(fā)，提出各種批評意見。雖然相較于“秦漢史”與“重寫秦漢史”，任何一條史料與一種研究皆微不足道。但這些《重寫秦漢史》未能顧及的一磚一瓦，皆可能成為下一次《重寫秦漢史》的寫作基礎(chǔ)。此處容我再次征引陳侃理主編的話：
“重寫”不是完成，而是一個開始，一種希望，一份邀請。
他向我發(fā)出的書評邀請，無疑就是“重寫”的再次實踐。希望這樣的“重寫”可以不斷延續(xù)下去，這無疑是重寫秦漢史的真正開始。
（原文注釋從略）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 