翻譯之為精神分析家的任務(wù)

拉康，1976年。

無意識(shí)只能通過語言的紐結(jié)來翻譯。——雅克·拉康

自弗洛伊德發(fā)現(xiàn)無意識(shí)以來，精神分析思想的傳播及其文獻(xiàn)的翻譯在歷史上就是緊密交織的。事實(shí)上，早在二十世紀(jì)初弗洛伊德攜其弟子榮格訪美期間，或許是不滿于布里爾（Abraham Brill，美國第一位精神分析家）對其文本的“背叛”——主要是因?yàn)椴祭餇柕挠⒄Z譯本為了“討好”美國讀者而大量刪減并篡改了弗洛伊德原文中涉及“無意識(shí)運(yùn)作”（即凝縮與移置）的那些德語文字游戲——弗洛伊德就曾親自將他在克拉克大學(xué)的講座文稿《精神分析五講》從德語譯成了英語，從而正式宣告了精神分析話語作為“瘟疫”的到來。后來，經(jīng)由拉康的進(jìn)一步渲染和“杜撰”，這一文化性事件更是早已作為“精神分析的起源與發(fā)展”的構(gòu)成性“神話”而深深銘刻在精神分析運(yùn)動(dòng)的歷史之中。時(shí)至今日，這場精神分析的瘟疫無疑也在當(dāng)代世界的“文明及其不滿”上構(gòu)成了我們精神生活中不可或缺的一部分，借用法國新銳社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思（Eva Illouz）的概念來說，精神分析的話語在很大程度上已然塑造并結(jié)構(gòu)了后現(xiàn)代社會(huì)乃至超現(xiàn)代主體的“情感敘事風(fēng)格”。

1909年，弗洛伊德第一次，也是唯一一次訪問美國。照片攝于克拉克大學(xué)前，前排左一為弗洛伊德，右一為榮格，后排左一為布里爾。

然而，我們在這里也不應(yīng)遺忘精神分析本身所不幸罹遇的一個(gè)根本的“創(chuàng)傷性事件”，也就是隨著歐陸精神分析共同體因其“猶太性”而在第二次世界大戰(zhàn)期間遭到德國納粹的迫害，大量德語精神分析書籍慘遭焚毀，大批猶太分析家紛紛流亡英美。就連此前毅然堅(jiān)守故土的弗洛伊德本人，也在納粹占領(lǐng)奧地利前夕被迫離開了自己畢生工作和生活的維也納，并在“瑪麗公主”的外交斡旋下從巴黎輾轉(zhuǎn)流亡至倫敦，僅僅度過了其余生的最后一年便客死他鄉(xiāng)。伴隨這場“精神分析大流散”的災(zāi)難，連同弗洛伊德作為其“創(chuàng)始人”的隕落，精神分析的話語也無奈喪失了它誕生于其中的“母語”，不得不轉(zhuǎn)而主要以英語來流通。因此，在精神分析從德語向英語（乃至其他外語）的“轉(zhuǎn)移”中，也就必然牽出了“翻譯”的問題。在這個(gè)意義上，我們甚至可以說，精神分析話語的“逃亡”恰恰是通過翻譯才得以實(shí)現(xiàn)了其“幸存”。不過，在從“快樂”的德語轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)”的英語的翻譯轉(zhuǎn)換中——前者是精神分析遵循其“快樂原則”的“原初過程”的語言，后者則是遵循其“現(xiàn)實(shí)原則”的“次級(jí)過程”的語言——弗洛伊德的德語也不可避免地變成了精神分析遭到驅(qū)逐的“失樂園”，而英語則在分析家們不得不“適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的異化中，成為精神分析的“官方語言”。以至于我們現(xiàn)在參照的基本是弗洛伊德全集的英語《標(biāo)準(zhǔn)版》，而弗洛伊德的德語原文則幾乎變成了那個(gè)遭到壓抑而難以觸及的“創(chuàng)傷性原物”，作為弗洛伊德的幽靈和實(shí)在界的殘余而不斷堅(jiān)持返回精神分析文本的“翻譯”之中。

弗洛伊德全集英語《標(biāo)準(zhǔn)版》修訂本

由于精神分析瘟疫的傳播是通過“翻譯”來實(shí)現(xiàn)的，這必然會(huì)牽出翻譯本身所固有的“忠實(shí)”或“背叛”的倫理性問題，由此便產(chǎn)生了“正統(tǒng)”和“異端”的結(jié)構(gòu)性分裂。與之相應(yīng)的結(jié)果便是，精神分析在英美世界中的發(fā)展轉(zhuǎn)向了更多強(qiáng)調(diào)“母親”的角色（抱持和涵容）而非“父親”的作用（禁止和閹割），更多強(qiáng)調(diào)“自我”的功能而非“無意識(shí)”的機(jī)制?？v觀精神分析的歷史演變，在弗洛伊德逝世之后，無論是英國的“經(jīng)驗(yàn)主義”傳統(tǒng)，還是美國的“實(shí)用主義”哲學(xué)，都使精神分析喪失了弗洛伊德德語原典中濃厚的“浪漫主義”色彩：大致來說，英國客體關(guān)系學(xué)派把精神分析變成了一種體驗(yàn)再養(yǎng)育的“個(gè)人成長”，而美國自我心理學(xué)派則使之淪為一種情緒再教育的“社會(huì)控制”。正是在這樣的歷史大背景下，以拉康為代表的法國精神分析思潮可謂是一個(gè)異軍突起的例外。就此而言，拉康的“回到弗洛伊德”遠(yuǎn)非只是一句掛羊頭賣狗肉的口號(hào)，而實(shí)際上是基于德語原文（由于缺乏可靠的法語譯本）而對弗洛伊德思想的系統(tǒng)性重讀和創(chuàng)造性重譯。舉例來說，拉康將弗洛伊德的箴言“Wo Es war, soll Ich werden”（它之曾在，吾必往之）譯作“它所在之處，我必須在那里生成”，而非傳統(tǒng)上理解的“本我在哪里，自我就應(yīng)該在哪里”，或“自我應(yīng)該驅(qū)逐本我”。在弗洛伊德的基本術(shù)語上，拉康將德語“Trieb”（驅(qū)力）譯作“沖動(dòng)”（impulsion）而非“本能”，從而使之?dāng)[脫了生物學(xué)的意涵；將“Verwerfung”（棄絕）譯作“除權(quán)”（forclusion）而非簡單的“拒絕”，從而將其確立為精神病的機(jī)制。另外，他還極具創(chuàng)造性地將“無意識(shí)”譯作“大他者的話語”，將“凝縮”和“移置”譯作“隱喻”和“換喻”，將“表象代表”譯作“能指”，將“俄狄浦斯”譯作“父性隱喻”，將“閹割”譯作“父名”，將“創(chuàng)傷”譯作“洞傷”，將“力比多”譯作“享樂”……凡此種種，不勝枚舉。拉康曾說：“倘若沒有翻譯過弗洛伊德，便不能說真正讀懂了弗洛伊德。”相較于英美流派主要將精神分析局限于心理治療的狹窄范圍而言，拉康派精神分析則無可非議地將弗洛伊德思想推向了社會(huì)思想文化領(lǐng)域的方方面面。據(jù)此，我們便可以說，正是通過拉康的重譯，弗洛伊德思想的“生命之花”才最終在其法語的“父版倒錯(cuò)”（père-version）中得到了最繁盛的綻放。

回到精神分析本身來說，我甚至想要在此提出，翻譯在很大程度上構(gòu)成了精神分析理論與實(shí)踐的“一般方法論”：首先，就其理論而言，弗洛伊德早在1896年寫給弗利斯（Fliess）的名篇《第五十二封信》中就已經(jīng)談到了“翻譯”作為從“無意識(shí)過程”過渡至“前意識(shí)-意識(shí)過程”的系統(tǒng)轉(zhuǎn)換。這一論點(diǎn)也在其1900年的《釋夢》第七章的“心理地形學(xué)模型”里得到了更進(jìn)一步的闡發(fā)。而在其1915年《論無意識(shí)》的元心理學(xué)文章中，“翻譯”的概念更是成為從視覺性的“物表象”（Sachvorstellung）過渡至聽覺性的“詞表象”（Wortvorstellung）的轉(zhuǎn)化模型，因而我們可以說，“精神裝置”就是將沖動(dòng)層面上的“能量”轉(zhuǎn)化為語言層面上的“意義”的一部“翻譯機(jī)器”。其次，就其實(shí)踐而言，精神分析臨床賴以工作的“轉(zhuǎn)移”現(xiàn)象也包含了從一個(gè)場域移至另一場域的“翻譯”維度——這里值得注意的是，弗洛伊德使用的“übertragung”一詞在德語中兼有“轉(zhuǎn)移”和“翻譯”的雙重意味——而精神分析家所操作的“解釋”便涉及對此種轉(zhuǎn)移的“翻譯”。從拉康的視角來看，分析性的“解釋”無非就是通過語言的紐結(jié)而對無意識(shí)的“翻譯”。因而，在精神分析的語境下，“翻譯”幾乎就是“解釋”的同義詞，兩者在很大程度上共同構(gòu)成了精神分析家必須承擔(dān)起來的責(zé)任和義務(wù)。

說翻譯是精神分析家的“任務(wù)”，這無疑也是在回應(yīng)瓦爾特·本雅明寫于一百年前的《譯者的任務(wù)》一文。在這篇充滿彌賽亞式論調(diào)的著名“譯論”中，本雅明指出，“譯者的任務(wù)便是要在譯作的語言中創(chuàng)造出原作的回聲”，借由不同語言之間的轉(zhuǎn)換來“催熟純粹語言的種子”。在本雅明看來，每一門“自然語言”皆在其自身中攜帶著超越“經(jīng)驗(yàn)語言”之外的“純粹語言”，更確切地說，這種純粹語言是在“巴別塔之前”的語言，即大他者所言說的語言，而在“巴別塔之后”——套用美國翻譯理論家喬治·斯坦納的名著標(biāo)題來說——翻譯的行動(dòng)便在于努力完成對于喪失純粹語言的“哀悼工作”，從而使譯作成為原作的“轉(zhuǎn)世再生”。如此一來，悲劇的譯者才能在保羅·利科所謂的“語言的好客性”中尋得幸福。與譯者的任務(wù)相似，分析家的任務(wù)也是要在分析者的話語文本中聽出純粹能指的異聲，借由解釋的刀口來切出那個(gè)擊中實(shí)在界的“不可譯之臍”。拉康將此種旨在聆聽無意識(shí)回響和共鳴的努力稱作精神分析家的“詩性努力”，對分析家而言，這種詩性努力就在于將語言強(qiáng)行逼成“大他者的位點(diǎn)”，對譯者而言，則是迫使語言的大他者成為“譯（異）者的庇護(hù)所”。

《保羅·利科論翻譯》

安托瓦納·貝爾曼著《異域的考驗(yàn)：德國浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》

繼本雅明之后，法國翻譯理論家安托瓦納·貝爾曼（Antoine Berman）在其《翻譯宣言》中更是大聲疾呼一門“翻譯的精神分析學(xué)”。他在翻譯的倫理學(xué)上定位了“譯者的欲望”，正是此種欲望的倫理構(gòu)成了譯者的行動(dòng)本身。我們不難看出，“譯者的欲望”這一措辭也明顯是在影射拉康在精神分析的倫理學(xué)中所謂的“分析家的欲望”，即旨在獲得“絕對差異”的欲望。與本雅明一樣，貝爾曼認(rèn)為，翻譯的倫理學(xué)目標(biāo)并不在于傳遞信息或言語復(fù)述：“翻譯在本質(zhì)上是開放，是對話，是雜交，是對中心的偏移”，而那些沒有將語言本身的“異質(zhì)性”翻譯出來的譯作都是劣質(zhì)的翻譯。因此，如果搬出“翻譯即背叛”（traduttore-traditore）的老生常談，那么與其說譯者在倫理上總是會(huì)陷入“忠實(shí)”或“背叛”的兩難困境，不如說總會(huì)有一股“翻譯沖動(dòng)”將譯者驅(qū)向以激進(jìn)的方式把“母語”變得去自然化。用貝爾曼的話說，“對母語的憎恨是翻譯沖動(dòng)的推進(jìn)器”，所謂“他山之石，可以攻玉”，便是作為主體的譯者通過轉(zhuǎn)向作為他者的語言實(shí)現(xiàn)對其母語的復(fù)仇！貝爾曼寫道：“在心理層面上，譯者具有兩面性。他需要從兩方面著力：強(qiáng)迫自我的語言吞下‘異’，并逼迫另一門語言闖入他的母語?！痹诜g中，一方面，譯者必須考慮到如何將原文語言中的“他異性”納入譯文；另一方面，譯者還需考慮如何讓原文語言中受到遮蔽而無法道說的“另一面”在譯文中開顯出來，此即貝爾曼所謂的“異者的考驗(yàn)”（l'épreuve de l'étranger）。

就我個(gè)人作為“異者”所面臨的考驗(yàn)來說，翻譯無疑是我為了將精神分析的“訓(xùn)練”與“傳遞”之間的悖論紐結(jié)起來而勉力為之的“癥狀”。通過翻譯的行動(dòng)，我承擔(dān)起“跨拉康派精神分析者（家）”（psychanalystant translacanien）的命名，說它是我的“圣狀”也毫不為過。作為癥狀，翻譯精神分析的話語無異于一種“譯癥”，它承載著“不滿足于”國內(nèi)現(xiàn)有精神分析文本的癔癥式欲望。在傳播精神分析的瘟疫的意義上，我也希望此種“譯癥”可以演變?yōu)橐粓龀掷m(xù)發(fā)作的“集體譯癥”，如此才有了策劃這套“精神分析先鋒譯叢”的想法。

《拉康式主體：在語言與享樂之間》，[美]布魯斯·芬克著，張慧強(qiáng)譯，拜德雅｜上海文藝出版社，2024年10月出版，308頁，62.00元

《拉康精神分析介紹性辭典》，[英]迪倫·埃文斯著，李新雨譯，拜德雅｜上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2024年11月出版， 484頁，128.00元

回到精神分析在中國發(fā)展的歷史來說，二十世紀(jì)八九十年代的“弗洛伊德熱”，便得益于我國老一輩學(xué)者自改革開放以來對弗洛伊德著作的大規(guī)模翻譯，而英美精神分析各流派在二十一世紀(jì)頭二十年于國內(nèi)心理咨詢界的盛行，也是因?yàn)橄嚓P(guān)著作伴隨著各種系統(tǒng)培訓(xùn)被成批量地引進(jìn)。但遺憾的是，也許是礙于版權(quán)的限制和文本的難度，國內(nèi)當(dāng)下的“拉康熱”卻明顯繞開了拉康原作的翻譯問題，反而是導(dǎo)讀類的“二手拉康”更受讀者青睞，故而我們的選書也只好更多偏向于拉康派精神分析領(lǐng)域較為基礎(chǔ)和前沿的著作。對我們來說，拉康的原文就如同他筆下的那封“失竊的信”一樣，仍然處在一種“懸而未決／有待領(lǐng)?。萑胪纯唷保╡n souffrance）的狀態(tài)，但既然“一封信總是會(huì)抵達(dá)其目的地”，我們就仍然可以對拉康精神分析在中國的“未來”報(bào)以無限的期待，而這可能將是幾代精神分析譯者共同努力完成的任務(wù)。眾所周知，弗洛伊德曾將“統(tǒng)治”“教育”“分析”并稱為三種“不可能的職業(yè)”，而“翻譯”無疑也是命名此種“不可能性”的第四種職業(yè)，尤其是在精神分析的意義上對不可能言說的實(shí)在界“享樂”的翻譯（從“jouissance”到“joui-sens”再到“j'ouis sens”）。根據(jù)拉康的三界概念，我們可以說，譯者的任務(wù)便在于通過象征界的語言，從想象界的“無能”邁向?qū)嵲诮绲摹安豢赡堋?。拉康曾說，解釋的目的在于“掀起波瀾”（faire des vagues），與之相應(yīng)，我們也可以說，翻譯的目的如果不在于“興風(fēng)作浪”，至少在于“推波助瀾”，希望我們的工作能為推動(dòng)精神分析在中國的發(fā)展掀起一些波瀾。

當(dāng)然，翻譯作為一項(xiàng)“任務(wù)”必然會(huì)涉及某種“失敗”的維度，正如本雅明所使用的德語“die Aufgabe”一詞，除了“任務(wù)”之意，也隱含著一層“失敗”和“放棄”的意味。畢竟，誠如貝爾曼所言：“翻譯的形而上學(xué)目標(biāo)便在于升華翻譯沖動(dòng)的失敗，而其倫理學(xué)目標(biāo)則在于超越此種失敗的升華?！本痛硕?，譯者必須接受至少兩種語言的閹割，才能投身于這場“輸者為贏”的游戲。這也意味著譯者必須在翻譯中承擔(dān)起“負(fù)一”（moins-un）的運(yùn)作，在譯文對原文的回溯性重構(gòu)中引入“缺失”的維度，而這是通過插入注腳和括號(hào)來實(shí)現(xiàn)的，因而譯文在某種意義上也是對原文的“增補(bǔ)”。每當(dāng)譯者在一些不可譯的臍點(diǎn)上磕絆之時(shí)，譯文便會(huì)呈現(xiàn)出原文中所隱藏的某種“真理”。因此，翻譯并不只是對精神分析話語的簡單搬運(yùn)，而是精神分析話語本身的生成性實(shí)踐，它是譯者在不同語言的異質(zhì)性之間實(shí)現(xiàn)的“轉(zhuǎn)域化”操作。據(jù)此，我們可以說，每一次翻譯在某種程度上都是譯者的化身，而譯者也是能指的載體。在其最嚴(yán)格的意義上，在其最激情的版本中，精神分析的“文字”（lettre）就是由譯者的身體來承載的，它是譯者隨身攜帶的“書信”（lettre），因此譯文中的“錯(cuò)漏”和“誤譯”（譯者無意識(shí)的顯現(xiàn)）便在所難免。

延續(xù)這個(gè)思路，翻譯就是在閹割的劇情中復(fù)現(xiàn)母語與父法之間復(fù)雜性的操作。真正的翻譯因其“缺失”的維度而向“重譯”開放，它從一開始就服從于語言的不充分性，因而允許重新修訂和二次加工便是接受閹割。從這個(gè)意義上說，翻譯總是復(fù)多性和復(fù)調(diào)性的，而非單一性和單義性的。由于“不存在大他者的大他者”，且“不存在元語言”，因此也不存在任何“單義性”（意義對意義）的標(biāo)準(zhǔn)化翻譯。標(biāo)準(zhǔn)化翻譯恰恰取消了語言中固有的歧義性維度，如果精神分析話語只存在一種翻譯的版本，那它就變成了“主人話語”。作為主人話語的當(dāng)代變體，“資本主義話語”無疑通過其商品化的市場版本，為我們時(shí)代癥狀的“絕對意義”提供了一種“趨向同質(zhì)化”的現(xiàn)成翻譯：反對大他者的閹割，廢除實(shí)在界的不可能，沉迷于無限加速的循環(huán)，不惜一切代價(jià)追求享樂。誠如《不可譯詞典》的編者、法國哲學(xué)家芭芭拉·卡辛（Barbara Cassin）所言，“資本主義的全球化是對翻譯的排除，這與維持差異并溝通差異的姿態(tài)截然相反”。因此，談及文明及其不滿，如果說弗洛伊德的遺產(chǎn)曾借助翻譯從法西斯主義的磨難中獲救，那么今日精神分析譯者的任務(wù)，便是讓精神分析話語在晚期資本主義對無意識(shí)的驅(qū)逐中得以幸存。

芭芭拉·卡辛編《不可譯詞典》

最后，讓我引用一句海德格爾的話作結(jié)：“正是經(jīng)由翻譯，思想的工作才會(huì)被轉(zhuǎn)換至另一種語言的精神之中，從而經(jīng)歷一種不可避免的轉(zhuǎn)化。但這種轉(zhuǎn)化也可能是豐饒多產(chǎn)的，因?yàn)樗鼤?huì)使問題的基本立場得以在新的光亮下顯現(xiàn)出來?！蔽┰肝覀兊姆g工作可以為闡明“精神分析問題的基本立場”帶來些許新的光亮。