為什么西方譯者很難翻譯金庸？

金庸文筆極難翻譯，不僅金庸所描述的“武”不容易翻譯，譯者還要面對(duì)另一個(gè)更棘手的難題，這其中涉及中國(guó)武俠小說的傳統(tǒng)，即中國(guó)的“俠”。究竟何謂“俠”？其實(shí)從西方角度來看，西方譯者很難掌握“俠”的概念，因?yàn)榧词乖谥袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)及文化當(dāng)中，“俠”也是個(gè)矛盾的存在，同時(shí)具有高度理想性與曖昧性，以武勇暴力行俠仗義的同時(shí)，也在破壞社會(huì)安定。

“俠”在中國(guó)，除了太史公《游俠列傳》《刺客列傳》中曾經(jīng)存在的游俠與刺客，唐代以后“俠”已非歷史事實(shí)，這點(diǎn)極為關(guān)鍵。從中國(guó)歷史事實(shí)來說，“俠以武犯禁”，基本上就是在對(duì)抗國(guó)家力量，或?qū)?yīng)于中國(guó)傳統(tǒng)秩序而言，長(zhǎng)期以來是社會(huì)組織當(dāng)中堅(jiān)不可摧的兩股力量；這兩股社會(huì)力量在不同時(shí)期，上上下下，并未完全消失蹤跡。歷史最悠遠(yuǎn)的一股力量來自宗族、親族及家庭，基本上這股家族力量是由周代封建制度建立起來，中國(guó)一切社會(huì)組織最重要的核心就是親族系統(tǒng)，意味著父子兄弟叔伯五倫是最重要的人倫關(guān)系。人與人之間的對(duì)待，諸如尊卑秩序及規(guī)矩，都是以親族作為擴(kuò)張脈絡(luò)，到最后這種“君君、臣臣、父父、子子”無(wú)限上綱上線為皇帝，而皇帝是萬(wàn)民的父親形象。整個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)政治組織，都還是以親族作為基本架構(gòu)與運(yùn)作秩序。

宗族之外，另一股中國(guó)傳統(tǒng)秩序的力量，當(dāng)然來自國(guó)家或朝廷。所謂“俠以武犯禁”，“俠”之所以存在，正是因?yàn)樯鐣?huì)以親族為核心，“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”（《論語(yǔ)·子路》）。親族關(guān)系凌駕在道德及法律之上，父親犯罪兒子會(huì)為父親隱瞞，兒子犯罪父親會(huì)為兒子隱瞞；孔子認(rèn)為父子相隱不僅保全了親情，也是公正合理之事。當(dāng)國(guó)家法令與親情相沖突時(shí)，中國(guó)人常常陷入兩難困境，掙扎于不孝抑或不忠之間，致使中國(guó)社會(huì)無(wú)法落實(shí)普遍正義；所有正義原則皆須在五倫綱常、傳統(tǒng)道德觀的原則下，做各式各樣的調(diào)整與妥協(xié)。

然而，在傳統(tǒng)倫常人情壓力下做出妥協(xié)，被迫妥協(xié)的人心里必然抱有不滿情緒，比親族道德更巨大的妥協(xié)壓力來自政治力量、國(guó)家法紀(jì)，所以“俠”為何會(huì)存在？因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)秩序下，現(xiàn)實(shí)中不存在普遍正義，而“俠”代表著離開國(guó)家法令、親族系統(tǒng)后可以實(shí)現(xiàn)普遍正義的概念。但沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，“俠”就變成高度想象和理想性的存在，同時(shí)也是高度曖昧性的概念。及至近代，為何武俠小說會(huì)蓬勃發(fā)展？相當(dāng)大程度是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)代化后，傳統(tǒng)宗族系統(tǒng)及國(guó)家體制不斷遭受打擊，因而維持表面正義的傳統(tǒng)體制日趨瓦解、崩潰，人這個(gè)時(shí)候如何應(yīng)對(duì)？唯有逃避，或是想象一個(gè)有正義及秩序存在的特殊世界。

如此一個(gè)正義凜然的世界，為何那么迷人？因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)之間有距離，或者說正因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)。太史公筆下《游俠列傳》《刺客列傳》中的俠世界，存在于傳統(tǒng)社會(huì)架構(gòu)下，郭解、朱家、荊軻之輩仍然是現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的人?？墒羌爸梁髞?，到了唐代，這些俠客、劍客走進(jìn)傳奇里，幾乎是魔幻寫實(shí)的存在；再推至清朝，中國(guó)章回小說《三俠五義》在傳統(tǒng)思想及價(jià)值觀上，則是極為特殊的分水嶺?！度齻b五義》故事主軸圍繞在宋朝開封城展開，有一群以展昭為首的俠客輔助開封府尹包拯懲奸除惡，去對(duì)抗各種不同的邪惡力量?！度齻b五義》之前，明代的《包公案》是專司斷案情節(jié)的公案小說，包公秉公執(zhí)法、為民除害的形象透過民間說書藝人深植人心；《三俠五義》之后，中國(guó)傳統(tǒng)小說漸漸分岔出另一條路線，小說敘事中的俠義與公案主軸開始分流。

我們可以依循中國(guó)古典文學(xué)六才子書之一《水滸傳》，去追本溯源，分析《三俠五義》小說之流的濫觴?！端疂G傳》描述宋江等一百零八條好漢被逼上梁山，小說主軸圍繞著官逼民反、朝廷招安等故事線索展開，絕非一本純粹的武俠小說。即使許多人將武俠小說的源頭推前至《水滸傳》，但《水滸傳》與武俠小說之間存在的差距太大了?！端疂G傳》不停地?cái)⒄f“逼上梁山”這個(gè)小說主軸，梁山泊故事最精彩動(dòng)人之處是這一百零八條綠林好漢集結(jié)梁山、對(duì)抗貪官污吏。當(dāng)然并不是這一百零八條好漢都有清楚詳細(xì)的身世來歷，但大致上而言，小說敘事邏輯皆系因有奸邪害忠良，致使好漢命運(yùn)乖蹇，只有上梁山一途能安身立命?！氨粕狭荷健辈攀恰端疂G傳》的敘事主軸。

“官逼民反”顯露出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，意味著小說家刻意諷刺時(shí)政，這些好漢之所以上梁山落草為寇，完全是受權(quán)貴陷害之故。一百零八人名為盜賊，實(shí)際上是起義造反，他們是不公義社會(huì)及制度的產(chǎn)物；貪官污吏始終在旁虎視眈眈，只有當(dāng)他們上了梁山才能保全性命，至少能在朝廷以外的世界做江湖豪杰。成為盜賊并不是他們的過錯(cuò)。不過，當(dāng)這些豪杰全都聚集于梁山上，原寨主晁蓋中箭而亡，宋江繼為山寨之主，把議事的聚義廳改為“忠義堂”，一百零八個(gè)梁山伯英雄按照“天罡地煞”排名次，小說情節(jié)發(fā)展至此，遇到一個(gè)棘手難題——然后呢？接下來這些江湖英雄該如何？他們?cè)诹荷缴暇哿x，斬殺地方惡霸與無(wú)良官僚，故事發(fā)展至此，已然走到高潮階段，他們似乎只要待在梁山上，就能一路完成劫富濟(jì)貧、懲奸除惡的使命。

但這部小說存在著“道德危機(jī)”（moral crisis），這些英雄豪杰每個(gè)人身上都背負(fù)著仇恨，在落草為寇之前全都經(jīng)歷了一段悲慘遭遇，他們奔上梁山是有正義性和正當(dāng)性的理由。武松、林沖、宋江及魯智深等人落草，自然都有正當(dāng)性，他們有各自的曲折身世。等到他們上梁山之后，勢(shì)力之大，震動(dòng)了朝廷，但他們就只能是盜匪而已，因?yàn)榇藭r(shí)沒有人再逼他們做盜匪了。他們已經(jīng)是一方霸主，之后的故事，到底該怎么鋪陳？施耐庵只能為這些好漢另辟蹊徑，小說情節(jié)只能往兩條路線走。一條路就是打官軍，宋朝天子派重兵收剿梁山泊草寇，宋江十面埋伏團(tuán)團(tuán)圍困天子重兵，五次打敗宋朝軍隊(duì)。仗打贏了，梁山泊豪杰與朝廷之間應(yīng)該維持什么關(guān)系？這些綠林好漢不可能取朝廷而代之，宋江不可能據(jù)地為王，梁山泊也絕對(duì)無(wú)法形成國(guó)中之國(guó)；所以只剩下另外一條道路，就是聚積強(qiáng)大實(shí)力，讓朝廷沒辦法剿滅，最后招安梁山泊一百零八將，實(shí)現(xiàn)宋江等人“替天行道”“忠義雙全”，返回正道，效忠朝廷。

作者一反原先套路，小說敘事著重于“招安”主軸。朝廷招撫梁山之后就一切太平了嗎？梁山泊豪杰歸順朝廷之后就成為良民了嗎？《水滸傳》小說敘事一定要安排眾義士去做一番轟轟烈烈之事，所以他們?nèi)テ蕉ㄅ褋y，平定方臘，勝利歸來。但是小說最后的結(jié)局并不圓滿，大部分梁山好漢折損，幸存義士回京，宋江雖被封為忠臣，卻被奸臣高俅設(shè)毒計(jì)害死。于是誕生了另外一個(gè)小說版本《水滸后傳》，讓幸存的好漢及英雄后代順著官逼民反這條路數(shù)再度起義，為國(guó)為民，奮勇抗金。

從《水滸傳》這本章回小說的敘事主軸，可以看出中國(guó)近世的問題，也就是宋代以下，即使是想象和虛構(gòu)作品都不存在抵抗國(guó)家勢(shì)力的空間，民間社會(huì)組織永遠(yuǎn)不可能挑戰(zhàn)朝廷權(quán)威?！端疂G傳》諷刺時(shí)政、發(fā)泄不滿情緒，因?yàn)椤肮俦泼穹础薄⒊⑴c官場(chǎng)太過于腐化，所以想象出一群英雄豪杰去對(duì)抗朝廷。但是，小說最后再也不能順著“反抗朝廷”的思路發(fā)展下去，因?yàn)榱荷讲词切≌f虛構(gòu)的空間。它還是無(wú)法違逆社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所謂“忠義雙全”是必須建構(gòu)在效忠朝廷、天子的觀念下，因此宋朝人完全不可能逃離國(guó)家體制的控制。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)約束下，小說家想象官逼民反的世界，其實(shí)是基于對(duì)素樸正義的需要。發(fā)展到后來，為了在虛構(gòu)世界中滿足對(duì)素樸正義的需求，《三俠五義》集合了兩種路數(shù)及力量。第一個(gè)路數(shù)是包青天所代表的力量，官府衙門替天行道，為民除害，對(duì)抗貪官污吏。開封府大堂最震懾人的是那三口鍘刀——龍頭鍘、虎頭鍘及犬頭鍘。龍頭鍘專鍘皇親國(guó)戚，這口鍘刀象征素樸的正義感?；视H國(guó)戚正是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)普遍正義之所以無(wú)法存在之關(guān)鍵。在宗族系統(tǒng)權(quán)威前，只要有皇親國(guó)戚，正義就必須止步，包拯傳奇和開封府故事其實(shí)是在這點(diǎn)上彰顯出最大的意義。但是在《三俠五義》當(dāng)中，除了包拯，還有幾位俠客輔助包拯辦案。俠士在虛構(gòu)世界中天賦異稟，才能幫助包拯為民除害，這種敘事方式同樣反映出中國(guó)近世社會(huì)以降的歷史以及社會(huì)基本結(jié)構(gòu)。公案小說從俠義故事中分途而出，明代章回小說《包公案》之后，清朝陸續(xù)出現(xiàn)《施公案》《彭公案》。小說主軸都是以官府力量來主持正義，但是清朝開始流行公案小說后，每況愈下，因?yàn)樾≌f的虛構(gòu)世界其實(shí)很難抵抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，地方官府收拾皇親貴胄的現(xiàn)實(shí)性越來越難以維持下去。

公案小說有難以跨越的現(xiàn)實(shí)性門檻，但俠義小說一路發(fā)展至近代，成為武俠小說的起源，那么俠義小說與公案小說之間的差距何在？公案小說到后來無(wú)以為繼，因?yàn)樗婕艾F(xiàn)實(shí)中朝廷國(guó)家的權(quán)力，既然牽扯現(xiàn)實(shí)社會(huì)，小說的虛構(gòu)空間就有局限性。由于無(wú)法突破社會(huì)現(xiàn)實(shí)，俠義小說反而晉升為主流。倘若俠必須存在于現(xiàn)實(shí)世界，必須如同太史公列傳所記載的那樣，他非得是游俠不可，因?yàn)樗厝灰坞x于國(guó)家體制之外，但同時(shí)也必須游離在親屬、宗族組織之外。從這個(gè)角度而言，俠具有了雙重的游離性，他與現(xiàn)實(shí)才可能切割開來。

近代武俠小說崛起于混亂局勢(shì)之中，舊有傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)及正義秩序瓦解，武俠小說才能舉起正義大旗，升起正義之聲，迎合讀者需要。然而當(dāng)小說家把俠描述到無(wú)所不能，不僅維持正義，還能執(zhí)行正義，俠士就非得與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)；因?yàn)橐坏┰谔摌?gòu)世界融入現(xiàn)實(shí)性，俠就會(huì)在讀者心目中失去可信度，小說敘事也就再也不能動(dòng)人。武俠小說之所以能吸引讀者目光，在于小說家所設(shè)下的誘餌——江湖、武林——自成一獨(dú)立世界，這個(gè)虛構(gòu)世界與真實(shí)社會(huì)毫無(wú)交錯(cuò)，兩者間幾乎存在決然的沖突與矛盾。

換言之，在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，國(guó)家朝廷如此強(qiáng)大，親族、宗族系統(tǒng)如此不可違逆，這與江湖武林的虛構(gòu)社會(huì)產(chǎn)生了矛盾，因?yàn)椤坝蝹b”必然在體制外以武犯禁?！坝蝹b”不在國(guó)家朝廷體制之下，也不屬于宗族親屬系統(tǒng)，游俠活在一個(gè)特殊空間，自有另外一套秩序，但他們必須付出代價(jià)，隨時(shí)準(zhǔn)備舍生取義，或是不斷逃亡。

翻譯任何一本武俠小說，包括金庸武俠小說在內(nèi)，一定會(huì)面臨價(jià)值系統(tǒng)的問題，或人生的抉擇、理解與體會(huì)。從西方思維來看，人為何想從國(guó)家、朝廷或親族系統(tǒng)游離出來，不難理解；譬如黃藥師支持楊過反禮教，西方人認(rèn)為理所當(dāng)然，人不一定要受到傳統(tǒng)及社會(huì)規(guī)范的約束，人脫離國(guó)家、宗族系統(tǒng)，就是為了追求自由，自然而然成為一個(gè)自由人。因此，從西方價(jià)值觀來看，必然是個(gè)人主義對(duì)應(yīng)國(guó)家與宗族系統(tǒng)。從這點(diǎn)可以反思一個(gè)問題：在金庸武俠小說中，自由重要嗎？除了古龍作品，有哪一本武俠小說曾探討過自由？

83版《射雕英雄傳》劇集海報(bào)

金庸在小說中敘事時(shí)，其實(shí)很少探討自由，他筆下的俠士不以追求自由為人生目的。相反，這些“俠”最突出之處非但不是追求自由，反而是如何選擇“拋卻自由”。舉例而言，郭靖為何能成為大英雄？因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)選擇自由，卻拘束在國(guó)家大義的道理之下，無(wú)論是黃蓉或華箏都無(wú)法撼動(dòng)他的抉擇，即使在成吉思汗帳內(nèi)，他還是以國(guó)家安危為至上，縱使他想跟黃蓉雙宿雙棲，但抵御外敵、國(guó)家大事全都是他優(yōu)先考慮的事。他最后的選擇都是不自由，還有至高重要的事凌駕在個(gè)人自由之上，這就是中國(guó)的“俠”。

中國(guó)俠士精神不崇尚自由，他心中永遠(yuǎn)都有國(guó)家大義，所以太史公筆下的游俠郭解和朱家他們的存在有其矛盾；他們從國(guó)家、宗族系統(tǒng)中游離出來，成為游俠，但他們毫無(wú)自由。他們是為了追求正義，而舍棄個(gè)人身份，而轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞b”，而成為亡命之徒。以正義為名，他們就會(huì)漸漸吸引一批追隨者；以正義為師，他們就會(huì)以游俠組織來凝聚正義力量。

換言之，離開了國(guó)家、宗族，這些俠就不得不進(jìn)入非國(guó)家、非宗族的組織。所以，武俠小說存在一種矛盾，意味著游俠從一種團(tuán)體游離出去，而行于另外一個(gè)平行空間——武俠空間，這個(gè)空間在武俠小說中極為重要。

金庸的武俠世界仍然依循中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀，他筆下描繪的江湖組織當(dāng)然是不自由的。幾乎所有金庸武俠小說都涉及民族意識(shí)。例如說，俠首先是作為漢人而存在，所以凡是遇到其他民族，譬如《射雕英雄傳》《神雕俠侶》及《碧血?jiǎng)Α愤@三部小說都圍繞著金人、蒙古人、滿人入侵中原展開，作為漢人必然與這些民族在民族認(rèn)同上有所沖突。而且，這種沖突完全不是個(gè)人所能選擇的，你生來就是漢人，必須站在漢人的立場(chǎng)上思考，這是你的第一個(gè)團(tuán)體屬性。

84版《鹿鼎記》劇照，梁朝偉飾演韋小寶

這種民族認(rèn)同上的歸屬感，及至金庸最后一部小說《鹿鼎記》，有了截然不同的發(fā)展?！稌鴦Χ鞒痄洝分械年惣衣迮c之對(duì)比，同樣是反清復(fù)明，陳家洛作為紅花會(huì)掌舵，他始終不忘恢復(fù)漢人大統(tǒng)。但到了《鹿鼎記》中的韋小寶，他雖然也是天地會(huì)中人，除了韋小寶行走江湖，《鹿鼎記》最關(guān)鍵情節(jié)在于天地會(huì)命運(yùn)所系——朝廷是否會(huì)覆滅天地會(huì)？從小說敘事來看，讀者可以捉摸出韋小寶并不十分認(rèn)同天地會(huì)宗旨，他游離在反清復(fù)明團(tuán)體之外。

江湖幫派、武林團(tuán)體是十分重要的存在，幾乎每一個(gè)“俠”都必須屬于某個(gè)幫派。他不是華山派弟子，就是武當(dāng)派弟子，即使張無(wú)忌后來成為明教教主，他的身世也仍然源自武俠派系武當(dāng)派。在傳統(tǒng)武林中，幾乎沒有任何一個(gè)俠純粹以個(gè)人而行走江湖。金庸武俠小說是新武俠，所以有其特殊與創(chuàng)新，金庸筆下有少數(shù)幾個(gè)俠以獨(dú)特方式闖蕩武林。譬如楊過，楊過心中不以公義為至上，他為人處世重私情，所以他基本上不屬于任何組織，與郭靖迥異，他身上完全沒有陳家洛、袁承志的特質(zhì)。我為什么不斷強(qiáng)調(diào)《鹿鼎記》的文學(xué)成就？因?yàn)榻鹩菇K于寫出一個(gè)追求自由的俠，韋小寶完全置身于國(guó)家大義之外。

本文摘自《不止江湖》，楊照著，理想國(guó)｜云南人民出版社2024年9月。