蘇東坡并不善于搞政治,拉幫結(jié)派更是他所不屑的,將與他交往的人冠以“蜀黨”,這是政治對(duì)手們的污蔑。他做事我行我素,絕不遷就別人,在朝中一向孤立,很少有政治上聲同氣應(yīng)的朋友。真正和他往來密切的,只有王鞏和他的幾個(gè)門生而已。
政治對(duì)手對(duì)蘇東坡的“圍剿”,火力集中在這些與蘇東坡交好的人身上。蘇東坡明白,只要他一天在朝,就會(huì)對(duì)政治對(duì)手們形成威脅,就會(huì)麻煩不斷?,F(xiàn)實(shí)政治的丑惡,已到了令他絕望的地步,他屢次向太皇太后請(qǐng)求外放,說自己“二年之中,四遭口語(yǔ),發(fā)策草麻,皆謂之誹謗。未出省榜,先言其失士。以至臣所薦士,例加誣蔑”。他求太皇太后體諒他的處境,給他一個(gè)“不爭(zhēng)之地”。太皇太后終于明白她沒辦法控制言官,只得準(zhǔn)了蘇東坡的請(qǐng)求。誥下:“蘇軾罷翰林學(xué)士兼侍讀,除龍圖閣學(xué)士充兩浙西路兵馬鈐轄、知杭州軍州事?!碧K東坡于元豐八年(1085)十二月自登州來京,至元祐四年(1089)四月離開京城,在開封待了一共三年四個(gè)月左右。
蘇東坡
二度來杭州,這一年蘇東坡五十四歲。蘇軾此行,朝廷給予特別的禮遇,太皇太后特準(zhǔn)用宰相級(jí)別外放的恩例,詔賜衣一對(duì),金腰帶一條,金鍍銀鞍轡一副,馬一匹,這都是加殿閣銜的封疆大臣才能得到的寵賜。不僅如此,剛要出杭州郊區(qū),皇室的賞賜又至。據(jù)《墓志銘》載:“公出郊未發(fā),遣內(nèi)侍賜龍茶、銀合,用前執(zhí)政恩例,所以慰勞甚厚?!饼埐?,就是皇室貢茶密云龍。
蘇東坡此行,拖家?guī)Э?,還從京城帶了百斛小麥,準(zhǔn)備到杭州釀酒用。他在后來的《黍麥說》中說:“吾嘗在京師,載麥百斛至錢塘以踏曲,是歲官酒比京醞。而北方造酒皆用南米,故當(dāng)有善酒?!边@個(gè)酒鬼,在這篇文章中解釋了他為什么要千里迢迢帶著小麥到杭州:“北方之稻不足以陰,南方之麥不足于陽(yáng),故南方無嘉酒者,以曲麥雜陰氣也。”他認(rèn)為做酒的稻米屬陰,做酒曲的小麥屬陽(yáng),南方屬陽(yáng),北方屬陰,所以稻米是南方的好,小麥?zhǔn)潜狈降暮?;到了杭州,用杭州?dāng)?shù)氐牡久缀捅狈降男←溩銮劸?,才可以釀出好酒,所以從京城帶了百斛麥去杭州上任。蘇東坡喜歡自己釀酒,還寫了一部三百多字的《酒經(jīng)》,不過技術(shù)不怎么樣,在黃州釀的蜜酒,人家喝了還拉肚子,在密州釀的酒,自信滿滿的蘇軾還自稱為“薄薄酒”。
蘇東坡這一年七月三日到杭州任上的,很會(huì)利用調(diào)任機(jī)會(huì)探親訪友、游山玩水的他,這一路磨蹭就是兩個(gè)多月。盡管杭州這個(gè)地方是他做夢(mèng)都想到的地方,他也是稱病請(qǐng)求到地方任職的,但在得到知杭州的任命時(shí),作《病后醉中》詩(shī),得意之情,溢于言表:
病為兀兀安身物,酒作蓬蓬入腦聲。
堪笑錢塘十萬戶,官家付與老書生。
不善于處理與朝廷里的上司和同僚關(guān)系,但很善于處理與地方同僚和下屬關(guān)系的蘇東坡,到了杭州,簡(jiǎn)直就是如魚得水。杭州屬兩浙路,任兩浙路提刑的是同年莫君陳,蘇東坡剛到任不久,就與莫君陳泛舟西湖,邊飲美酒邊賞美景,作詩(shī)《與莫同年雨中飲湖上》:
到處相逢是偶然,夢(mèng)中相對(duì)各華顛。
還來一醉西湖雨,不見跳珠十五年。
蘇東坡說,人生在各處的相遇都是偶然的,此次相聚仿佛是在夢(mèng)中,但你我的頭上都有了白發(fā)了。遠(yuǎn)離杭州許久,這次回來又能夠如醉如癡地觀賞西湖的雨景,不見這雨珠跳落湖面的景象已經(jīng)十五年了。蘇東坡在寫此詩(shī)十五年前任杭州通判時(shí)寫有《六月二十七日望湖樓醉書》,詩(shī)中有“白雨跳珠亂入船”之句,寫船游雨中之景,真切生動(dòng)。也有認(rèn)為詩(shī)中的“跳珠”指的是西湖的“跳珠軒”,在下天竺寺客寮中,因有泉出石罅,飛灑如珠得名。此詩(shī)寫久別重逢,亦喜亦悲,但詩(shī)中無悲喜二字,這才是高手。
蘇東坡二度來杭州,留下大量游玩的詩(shī)詞,在這些詩(shī)詞中可以看出,他的出游大多是與同僚一起的,頗有逃出京城牢籠、享受人生之意,而且還談起養(yǎng)生來。他有一副手,通判袁公濟(jì),蘇東坡就時(shí)常與他一起飲宴,并寫下《次韻袁公濟(jì)謝芎椒》:
燥吻時(shí)時(shí)著酒濡,要令臥疾致文殊。
河魚潰腹空號(hào)楚,汗水a(chǎn)流骹始信吳。
自笑方求三歲艾,不如長(zhǎng)作獨(dú)眠夫。
羨君清瘦真仙骨,更助飄飄鶴背軀。
川芎和花椒都是中藥,清瘦的袁公濟(jì)用來養(yǎng)生,可內(nèi)服,可泡腳,通經(jīng)絡(luò),治嘴唇干燥,蘇東坡給了袁公濟(jì)另一個(gè)養(yǎng)生秘訣:獨(dú)臥。依據(jù)是《神仙傳》里“彭祖教采女云:服藥百裹,不如獨(dú)臥”。那時(shí)的人認(rèn)知水平很有限,蘇東坡將現(xiàn)在看起來是無稽之談的《神仙傳》當(dāng)成養(yǎng)生“圣經(jīng)”。
這期間,蘇東坡還把蜂蜜也當(dāng)成養(yǎng)生神器。蘇東坡認(rèn)識(shí)了一位叫仲殊的僧人,他是安州人,“為詩(shī)敏捷立成,而工妙絕人遠(yuǎn)甚”。這人經(jīng)常吃蜂蜜,熟悉佛經(jīng)的蘇東坡想到《四十二章經(jīng)》里有“若有人得道,猶如食蜜,中邊皆甜”,于是寫了《安州老人食蜜歌》:
安州老人心似鐵,老人心肝小兒舌。
不食五谷唯食蜜,笑指蜜蜂作檀越。
蜜中有詩(shī)人不知,千花百草爭(zhēng)含姿。
老人咀嚼時(shí)一吐,還引世間癡小兒。
小兒得詩(shī)如得蜜,蜜中有藥治百疾。
正當(dāng)狂走捉風(fēng)時(shí),一笑看詩(shī)百憂失。
東坡先生取人廉,幾人相歡幾人嫌。
恰似飲茶甘苦雜,不如食蜜中邊甜。
因君寄與雙龍餅,鏡空一照雙龍影。
三吳六月水如湯,老人心似雙龍井。
“蜜中有藥治百疾”,這是夸大了蜂蜜的藥效,蘇東坡應(yīng)該不會(huì)相信,但他本人確實(shí)喜歡蜂蜜。蜂蜜不論正中間還是邊緣,都是一樣甜,不像喝茶有甘有苦,由此他想到自己,“東坡先生取人廉,幾人相歡幾人嫌”。他以廉潔正直取人,所以有人喜歡他,有人不喜歡他,從吃蜜說到取人,蘇東坡的思維真是天馬行空。
在杭州見到棕筍,他還介紹給仲殊,寫了這首《棕筍》:
贈(zèng)君木魚三百尾,中有鵝黃子魚子。
夜叉剖癭欲分甘,籜龍藏頭敢言美。
愿隨蔬果得自用,勿使山林空老死。
問君何事食木魚,烹不能鳴固其理。
棕筍
棕筍,學(xué)名棕蓓,棕櫚科棕櫚屬棕樹的花苞,即棕樹含苞未放的蓓蕾,或者說未開放的幼嫩花序,蘇東坡在詩(shī)序中對(duì)棕蓓作了介紹:“棕筍,狀如魚,剖之得魚子,味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛,僧甚貴之,而南方不知也。筍生膚毳中,蓋花之方孕者。正二月間,可剝?nèi)?,過此,苦澀不可食矣。取之無害于木,而宜于飲食,法當(dāng)蒸熟,所施略與筍同,蜜煮酢浸,可致千里外。今以餉殊長(zhǎng)老。”棕筍富含鈣、多種維生素、氨基酸、蛋白質(zhì)、纖維質(zhì),是一種豐美、微澀、甘甜的蔬菜。棕蓓炒菜,味微苦,繼而回甘,有特別的花香味。食用棕蓓亦可促進(jìn)腸胃蠕動(dòng),幫助消化,促進(jìn)食欲,還有消炎清火及降血壓的藥用功效。現(xiàn)在的做法多是泡水、焯水去澀后用來炒肉或者做湯。而蘇東坡介紹的方法是用蜜浸泡。又是用蜂蜜。
食療養(yǎng)生方面,蘇東坡很有研究,但也不太靠譜,這從蘇東坡只活了六十六歲并不算長(zhǎng)壽大概可看出。
本文節(jié)選自《此生有味:蘇東坡美食地圖》。
《此生有味:蘇東坡美食地圖》,林衛(wèi)輝/著,廣西師范大學(xué)出版社,2024年8月版