人工智能的迅猛發(fā)展似乎已經(jīng)成了一種不可阻擋的趨勢(shì)。2017年被稱為“人工智能元年”，柯潔以0:3負(fù)于圍棋人工智能程序AlphaGo，這一歷史性的交鋒深刻改寫了人類對(duì)智能科技的認(rèn)知圖譜。人工智能的崛起，不僅標(biāo)志著技術(shù)領(lǐng)域的飛躍，更預(yù)示著對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)架構(gòu)乃至人類思維模式的全面革新與重塑。然而，其日新月異的發(fā)展速度也悄然喚醒了人們對(duì)于潛在現(xiàn)實(shí)危機(jī)的深切憂慮。
作者: [智利] 本哈明·拉巴圖特 出版社: 人民文學(xué)出版社
如果說拉巴圖特此前出版的《當(dāng)我們不再理解世界》是科學(xué)與道德、天才與瘋子之間的沖撞，那么于2024年譯介出版的《理性的瘋狂夢(mèng)》是理性與瘋狂、科學(xué)與幻想之間的碰撞，它以獨(dú)特的視角切入科學(xué)發(fā)展史，通過三位人物為我們揭開了時(shí)代背后的“瘋狂”的一角。在采訪中，作者本哈明·拉巴圖特也說道：“（本書）不僅討論了邏輯的邊界，還揭示了我們?cè)谧非笳胬磉^程中可能遇到的“怪物”，以及人類或非人類智慧的種種幻想?！彼劢褂诮沂尽昂诎殿I(lǐng)域的微光初現(xiàn)”，讓我們短暫窺探到了奇異、超乎想象之物以及我們心智難以觸及的深邃領(lǐng)域。在敘述上，《理性的瘋狂夢(mèng)》有意通過模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，向讀者展現(xiàn)了一場(chǎng)奇詭的科學(xué)夢(mèng)。這部作品，同樣是在不懈追尋“如何理解世界”的答案，留下了一道深刻的思考軌跡，激勵(lì)著每一位讀者直面當(dāng)下。
科學(xué)發(fā)展的“瘋狂夢(mèng)”
《理性的瘋狂夢(mèng)》中的科學(xué)的“理性”與幻想的“瘋狂”之間并不構(gòu)成對(duì)立關(guān)系，而是辯證的、相互促進(jìn)的。《理性的瘋狂夢(mèng)》講述了三個(gè)人的故事：一個(gè)受困于憂郁、渴望卻又無法理解和解釋一切的物理學(xué)家；一個(gè)像孩子般天真，卻又能像神一樣操控世界的天才；一位在競(jìng)技領(lǐng)域被新技術(shù)深深震撼的圍棋藝術(shù)家。這三個(gè)人物都位于科學(xué)發(fā)展過程中的變革性時(shí)刻。有人因?yàn)闊o法面對(duì)這種未知帶來的可能的后果而陷入“瘋狂”，有人探尋到這種未知時(shí)又“瘋狂”地尋找某種“不切實(shí)際”的科學(xué)設(shè)想，也有人直面科學(xué)“瘋狂”帶來的沖擊。在面臨某種不可言說的、“非理性”的未知時(shí)，這些人在逐漸失控的世界中企圖尋找確定性，又在面對(duì)龐雜而荒誕的世界時(shí)感到無力。
奧地利科學(xué)家保羅·埃倫費(fèi)斯特面臨著科學(xué)理論發(fā)展的變革性的時(shí)刻，一種不可控的力量打破了他對(duì)世界的認(rèn)知。一方面，保羅預(yù)料到了科學(xué)領(lǐng)域顛覆性時(shí)刻的發(fā)生，另一方面保羅又無法看清和接受這種變化。這位在統(tǒng)計(jì)力學(xué)及對(duì)其與量子力學(xué)的關(guān)系研究方面取得巨大成果的數(shù)學(xué)家在射殺了自己身患唐氏綜合征的兒子后開槍自殺。他“對(duì)于理解和領(lǐng)悟事物的精髓”充滿渴求。在這種對(duì)事物本質(zhì)的執(zhí)著追求讓他窺見了其中無法控制的部分——科學(xué)同樣是“非理性”的。保羅作為改變物理學(xué)科分支基礎(chǔ)的關(guān)鍵人物之一，讓量子力學(xué)壓倒了物理學(xué)的經(jīng)典體系。對(duì)原來世界的確定性的認(rèn)識(shí)在此刻被打破，整個(gè)世界“會(huì)突然變得不像原來那樣真實(shí)可靠”，混沌荒謬，無法掌控也無法理解。在巨大的社會(huì)的動(dòng)蕩及信仰的失落之后，保羅結(jié)束了自己的生命。
天才科學(xué)家馮·諾依曼可以說是保羅的反面。保羅崇尚一種物理直覺而非“暴力證明”，而諾依曼則深信科學(xué)原理應(yīng)以永恒不變的數(shù)學(xué)真理為基礎(chǔ)。開始的他同樣致力于在“逐漸失控的世界中尋找安全感”，但是，后來的他“背叛”了他的想法。他同樣也懼怕一種危險(xiǎn)的非理性涌入。他致力于將所分析的一切變成純粹的邏輯問題以此來洞察事物的本質(zhì)，而事實(shí)是，受制于存在論，可能無法真正尋找到公理化的邏輯基礎(chǔ)，其中存在許多可怕的悖論與矛盾，或者得用無法被證實(shí)的定理展開工作，這也代表著人類的理解力的限制性。對(duì)絕對(duì)的理性的追尋及邏輯化會(huì)帶來未知的后果：被放出于世上的“惡魔”——原子彈。諾依曼認(rèn)為“擁有的力量”可能“會(huì)成為我們救贖的手段”，他以為軍方設(shè)計(jì)氫彈為條件獲得了強(qiáng)大的科學(xué)研究算力，他將注意力轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)上，似乎又打開了一個(gè)新的“潘多拉的盒子”——而他設(shè)定的目標(biāo)正是“摧毀我們已知的生活”，給機(jī)器賦予“生命”。
李世石與前兩位身份不同，作為唯一一位在五番棋錦標(biāo)賽中擊敗了高級(jí)人工智能的人類，是直面著越發(fā)走向不確定及失控的人類。與他對(duì)戰(zhàn)的人工智能阿爾法圍棋是瘋狂的科學(xué)設(shè)想的產(chǎn)物：它將挑戰(zhàn)了人類最古老的智慧，成為一種比人類已知的更聰明、更靈活、更奇妙的新意識(shí)。而李世石憑借著“神之一手”的“非理性”——“絕對(duì)出于靈感的一手棋”而打敗了這位可怕的對(duì)手。這場(chǎng)比賽后的李世石選擇退役，這場(chǎng)對(duì)弈打破了李世石對(duì)圍棋作為理性的“智力游戲”的認(rèn)知。人工智能學(xué)習(xí)著人類的方式不斷進(jìn)化著，2016年也被媒體稱為人工智能元年。
在《理性的瘋狂夢(mèng)》中，人們無法分辨出驅(qū)動(dòng)發(fā)展是理性還是瘋狂，抑或是某種未知?！袄硇浴迸c“非理性”之間并非對(duì)立的，而是交融著的。拉巴圖特并非僅僅通過概述科學(xué)如何發(fā)展的方式來書寫科學(xué)的可控與不可控，在“理性”與“非理性”之間的辯證中，揭開了世界前進(jìn)過程中黑暗且奇詭的一角。這種書寫，不僅僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，還體現(xiàn)在其形式上。
本哈明·拉巴圖特
難以歸類的“虛構(gòu)-現(xiàn)實(shí)”敘事
拉巴圖特曾說：“本書是一部基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)作品?！薄独硇缘寞偪駢?mèng)》是一部難以歸類的作品。它既不能被簡(jiǎn)單歸入“非虛構(gòu)”小說，其利用了多種聚焦模式的敘述方式使得作品的紀(jì)實(shí)性大大消減從而帶上了強(qiáng)烈的文學(xué)創(chuàng)作的痕跡，在總體上并非偏向于紀(jì)實(shí)；也不能被歸入虛構(gòu)類的“小說”，它又是基于現(xiàn)實(shí)的，參考了諸如回憶錄、紀(jì)錄片等。因此，這是一本難以被歸類的作品。正因其游離于真實(shí)與虛構(gòu)之間難以歸類，才能更好地展示這場(chǎng)瘋狂夢(mèng)的科學(xué)夢(mèng)奇詭之處。
《理性的瘋狂夢(mèng)》無疑帶有真實(shí)色彩。典型的如《人工智能的錯(cuò)覺》一章，拉巴圖特采用了一種紀(jì)錄片式的敘事手法進(jìn)行寫作?！度斯ぶ悄艿腻e(cuò)覺》采用的是第三人稱全知敘事；而其又與同屬于第三人稱敘事的《無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)》存在差異：《無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)》一章對(duì)于保羅的描寫并未超脫于人物，帶有限知的成分。而《人工智能的錯(cuò)覺》則不僅聚焦于李世石，也同樣聚焦于哈撒比克研發(fā)出阿爾法機(jī)器人的始末，以及李世石與阿爾法機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)的過程。同時(shí)，拉巴圖特多采用直接引語的形式讓人物直接“說”出自己的感受，對(duì)人物的外察多于內(nèi)察，因而具有強(qiáng)烈的客觀色彩，有“紀(jì)錄片感”。如在寫到第一場(chǎng)棋局李世石被阿爾法擊敗時(shí)，拉巴圖特用直接引語的形式讓其說出自己的感受而未過多揣測(cè)人物內(nèi)心，他同樣以外察的形式觀察場(chǎng)上每一個(gè)人的行為，如“緊張地在媒體成員中間踱步”的教練。并且，評(píng)論員的話、粉絲的表現(xiàn)都構(gòu)成了文本的一部分。這種書寫方式又帶有“非虛構(gòu)”寫作的色彩，為文本增添了紀(jì)實(shí)性。
同時(shí)，拉巴圖特有意采用小說的“虛構(gòu)”技巧，這種技巧消解了“紀(jì)錄片”式的真實(shí)感?！独硇缘寞偪駢?mèng)》所取材的是歷史中的真實(shí)人物——保羅·埃倫費(fèi)斯特、馮·諾依曼與李世石。在具體敘述時(shí)，拉巴圖特了多種聚焦方式，如采用多個(gè)敘述者進(jìn)行敘述。這些敘述者展現(xiàn)了人物的不同側(cè)面，他們或互為補(bǔ)充，或有差異之處。馮·諾伊曼的故事都是通過其好友、家人的敘述來展現(xiàn)的。在魏格納·尤金的眼中，小時(shí)候的馮·諾伊曼具有敏銳的頭腦，是一個(gè)“真正的神童”，有許多“有別于同學(xué)的奇特之處”；在母親的眼中，是“嬌生慣養(yǎng)”、“蠻橫無理”；在弟弟眼中，馮·諾依曼具有強(qiáng)大的創(chuàng)造力，仿佛“只有他知曉一切”……拉巴圖特在談到本書說自己有時(shí)“使用人物的口吻來敘述”這些第一人稱敘述的故事具有強(qiáng)烈的臨場(chǎng)感。但是相較于以全知全能視角展現(xiàn)的故事，第一人稱的敘述天然地帶有主觀色彩，多元的敘述主體以及“模仿”人物暗示著文本并不嚴(yán)格遵從于事實(shí)而具有創(chuàng)造性，因而呈現(xiàn)出真實(shí)之下的“虛構(gòu)感”。
值得注意的是，《理性的瘋狂夢(mèng)》是多種形式的糅合。在視角上，本書既有第一人稱敘事，也有第三人稱全知敘事與限知敘事。而在敘述過程中，拉巴圖特有意模仿不同文體的敘述方式。文本中有兩個(gè)特別之處，一是瑪吉特·卡恩·馮·諾伊曼的敘述，二是朱安羅·畢羅格的敘述。他們都采用碎片化的語言進(jìn)行描述，有些甚至不構(gòu)成句子而僅僅是一個(gè)詞語。他似乎刻意模擬了“筆錄”的形式，無過多的主觀的表述也可增添其客觀性。但是，這一部分的語言是雜亂無章的，這種“真實(shí)”又和“虛構(gòu)”交織在了一起。同時(shí)，在《人工智能的錯(cuò)覺》中，拉巴圖特還將新聞報(bào)道插入其中。虛構(gòu)與真實(shí)之間難以區(qū)分。因此“強(qiáng)烈的體驗(yàn)、驚人的發(fā)現(xiàn)、奇異的幻覺、黑暗的夢(mèng)境與明亮的噩夢(mèng)”在其中才有可能被呈現(xiàn)。
總而言之，《理性的瘋狂夢(mèng)》具有獨(dú)特的形式，這種形式使得它難以歸類。其材料來源出于現(xiàn)實(shí)，但在敘事上拉巴圖特采用了多種方式，或使用多個(gè)敘述者、借助多個(gè)視角講述故事，或使用如碎片化的訪談錄、紀(jì)實(shí)作品及虛構(gòu)小說的手法來書寫，呈現(xiàn)出多元的敘述方式。這些敘事手段使得真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限并不分明，創(chuàng)造出“強(qiáng)烈的體驗(yàn)、驚人的發(fā)現(xiàn)、奇異的幻覺、黑暗的夢(mèng)境與明亮的噩夢(mèng)”的效果。
人類如何面對(duì)世界？
當(dāng)李世石被阿爾法狗打敗，當(dāng)2016年被命名為人工智能元年。一種新的文明形態(tài)臨近，它或許會(huì)改變?nèi)祟惿娴姆椒矫婷妫祟惾蕴幱谝环N未知中。《理性的瘋狂夢(mèng)》的原標(biāo)題為The Maniac，從詞語的意義上看，它有“瘋子”、“狂人”的意思。從書寫對(duì)象上看，《理性的瘋狂夢(mèng)》寫的是幾位“瘋子”的故事。從主線上看，一種尚未被命名的新的“理性”的誕生是貫穿全文的主線，而這種新事物無法被概括。在這種意義上，《理性的瘋狂夢(mèng)》仍在追尋一種答案：“我們應(yīng)該如何理解世界？”
科學(xué)可以說是在當(dāng)今世界中實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的重要推動(dòng)力。但是，現(xiàn)代性又并非僅僅只是靠單一的科學(xué)技術(shù)可以實(shí)現(xiàn)的。換一種方式來說，“科學(xué)”并非只是技術(shù)的代名詞，它更多是一種解釋世界的機(jī)制。在這樣一種世界觀中，技術(shù)想象和思想將真理抬高至支配性的地位。正如哈貝馬斯所指出的：“科學(xué)與技術(shù)，今天不僅成了第一位生產(chǎn)力，而且也成了統(tǒng)治的合法性的基礎(chǔ)?！痹凇独硇缘寞偪駢?mèng)》中，拉巴圖特并非對(duì)技術(shù)進(jìn)行批評(píng)，他并沒有注入太多偏向性的情感來講述技術(shù)發(fā)展的一角，而是融合進(jìn)了許多思考，不僅僅關(guān)乎技術(shù)本身的倫理，還關(guān)乎社會(huì)與歷史。二戰(zhàn)的陰霾聚集于馮·諾依曼及保羅的故事之中。馬爾庫塞認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)本身成了意識(shí)形態(tài)，是因?yàn)榭茖W(xué)和技術(shù)同意識(shí)形態(tài)一樣，具有明顯的工具性和奴役性，起著統(tǒng)治人和奴役人的社會(huì)功用。導(dǎo)致保羅最終走向死亡的原因不是單一的，在納粹的持續(xù)的壓力之下，保羅看到了納粹統(tǒng)治下的荒誕的世界。在這里，“他知道沒法在周圍正在形成的奇異的理性中保障兒子的安全”，這種奇異的新理性是“困擾著科學(xué)精神的幽靈”。馮·諾依曼正是處在這種“既受邏輯推動(dòng)，又完全沒有道理”的理性之下的，他對(duì)抗核困境的手段是：“無情地遵循邏輯，徹底地違反直覺，絕對(duì)理性占據(jù)了近乎精神的病態(tài)程度?！庇幸馑嫉氖牵T·諾伊曼寫下了原子彈內(nèi)爆方程，核的爆炸無疑改變了人類世界的想象，它改變?nèi)祟惖膫€(gè)體和集體的心智?；蛟S他是現(xiàn)代意義上的弗蘭肯斯坦與普羅米修斯。弗蘭肯斯坦擁有了“造人”的力量，但所造之物只帶給他無盡的折磨和懲罰；普羅米修斯發(fā)現(xiàn)了火種，從眾神那里將火種帶給了人類而受到懲罰。打開了潘多拉魔盒的人類并非科技的掌控者，而是在科技影響下劇烈改變的個(gè)體。有意思的是，本書的開篇是一位發(fā)現(xiàn)世界處于劇烈變化的數(shù)學(xué)家的自殺，而本書又以“圍棋之神”“阿爾法零”的誕生為結(jié)尾。從這種意義上來說，它應(yīng)驗(yàn)了此前的設(shè)想，為未來埋下了一層陰霾。
在當(dāng)下這個(gè)瞬息萬變、充滿未知與挑戰(zhàn)的時(shí)代，世界仿佛被一層不可知的迷霧所籠罩，促使我們不得不重新審視認(rèn)知的邊界。正如拉巴圖特所深刻洞察的：“真正的變革往往需要我們?nèi)ッ鎸?duì)那些未知和不確定的事物，去用一種近乎“瘋狂”的視角去看待世界?！痹谶@里?！隘偪瘛奔仁菍?duì)不可知世界的回應(yīng)，也是對(duì)既定框架與常規(guī)思維模式的質(zhì)疑與超越?！袄硇浴迸c“瘋狂”相伴相生，在相互交融與辯證中，共同構(gòu)成了我們探索世界的多元視角正如?？略凇动偘d與文明》中的探討的——他揭示了“瘋癲”在不同歷史時(shí)期被社會(huì)與文化被構(gòu)建成不同的模樣，既是被排斥的異端，也是挑戰(zhàn)權(quán)威的先聲。這一視角啟示我們，所謂的“瘋狂”與“理性”或許只是特定歷史條件下的相對(duì)概念，它們之間的界限并非固定不變，而是隨著社會(huì)的變遷而不斷流動(dòng)。在這不斷變化的時(shí)代下，最重要的是擁有直面世界的勇氣。只有這樣，我們才能在混沌中找到秩序，在未知中發(fā)掘可能。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 