當代的小說，無論是作為一種講故事的藝術(shù)形式、一種表達觀念的言說方式，還是作為一種特殊技藝和美學(xué)形式，都受到了嚴峻的挑戰(zhàn)。
10月26日至27日，以“小說的當代性”為主題的“2024清華大學(xué)國際文學(xué)工作坊”在清華大學(xué)舉行。日本小說家島田雅彥（Shimada Masahiko）、平野啟一郎（Hirano Keiichiro），與王中忱、格非、北村、西渡、郭爽、班宇等中國作家、學(xué)者展開對話。討論充實且熱烈，大家從寫作者自身、讀者受眾等視角出發(fā)，共同思考當代小說的困境與可能性。
“并非當代作家就天然具有當代性。當代作品，可能因為它的空洞或者同質(zhì)化令人生厭，這樣的作品有很多?！?/p>
清華大學(xué)中文系教授、作家格非表示，如果從《堂吉訶德》算起，現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了400多年，當代寫作與現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代性以及更久遠時代的古代文學(xué)的關(guān)系，本身值得我們深入理解。他個人在創(chuàng)作中也存在諸多困惑，這些困惑固然與當代經(jīng)驗有關(guān)，也源于我們應(yīng)該如何理解人類的總體性歷史運動以及如何理解文明的目標。
交流現(xiàn)場。本文圖均來自清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心
0.01%的人在讀純文學(xué)
芥川獎得主平野啟一郎介紹，日本大約有1億人口，達到10萬銷量的純文學(xué)作品就是頂級暢銷書了?！艾F(xiàn)實一點來看，純文學(xué)能賣出1萬部就已經(jīng)相當不錯了，這是我們?nèi)丝诘?.01%。還有99.99%的人對純文學(xué)沒有興趣，而這部分人基本上可以約等于100%了。所以我們可以說日本基本沒有讀純文學(xué)的人，但你也可以說，至少還有那0.01%的人在讀純文學(xué)?！?/p>
“在日本，如果你自詡詩人，你要做好被人嚴重懷疑的心理準備?！苯娲í勗u委、有“日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手之稱”的島田雅彥在小說創(chuàng)作之外也寫詩，“不知從何時開始，詩人在日本的存在價值被不恰當?shù)刭H低了。”
清華大學(xué)中文系教授、詩人西渡表示，詩歌在中國當代文學(xué)里是最早遭遇危機的。1970年代末中國朦朧詩崛起，代表了一種反叛的力量。這種反叛帶有普遍的社會基礎(chǔ)，因而反響熱烈。這個階段的詩人是文化英雄，享受明星般的待遇，但之后很快發(fā)生了重大變化——大約以1985年前后為分水嶺，詩歌讀者開始大量流失。
而在詩歌寫作內(nèi)部，第三代詩人以“個性化”對抗歷史壓力，喪失了那個普遍的社會基礎(chǔ)；九十年代詩人希望“去個性化”，追求歷史的個人化，但也并沒有真正實現(xiàn)對歷史的抵達。
“但一些詩人自我評價很高，認為自己在歐美評價體系里也是大詩人，是中國的批評家太無能，才沒能把他們辨認出來?！蔽鞫芍毖裕獗贝宓囊粋€觀點——“當代已經(jīng)不大可能產(chǎn)生托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的大作家”，“同樣，也不大可能誕生大詩人?！?/p>
“意義的喪失是非常嚴重且普遍的問題，這個危機可能不光是詩歌的危機，也是小說的危機，是文學(xué)的普遍危機。如果不能重建那個普遍的基礎(chǔ)，我們的寫作就只能面對一小部分的讀者，我們就只能甘于做小詩人、小作家?！蔽鞫烧f。
“真正的自己”在哪里？
島田雅彥坦言自己的寫作深受日本作家安部公房的影響?！敖K其一生，安部公房都執(zhí)著于書寫在異世界中的迷失，他的作品更像是與壓抑自我的超我進行赤手空拳搏斗的記錄。他也讓我意識到，小說家的工作，是在每一部作品中不斷更新自我意識。過去的我，通過被現(xiàn)在的我觀察，而得知發(fā)生了什么?！?/p>
島田雅彥曾獲“野間文藝新人獎”等文學(xué)獎，代表作有《彼岸先生》《獻給溫柔左翼的嬉游曲》
通過寫小說，平野啟一郎一直在思考有關(guān)自我身份認同的問題。他意識到，我們每個人都會非常自然地在自己與他人的個性之間尋求調(diào)和，相應(yīng)地衍生出可實現(xiàn)交流的人格。這些復(fù)數(shù)的人格各自獨立，但全部都是“真正的自己”。
因此，相對“個人”，平野啟一郎認為“分人”這個概念更符合當下的自我身份認同。所謂“分人”是指每個對他關(guān)系中形成的各種各樣的自己。一個人可以擁有多個“分人”：與父母在一起的分人、與戀人在一起的分人、與親友在一起的分人，職場上的分人……每一個人，都是這些分人的集合體。
在這個意義上，平野啟一郎主張我們不要把自己的身份固定在某一個層面?！叭耸巧鐣缘?，總會存在于某一社會結(jié)構(gòu)、社會組織，但你可以不把自己完全歸屬于某個地方，你可以‘我什么都不是’，以‘分人’的理論去維系你想要維系的自己，以此抵抗自己完全被外在的某種巨大力量吞沒?！?/p>
平野啟一郎曾獲“芥川獎”等文學(xué)獎，代表作有《日蝕》《一月物語》
當代小說家應(yīng)有的姿態(tài)
在島田雅彥看來，20世紀的歷史沒有辦法繞過希特勒、斯大林這樣的人物，這種基于“歷史巨人和我”“國家與個人”的關(guān)系而創(chuàng)造出來的作品中誕生了很多杰作。不同于歷史學(xué)者，小說家采取獨特的書寫方式，將自己的意識置于歷史的現(xiàn)場，近似于去扮演歷史人物和他們同時代的人。
文學(xué)界近年也頻繁探討小說家的“當事者性”。島田雅彥表示，小說家如果過度在意某種政治正確，在描述自己并非當事人的事件時便充滿躊躇和猶豫，那么就只能被局限于描述自身經(jīng)歷和自身屬性的內(nèi)容。說得極端一點，甚至?xí)葑兂伞澳凶骷揖筒灰獙懪恕薄?/p>
“但我認為，我們更應(yīng)該主張描寫他者的故事才是小說。對于歷史中的巨人，對于他者，我們很難完全感同身受，但我們可以通過穿上他們的鞋子、借戴他們的眼鏡，通過種種方式將自己置身于他者的立場，努力去觀察和想象他者。”島田雅彥說，這是他心目中“小說家應(yīng)有的一種姿態(tài)”。
格非
格非援引阿甘本的觀點，認為我們跟歷史的關(guān)系需要通過寫作的停頓，將當下經(jīng)驗嵌入了無生機的同質(zhì)化的時間的連續(xù)性之中，以此與不同時段的歷史建立起特殊的聯(lián)系。
盡管當下人們對真相的追尋熱情空前，但格非發(fā)現(xiàn)人們探尋的目的往往并非澄清事實，而是變相表達自己的某種意愿或欲求——換言之，對真相的追尋，往往是去真相化的過程。在當今社會，在一個后真相時代，真實和真相所包含的能量以及在此基礎(chǔ)上建立的寫實主義的可能性已經(jīng)被消耗殆盡。
“如果說小說文本與我們的生存存在著某種共同之處，那就是這兩者都是不被滿足的?！备穹钦f，島田雅彥小說中有一句讓他印象很深的話——“快樂的人生總是意味著出人意料的空洞”?！拔覀冊谛≌f和人生中所尋找的那個并非必然存在的價值，通常被界定為‘空’或者‘無’，但我并不是從消極悲觀的意義上理解這個‘空’或者‘無’，而是希望將它看成開放性的意義生存的空間。平野啟一郎所強調(diào)的‘我什么都不是’，也可以被看成是這樣的空間?！?/p>
什么樣的作品能帶來“新”？
在作家北村看來，當代小說問題的焦點不在于沒有“內(nèi)容物”，而在于沒有“評價”。“沒有評價、沒有問題意識的敘事是死亡的，一次性的，不可持續(xù)的。”他從人物、故事、結(jié)構(gòu)、語言四個小說維度出發(fā)，提出“評價”在今天的小說里嚴重缺失，“若我們不重獲看法，所謂現(xiàn)代性體驗也終將訴諸感覺、流于變態(tài)而走向終結(jié)。于是，敘事不存。”
從歐格斯·蘭斯莫斯的電影《可憐的東西》《善良的種類》到安部公房的小說《他人的臉》，作家班宇想到很多小說和電影的“新”都在于講述一個“新人”是如何出現(xiàn)和完成的。這個“新人”的誕生可以是科學(xué)或者災(zāi)難的某種結(jié)果，也可能誕生于扭曲的資本主義日常，是一個被異化的人，“這個‘新’，里面既有陌生、危險與不可控，也有深沉、迷人、可理解與共情的部分，甚至不屬于某一個世代，而屬于每一個，始終在延續(xù)。我想這也許是我們今天在寫小說時，應(yīng)該去尋找和發(fā)現(xiàn)的一部分?！?/p>
在作家郭爽看來，整個世界都已卷入一條叫作現(xiàn)代的履帶，每個人不得不去面對作為現(xiàn)代人的一生，國人傳統(tǒng)觀念里對應(yīng)“不變”的家園也必須面對現(xiàn)代生活的種種不確定。
“人還能怎樣安于自我、忠于自我？”她說，在文學(xué)的領(lǐng)地里，關(guān)于人和人所棲居的空間，喬伊斯、本雅明、伍爾夫等現(xiàn)代以來的作家給出了一些示范，還有瑪麗蓮·羅賓遜、勞倫斯·布洛克等作家在后現(xiàn)代語境下的各種寫作中構(gòu)筑家園，“尋找家園，尋找自我認知的這一漫長過程，本身就是一個溫暖的旅程?！?/p>
依然樂觀地去面對文學(xué)的未來
七年前，島田雅彥寫了一部設(shè)定在2036年的科幻小說《大災(zāi)難·狂熱》。主人公島田Miroku是個二十六歲的宅男，自愿接受新藥臨床試驗。但當他醒來，卻發(fā)現(xiàn)外面空無一人，一切生產(chǎn)活動都按下了暫停鍵。
而今回想起來，這本小說對當下充滿了寓言性。“新冠疫情剛剛結(jié)束。疫情帶給人們很大的影響。對我，對大家，都是如此?！钡珝u田雅彥依然對世界抱有一絲樂觀，“如果總是詛咒、抱怨，我們的處境并不能得以好轉(zhuǎn)。尼采說要熱愛命運。我想，只要有決心，我們?nèi)祟惸茏叱鋈魏文婢??！?/p>
而身處這一過程中的作家，需要不斷詢問自己的內(nèi)心，不斷將觀察與反思訴諸筆端。島田雅彥說：“我們盡量用精煉的文字去創(chuàng)造一些作品，去創(chuàng)造一些能留在大家心里的記錄，故事或詩，以此去對抗人世間種種不盡如人意的地方?！?/p>
清華大學(xué)中文系教授王中忱也對未來心懷樂觀。他是在1990年代初開始讀島田雅彥的作品——雖然那時的島田雅彥不像村上春樹那樣流行，但還是有一個距離遙遠的異國讀者親近其作品?！拔覀兊淖x者在什么地方，會在什么時候讀，這些都充滿偶然性。但總會有這樣的讀者存在?！?/p>
王中忱還舉例，島田雅彥在1980年代中前期寫過《流亡旅行者的呼喊與細語》，而北村在1980年代中后期寫了《逃亡者說》?！八麄儍晌贿@次是第一次見面，但我們可以看到他們身上有共同性，有同時代性。我想這些都表明我們文學(xué)的未來性是無限的，是完全可以有信心的。”
“我也是一個樂觀主義者，我認為全人口中有0.01%的人能讀就挺好了，我還是覺得挺有希望的?！逼揭皢⒁焕尚χf。
王中忱
本次國際文學(xué)工作坊由清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主辦，翁家慧、陸楠楠、倉重拓、張芬、高華鑫、熊鷹、賈立元、范佳妮、曹翰林、張佳、關(guān)立丹等來自各大高校與機構(gòu)的學(xué)者暢所欲言，展開了內(nèi)容密度極高的交流與討論。清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心成立于2017年，致力于全球文化視野下的文學(xué)創(chuàng)作與研究。
合影
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 