莫里斯·桑達(dá)克（1928-2012年）是知名兒童文學(xué)圖畫書作家及插畫家。他用魔幻的畫筆去捕捉真實(shí)而又變幻莫測(cè)的兒童心理世界。他筆下的小孩、野獸、森林、月夜、女巫、鄉(xiāng)村、城市都擁有極強(qiáng)的個(gè)性。它們似乎都在低語(yǔ)，仿佛在對(duì)孩子訴說(shuō)：走進(jìn)我們，也走進(jìn)你自己的內(nèi)心世界。
近日，美國(guó)丹佛藝術(shù)博物館舉辦了展覽“狂野事物：莫里斯·桑達(dá)克藝術(shù)回顧展”，追溯了桑達(dá)克一生的創(chuàng)作歷程，及他為100多本書籍繪制的插圖。
經(jīng)過(guò)多年的作家與插畫家生涯，莫里斯·桑達(dá)克于1964 年憑借《野獸國(guó)》（Where the Wild Things Are）一舉成名。這本書講述了一個(gè)孩子的想象之旅，獲得了凱迪克獎(jiǎng)，全球銷量超過(guò) 2600萬(wàn)冊(cè)。然后，在接下來(lái)的幾年里，桑達(dá)克全身心地投入到新書創(chuàng)作中，包括《亂七八糟,砰!或者一定還有別的》（Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More To Life）。這一故事講述的是一只狗，其靈感來(lái)自桑達(dá)克自己心愛(ài)的珍妮。小狗開(kāi)始了一場(chǎng)探尋之旅，想知道在它舒適的生活之外，生活是否還有更多的意義。
莫里斯·桑達(dá)克
桑達(dá)克《亂七八糟,砰!或者一定還有別的》（Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More To Life）
莫里斯·桑達(dá)克基金會(huì)策展人兼研究主任喬納森·溫伯格（Jonathan Weinberg）說(shuō)，孩子們喜歡這本書，但這本書提出的問(wèn)題并不是孩子們的問(wèn)題。這是一個(gè)偉大的名人問(wèn)題，比如，“這就是生命的意義嗎？這就是全部嗎？”
這個(gè)問(wèn)題也可以被看作是在美國(guó)丹佛藝術(shù)博物館的展覽“狂野事物：莫里斯·桑達(dá)克藝術(shù)回顧展”的驅(qū)動(dòng)力。此次展覽由溫伯格和丹佛藝術(shù)博物館館長(zhǎng)克里斯托夫·海因里希（Christoph Heinrich）共同策劃，展出了約450件展品，追溯了桑達(dá)克一生的創(chuàng)作歷程，及他為100多本書籍繪制的插圖。博物館的解說(shuō)參與部副主任斯蒂凡妮·范戴克 （Stefania Van Dyke） 說(shuō)，展覽目的是“幫助人們了解他。除了《野獸國(guó)》，他還創(chuàng)作了其他作品”。
“狂野事物：莫里斯·桑達(dá)克藝術(shù)回顧展”展覽現(xiàn)場(chǎng)
展覽基于2002年在哥倫布藝術(shù)博物館舉辦的“野性的事情正在發(fā)生： 莫里斯·桑達(dá)克的藝術(shù)”展。當(dāng)時(shí)，展覽呈現(xiàn)了約150件作品，并在洛杉磯斯科爾鮑爾文化中心做巡展。在哥倫布館的展覽中，觀眾顯示了非凡的熱情。該博物館的藏品和展覽部主任尼科爾·羅馬（Nicole Rome）回憶說(shuō)，“開(kāi)幕式當(dāng)天，門外排起了長(zhǎng)隊(duì)。”
2012年，桑達(dá)克去世。此次展覽也是其去世后的首次大型回顧展。策展人溫伯格在孩提時(shí)代就認(rèn)識(shí)了桑達(dá)克，可以說(shuō)是作為桑達(dá)克大家庭的一員長(zhǎng)大的。他在一封電子郵件中解釋說(shuō)，他和基金會(huì)執(zhí)行董事兼董事會(huì)主席林恩·卡波內(nèi)拉（Lynn Caponera）也是桑達(dá)克大家庭的一員。他們“希望在藝術(shù)博物館的背景下展示桑達(dá)克的作品?！?/p>
作家兼劇作家托尼·庫(kù)什納（Tony Kushner）是桑達(dá)克的摯友，曾與桑達(dá)克合作創(chuàng)作了兒童圖畫書和根據(jù)1938年捷克歌劇《布倫迪巴》改編的英語(yǔ)歌劇。他說(shuō)，“你知道嗎，格雷厄姆·格林（Graham Greene）曾說(shuō)過(guò)，或許只有童年讀的書，才會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生深刻的影響。莫里斯就像是人們心目中的神?！?/p>
莫里斯·桑達(dá)克回顧展現(xiàn)場(chǎng)，梳理了他與筆下人物的關(guān)系
莫里斯·桑達(dá)克早期自畫像
走入丹佛的展廳，參觀者會(huì)看到一張黑白照片，照片上呈現(xiàn)的是這位藝術(shù)家年輕時(shí)在自己的工作室里。旁邊是一幅墻壁大小的《野獸》圖像，以及一幅描繪兒童的圖畫，下方是手寫的字跡“書是用來(lái)看的”。這是桑達(dá)克第一本重要著作《洞是用來(lái)挖的》（A Hole Is To Dig）的草圖，也是一個(gè)邀請(qǐng)：請(qǐng)觀眾看展覽。
展覽由此展開(kāi)了11個(gè)章節(jié)。第一章概述了桑達(dá)克的生平以及他的人物的關(guān)系。桑達(dá)克把這些人物看作是自己的漫畫。在這些自畫像中，有些是傳統(tǒng)的，有些是以他筆下的人物為原型創(chuàng)作的。這里包括一幅早期的油畫、一幅他為《皮埃爾》一書創(chuàng)作的作品，以及一幅桑達(dá)克晚年創(chuàng)作的小素描。他把自己畫成一個(gè)老人，打扮成《野獸國(guó)》中的麥克斯（ Max）。
桑達(dá)克，《洞是用來(lái)挖的》（A Hole Is To Dig）草圖
第一章還介紹了桑達(dá)克的父母、兄弟姐妹和伴侶尤金·格林（Eugene Glynn）。在桑達(dá)克為他的侄子、格林和一位藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟的同學(xué)創(chuàng)作的油畫中，參觀者可以看到他在風(fēng)格和形式上的創(chuàng)新。克里斯托夫·海因里希說(shuō)，“他的每一件作品都在重塑自己。因此，他每做一個(gè)作品，都會(huì)創(chuàng)造出一種新的文字語(yǔ)言、新的視覺(jué)語(yǔ)言、新的具象方法?！?/p>
這種實(shí)驗(yàn)在桑達(dá)克所謂的“幻想草圖”中繼續(xù)前行。他把這些素描看作是一種創(chuàng)造性的練習(xí)：他會(huì)放一段音樂(lè)，然后開(kāi)始素描，挑戰(zhàn)自己在音樂(lè)結(jié)束前把頁(yè)面畫滿。林恩·卡波內(nèi)拉曾經(jīng)住在桑達(dá)克工作室下方的房間里。她回憶說(shuō)，“他會(huì)工作到深夜，然后打開(kāi)莫扎特的音樂(lè)，你能聽(tīng)到他在敲打。就這樣，你會(huì)在這美妙的搖籃曲中入睡，然后早上起來(lái)，就能看到他昨晚創(chuàng)作了什么?！?/p>
桑達(dá)克《皮埃爾》中的插圖
桑達(dá)克，《The Magic Flute》
這樣的“發(fā)現(xiàn)時(shí)刻”在展覽中比比皆是。展覽展示了桑達(dá)克與露絲·克勞斯（Ruth Krauss）的合作書籍。在這里，桑達(dá)克顯然是在 “改頭換面"，創(chuàng)作了一本維多利亞風(fēng)格的，另一本則偏向波普藝術(shù)，還有一本則是模仿夏加爾。
很快，展覽進(jìn)入高潮——一面展墻上是動(dòng)物游行的壁畫；電子屏幕上播放著他與卡羅爾·金（Carole King）共同創(chuàng)作的音樂(lè)劇《真正的羅西》里的歌曲；最后，迎來(lái)的是幾個(gè)大字“讓狂野的暴風(fēng)雨開(kāi)始吧！”。這幾個(gè)字引出了麥克斯和他在想象旅途中遇到“野獸”的狂野慶祝。
桑達(dá)克，《野獸國(guó)》中的麥克斯
《野獸國(guó)》講述了麥克斯是一個(gè)不被媽媽理解的小孩。他內(nèi)心的不安狂躁于是膨脹了。小房間忽然變成了無(wú)邊的月夜下的森林。在月夜深林里，他變成了“狼”。他乘著小船四處漂泊。有一天，他來(lái)到了野獸國(guó)。在那里，山羊獸是王。他殘暴地統(tǒng)治著其它的野獸。麥克斯解救了其它的野獸。麥克斯和它們一起玩耍，一起爬樹(shù)，一起在月夜狂歡。但麥克斯是人，玩鬧久了，他就疲了、膩了、想回家了。野獸們不樂(lè)意他回家，甚至用鋒利的牙齒和爪子阻止他回家?？墒?，他意志堅(jiān)決地回家了。到家里，屋里的飯還熱著。他平靜了下來(lái)……
《野獸國(guó)》現(xiàn)已被翻譯成 46 多種語(yǔ)言?，F(xiàn)在，原畫首次在大型藝術(shù)博物館中一起展出。參觀者可以通過(guò)墻上的文字了解故事情節(jié)，同時(shí)欣賞桑達(dá)克的亮麗色彩和精妙的線條。
桑達(dá)克，《野獸國(guó)》中的插圖
《野獸國(guó)》出版時(shí)，并不是每個(gè)人都喜歡的。該書在一些地方被禁，一位心理分析師在《女性家庭雜志》上寫道：這本書對(duì)年幼的孩子來(lái)說(shuō)可能過(guò)于恐怖。但這并不妨礙這個(gè)兒童故事在全球范圍內(nèi)贏得大量粉絲，并在流行文化中煥發(fā)出新的生命力。
在休息室外，觀眾可以看到野獸們渾身長(zhǎng)滿毛發(fā)、羽毛，兇猛異常，眼睛炯炯有神，獸角在頭頂處投下陰影。隨后是一個(gè)閱覽室，里面有座位、有桑達(dá)克的書籍、以及藝術(shù)家在康涅狄格州院子里的照片。這里還有一個(gè)聆聽(tīng)臺(tái)，播放的是由桑達(dá)克親自朗讀故事。
桑達(dá)克，《午夜廚房》（In The Night Kitchen）
隨后，展覽探討了《午夜廚房》（In The Night Kitchen），這是一本后來(lái)才出版的書，書中提出了一個(gè)問(wèn)題： 晚上睡覺(jué)時(shí)到底會(huì)發(fā)生什么？桑達(dá)克的摯友、經(jīng)常合作的亞瑟·約林克斯（Arthur Yorinks）記得，在他創(chuàng)作這本書時(shí)，曾和他一起散步。約林克斯說(shuō)，當(dāng)時(shí)月亮正升起在帝國(guó)大廈的上空，“桑達(dá)克指著上面說(shuō)，看！這正是《午夜廚房》中的場(chǎng)景，巨大的牛奶瓶和月亮?！?/p>
桑達(dá)克為莫扎特未完成的歌劇《開(kāi)羅的鵝》設(shè)計(jì)的鵝
很快，觀眾穿過(guò)一條隧道，進(jìn)入一個(gè)由一只14英尺高的鵝主宰的房間。這只鵝是桑達(dá)克為一部莫扎特歌劇《開(kāi)羅的鵝》的演出所設(shè)計(jì)的。這也是桑達(dá)克作為歌劇和戲劇設(shè)計(jì)師的第二條主線。當(dāng)時(shí)他還參與了《魔笛》、《狡猾的小狐貍精》和《胡桃?jiàn)A子》的設(shè)計(jì)。
桑達(dá)克與好友亞瑟·約林克斯共同創(chuàng)作的立體童書
在這一板塊中，主辦方以桑達(dá)克和庫(kù)什納的作品《布倫迪巴》作為收尾。這部歌劇音樂(lè)優(yōu)美，寓意積極，但卻有著悲慘的歷史。漢斯·克拉沙-阿道夫·霍夫邁斯特（Hans Krasa-Adolf Hoffmeister）的這部作品是由大屠殺集中營(yíng)里的孩子們演出的，許多孩子都沒(méi)能幸存下來(lái)。
庫(kù)什納回憶說(shuō)，他和身為猶太人的桑達(dá)克一起走在紐約街頭，一位女士走過(guò)來(lái)，問(wèn)他是不是莫里斯·桑達(dá)克。桑達(dá)克說(shuō)，他是的。這位女士說(shuō)，“我叫埃拉·魏斯伯格。我是那只貓?！彼忉屨f(shuō)，她曾在特雷津集中營(yíng)的演出《布倫迪巴》，在里面扮演貓。庫(kù)什納說(shuō)，“情緒非常激動(dòng)的莫里斯淚流滿面，她也淚流滿面，兩人緊緊擁抱在一起。這是一個(gè)非常特別的時(shí)刻?！?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng)
桑達(dá)克的書中仍然洋溢著情感，一如既往地令人感動(dòng)。這就是桑達(dá)克能深深打動(dòng)人們的原因。桑達(dá)克進(jìn)入了一個(gè)非常真實(shí)的世界，直面自己，“以及活著的各種意義”。他從不回避這一點(diǎn)。這就是為什么他的書可以被認(rèn)為是激烈的，但又是快樂(lè)的”。
展覽將展至2025年 2月17日。
（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 