先讀
昆明落日如火，記憶則居無定所。曾經(jīng)令我們興奮的一切漸漸被其他事物取代，原本神圣的日常生活也所剩無幾了，就像詩人于堅(jiān)在《昆明記》里說的：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像是一種謊言……”
檢書029
撰文▼彭智燁（檢書作者）
向中國的拉丁美洲撤退
滇南首郡
我第一次抵達(dá)昆明是在六年前，那時(shí)的機(jī)場(chǎng)還叫巫家壩，是二戰(zhàn)時(shí)期駝峰航線的終點(diǎn)，距離市區(qū)很近，就像這座城市的動(dòng)物園一樣，幾乎融入了街景。每個(gè)人都對(duì)這些飛去來的龐然大物習(xí)以為常，因?yàn)榱硪粋€(gè)群獸棲居的山峰，圓通山就在城市的中心。我大學(xué)時(shí)代的宿舍就在山下，每到深夜，我們都會(huì)假裝聽到了動(dòng)物園里獅虎的悲鳴。
我們把云南稱為中國的拉丁美洲，不光由于這里有能媲美巴西里約熱內(nèi)盧的紅土地，也不是它自古以來神秘和經(jīng)驗(yàn)交互纏繞在滇池的上空，更多的是因?yàn)樗蛭覀兲峁┝艘环N從當(dāng)代生活中撤退的可能，一如20世紀(jì)的那兩次大遷徙：西南聯(lián)大和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)中，在昆明的美軍
我們一邊讀著云南人民出版社八九十年代做的拉美文學(xué)叢書，一邊穿梭于大學(xué)里古舊的法式建筑，那些古典的廊柱曾出現(xiàn)在阿克梅派的詩歌之中，讓我們憧憬著從未去過的希臘和羅馬。
我們常?；孟胱约汉臀髂下?lián)大古老的鬼魂相遇，于是我們討論文林街派出所旁的房子，哪一間錢鍾書住過，他被趕走的時(shí)候有沒有在構(gòu)思《圍城》；聞一多殉難的街道，哪一塊地磚浸濕了血，他在至公堂里發(fā)表的最后一次演講，傳到門外古井有幾尺深；劉文典愛吃的云腿究竟出自哪家店，這個(gè)時(shí)代替他戒了云土鴉片，我們只好在他任教的校園里抽兩根云煙，聊以慰藉……
昆明舊照
我們樂此不疲，仿佛這些偉大的名字就是我們的“佩德羅·巴拉莫”，這座城市就是我們的墨西哥村莊科瑪拉。我們?cè)诜θ藛柦虻氖妨侠飳ふ抡?，匆匆記下一兩個(gè)地址名稱就丟掉書本上街去，我們堅(jiān)信他們的身影仍留存于那些街道、舊居，一直等待著我們的尋訪，因此我們佇立在那些矮房、雜草、紅土中央，如同躍躍欲試的白蟻群，對(duì)面前的雕梁畫棟眼饞不已。
可惜的是，我們沒有留下任何東西便離開了。四年倥傯如此，來不及寫下任何碑銘。直到今年讀到云南師范大學(xué)余斌教授所著的《西南聯(lián)大的背影》一書，這些隨筆文章似乎又成了我不求甚解的“瑪?shù)铝盏案狻?，重新激起了我?duì)過去時(shí)光的回憶。
《西南聯(lián)大的背影》
余斌 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017年版
在中國的拉丁美洲，龍蛇蟲蟻都有各自的玩場(chǎng)，無論你是商人、腳夫、教授、妓女、工匠、漁民，不管你目不識(shí)丁或是文化精英，你都能享有自己的一席之地，那種永恒的日常生活足以戰(zhàn)勝變幻莫測(cè)的政治和悲哀的戰(zhàn)爭(zhēng)。
最能佐證這一問題的是沈從文，他對(duì)聯(lián)大時(shí)期的日子多有感懷，甚至兩部當(dāng)時(shí)出版的文論集直接命名為《昆明冬景》和《云南看云集》。
余斌教授在《沈從文與昆明》一文中引述了沈從文次子沈虎雛先生晚年的一篇文章，說沈從文在昆明呈貢龍街居住時(shí)，最愛向同是外省人的訪客談及本地頑童的游戲，興之所至，便讓兩個(gè)兒子用當(dāng)?shù)胤窖员硌菀环?/p>
“哼哼哼?！?/strong>
“什么人？”
“過路人?！?/strong>
“難為過路君子莫偷我家呢（的）瓜——告！”
“你家呢瓜有多——大？”
“有個(gè)飯碗大?！?/strong>
“呸！瞧不起！”
“哼哼哼?！?/strong>
“有個(gè)簸箕大。”
為不輸口舌，接著依次要變?yōu)轸せ蟆⑺状?、風(fēng)車大……沈從文最愛聽那一聲尾音“告”，在方言中，是“咯好”的合音，意為“好嗎”，有請(qǐng)求、叮囑的意味，每每聽到，他就很歡喜。
外省筆記上的虱子
如果以某種全景式的要求來看待《西南聯(lián)大的背影》，無異于緣木求魚。這部亦文亦史的著作充滿了閑筆，它沒有替歷史立法的野心，僅以人物、地域?yàn)榫€索，考究、敘述的也多是他們的日常生活。
和我們見慣的民國風(fēng)流不同，作者余斌不憚?dòng)米罴?xì)瑣的筆墨來書寫教授們?cè)诶ッ鞯慕?jīng)濟(jì)來源、社交應(yīng)酬、戀愛婚姻、子女成長(zhǎng)。這些特異的視角即是該書的特點(diǎn)，極少對(duì)人物傳奇化，你能看到現(xiàn)代中國最杰出的頭腦也會(huì)受困于柴米油鹽，但他們又十分善于自我開解。
1940年代的昆明城門
其間最讓人忍俊不禁的莫過于《吳宓先生的昆明歲月》一篇，作者的史料來源大多來自那皇皇然二十本《吳宓日記》。身為著名學(xué)者、詩人，主持過清華國學(xué)研究院事務(wù)工作的吳宓先生惜字如金，其身前編訂出版的著作僅三種，《希臘文學(xué)史》《白璧德與人文主義》《吳宓詩集》。在《詩集》序中他自謂今生只做三部書：一本詩集，一本長(zhǎng)篇章回體小說《新舊因緣》，一本《人生要義》，如今詩集已出，今后“即擬專心致力于其余二者”。然而終未寫竟。
作者分析原因，大概有二，“婚戀不成”及“人事不順”。我想也許還有第三個(gè)，勤于日記，懶于著述。吳雨僧十五六歲就有寫日記的習(xí)慣，筆耕不輟，光昆明六年就有八十萬字，令人嘆服。
吳宓
吳宓不厭其煩地記錄自己的飲食生活，余斌謂之“不但有餐館名、客人名、費(fèi)用多少，偶爾還附有座次圖表，十分詳盡”，另外也有對(duì)朋友不滿，某日記“超（葉公超）等為牟利，在宅園中，耕地，以種菜蔬。驅(qū)其夫人子女同勞作，致超夫人（袁永熹，曾是燕大校花）前日患病，仍不休息”，憐香惜玉的態(tài)度頗像當(dāng)今意見小冊(cè)子。又一次私人宴會(huì)，其年齡最長(zhǎng)，回去在日記中，他偷偷發(fā)牢騷，“客為張伯苓、曾琦、任可澄及其他政界財(cái)界居要職者，宓幾叨陪末座矣”。真是可愛。
這和讀者慣常認(rèn)知的“先生之風(fēng)”不一樣，卻絲毫未減損其形象，反而更叫人親近了?！段髂下?lián)大的背影》書寫的也盡是這類小事，從一人、一園、一街、一井循章敷衍，終于蔚為大觀。這部書今年出版，作者已過耄耋之齡，對(duì)待古今之事仍不偏不倚，只在敘述當(dāng)今昆明時(shí)，流露出些許人世變遷的悵惘之情，很不容易。
相較此前關(guān)于西南聯(lián)大和民國故事的書籍來說，《西南聯(lián)大的背影》勝在真誠。如果說何兆武先生的《上學(xué)記》是老人口述自己親歷過的聯(lián)大舊事，那么《西南聯(lián)大的背影》則是另一個(gè)老人，回顧童年和西南聯(lián)大相處在同一座城市的一往而深，他又重新訪問，實(shí)地考察、寫作，為的是能像帕慕克般重寫他的“伊斯坦布爾”——昆明。
何兆武《上學(xué)記》
然而奇詭的是，他在外地求學(xué)、工作三十余年，再次回到這座城市，回到那些遺跡、舊居門前，漸漸力有不逮了，他拍照，學(xué)電腦，依靠當(dāng)年外省人的筆記來重建自己的記憶，所以在面對(duì)“童年”和“西南聯(lián)大”時(shí)，他也只能像外省人一般書寫。從某種程度上來說，這些文章也只是筆記之上的筆記，字里行間藏著虱子，再怎么詳盡也只是隔靴瘙癢而已。
捕風(fēng)者一無所獲
余英時(shí)先生嘗謂：“即使沒有后現(xiàn)代史學(xué)的挑戰(zhàn)，我們也早知道歷史世界已一去不返，沒有人具此起死回生的神力了。然而不可否認(rèn)，一直到目前為止，這一重構(gòu)的理想仍然誘惑著絕大多數(shù)的專業(yè)史學(xué)家，甚至可以說，這是他們畢生在浩如煙海的史料中辛勤爬搜的一個(gè)最基本的動(dòng)力?！?/p>
與其說歷史是任人打扮的小姑娘，不如說歷史是一個(gè)魔術(shù)師，它借助舞臺(tái)和觀眾座椅之間的距離（時(shí)間）來戲弄臺(tái)下的人群。每個(gè)觀眾都躊躇滿志地想要成為第一個(gè)猜出秘密的人。但就像太陽的光到達(dá)地球總是差了8分20秒，我們從書寫中看到的永遠(yuǎn)都是滯后多年的影像。我們對(duì)正在發(fā)生的事都知之甚少，更不用說民國了。
昆明舊照
也許正出于此種考量，《西南聯(lián)大的背影》一書第三部分的篇目終于不滿足于一人一地的考察，開始談?wù)撈鸶觊煹脑掝}來了，如大學(xué)是否培養(yǎng)作家、被忽視的昆明現(xiàn)代派等。就編排順序的內(nèi)在邏輯而言，這些篇目和之前的人物、考古小記構(gòu)成了互文關(guān)系，試圖要為它們提供某種合法的依據(jù)。同時(shí)，也在不經(jīng)意間袒露了作者的另一層寫作意圖，如其中一篇標(biāo)題所示，“為中國大學(xué)招魂”。
這樣的逐層遞進(jìn)，從人物起，到地域，再至社會(huì)問題，雖然便于文本解讀，卻也損耗了原先各篇章并置的結(jié)構(gòu)。因?yàn)闀形恼麓蠖鄦为?dú)發(fā)表過，此次結(jié)集無疑顯示了這類成書方式的缺陷，即文辭重復(fù)。
作者在每篇文章中都假想讀者是第一次閱讀，行文時(shí)并未對(duì)一書體例多加考慮，一旦讀者接觸整部書，很快就能在閱讀過程中生出“似曾相識(shí)”之感，相同的人物介紹、事件交代、敘述背景很容易令人倦怠，甚至讓人懷疑起書寫者的真誠來，尤其是第三部分的文史批評(píng)，目的性過于明晰，遠(yuǎn)不如前邊以雋取勝的留白閑筆，兩者互相抵牾，意義消解了意義。
昆明舊照
或許，當(dāng)作者的目光轉(zhuǎn)向歷史遺跡時(shí)，那里陳列著諸多廢墟，昆明落日如火，記憶則居無定所，捕風(fēng)者注定一無所獲。曾經(jīng)令我們興奮的一切漸漸被其他事物取代，原本神圣的日常生活也所剩無幾了，就像詩人于堅(jiān)在《昆明記》里說的：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像是一種謊言……”
書寫《西南聯(lián)大的背影》的余斌一定是覺察到了謊言的威脅，于是就在人物和考古之外增加了第三種言辭，觀念。然而這對(duì)記憶的恢復(fù)無任何好處，缺少細(xì)節(jié)的議論更像是在掩飾之前的謊言。聯(lián)大的背影消逝如故，終究無法轉(zhuǎn)頭予人一瞥。
但寫作仍是必要的，盡管它的過程充斥著幻象的漏洞，為此，波德里亞曾感嘆道：“如果這些事件還保留著它們最初那謎一般的形式，保留著它們模糊而又恐怖的形式，那么也許就不再有歷史。”至少在結(jié)果上，我們能擁有一個(gè)安全而又自洽的形式，一本書。
（文：彭智燁；編輯：胡子華；配圖來自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 