沙畹論泰山信仰：一個神明是如何建立的

與大河波瀾壯闊的流水或天空中周期運(yùn)行的星宿一樣，一座高山的廣博無垠能夠在人們心中產(chǎn)生一種恒久有力的印象。對此，我們在中國人諸多儀式性或僅僅是日常的用語中就能夠找到證據(jù)。西漢時期，即從公元前2世紀(jì)起，新爵授封的誓言為：“使河如帶，泰山若厲。國以永寧，爰及苗裔?！睖?zhǔn)此，為了冀求爵府命脈綿長，他們祈愿其可與名山大川相媲美。另外，詞語“泰山北斗”，或簡稱為“山斗”，意指一個杰出人物，為了表明其出眾，最為恰當(dāng)?shù)谋扔骷词菍⑵浔茸髯钪纳皆篮托撬?。人們今天仍舊在墓銘上方鐫刻的“山斗”二字，并無他意，正是對逝者的至高贊美。最后，我們在現(xiàn)今的新聞界中經(jīng)常碰到“泰山之安”這一用語，用以表明一種絕對穩(wěn)定的狀態(tài)。

這種說話方式向我們表明，泰山、黃河或者北斗等景象在中國人的精神世界中所引發(fā)的聯(lián)想是雄偉壯麗和永恒持久。不僅如此，我們還可以觀察到，這種觀念還因此擁有一種純粹宗教的靈魂。實(shí)際上，自然力量的展示能夠在人心中引發(fā)一種情感，這種情感又可以解釋某些宗教概念的形成。通過與自身左右的某種巨大力量的對比，并認(rèn)識到自身是多么脆弱不堪和短暫易逝之后，人們會體驗(yàn)到一種被壓垮的感覺。他便跪倒在地，傾心崇敬。他所崇拜的對象會因人因時而有所變化。但是，不管是由星空描繪其榮耀的獨(dú)一的超越神，或是我們在“充滿耶和華的海洋正在發(fā)怒和哭泣的海邊高墻”聽到其洪亮聲音的至上神（Panthée），還是本身即為神明的更為單純的山岳、大海或星宿，使人聯(lián)想起這些不同宗教觀念的情感卻是相同的。在所有這些情形當(dāng)中，人們所崇敬的正是主宰者。

對我來說，在宗教史的研究當(dāng)中，追溯至這種原始樸素且一貫持久的情感是必要的。實(shí)際上，在因果原理的基礎(chǔ)上推論演繹出宗教觀念，這是一種非常不準(zhǔn)確的方法。人們并非假設(shè)出神明以解釋自然現(xiàn)象，而是通過神明來解釋自然現(xiàn)象，因?yàn)槿藗冾A(yù)先假定了神明的存在，并且，人們預(yù)先假定如此，并非基于推理，而是由于感情。當(dāng)需要對神圣者進(jìn)行詳細(xì)說明以便形成一個特殊存在即神明時，因果原理才會介入其中。事實(shí)上，關(guān)于泰山信仰的研究，使我們看到一個確定的神明概念是如何逐漸建立起來的。

泰山首先是一個地方神明，僅在有限的領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮其影響，或則因其廣博無垠而防御地震，或則在其頂峰產(chǎn)生散播雨水的云彩。就此而言，他在自然秩序中的位置，一如政治秩序中的封建領(lǐng)主。同時，也正是這個區(qū)域的領(lǐng)主本人，才能向這個地方的神明供奉祭祀犧牲：公元前500年左右，齊景公認(rèn)為自己觸犯了泰山，因?yàn)樗?jīng)過泰山腳下卻未向泰山表示應(yīng)有的敬重；同一時期，孔子因?yàn)轸攪囊晃桓吖傧蛱┥竭M(jìn)呈犧牲而對他進(jìn)行譴責(zé)，因?yàn)檫@項(xiàng)特權(quán)只適用于領(lǐng)主本人。

與封建領(lǐng)主聽命于身為天子的君主一樣，泰山也是至上神明上天的屬臣之一。當(dāng)皇帝向上天祈祝時，他可以企求因自身高度而被指派為人與至上神明的中間人的泰山轉(zhuǎn)致其祝禱文。實(shí)際上，這就是人們在泰山頂峰舉行封儀時所發(fā)生的事。不過，我們要指出，當(dāng)此儀式之時，人們所崇拜的神明是上天；泰山只不過是一個下級的轉(zhuǎn)送者。這就清晰地表明了神明世界的管理和等級制度與下界十分相似。

在這一宗教演化階段中，泰山的品格仍舊非常模糊。沒有什么特征能將之與其他山岳神明區(qū)別開來，并且，人們描述泰山的方式也缺乏細(xì)節(jié)。

新紀(jì)元開始之際，泰山獲得了新的職權(quán)：既然主宰著東方，人們就將他看作眾生之主。賦生注死者無他，正是泰山。但是，為了履行這些功能，他需要詳細(xì)、準(zhǔn)確地記錄世間眾生在生死簿上的注與銷。這樣，泰山發(fā)生了演變，成為了一個非常復(fù)雜的行政機(jī)構(gòu)的主司。原先籠罩在被看作由其產(chǎn)生的云彩中的自然神明，現(xiàn)在向我們展現(xiàn)為一個具有明確特征的高級官員的面貌，像書記員和差官一樣管理著眾生。

隨后，受佛教觀念的影響，一種改變泰山神特征的因素介入進(jìn)來。此前，這位賦生注死者只負(fù)責(zé)在一切道德考慮之外終結(jié)生命?，F(xiàn)在，他變成了一位令人生畏的長官，負(fù)責(zé)懲罰地獄中的罪犯。正是他在無上正義的算盤上記錄善惡之行，而地獄之長也是他。

最后，更為晚近之時，女性對此信仰的參與導(dǎo)致泰山神旁邊發(fā)展出一個新的人物，即他所謂的女兒碧霞元君，所有的母親都向其致禱以求兒女健康。泰山神因這一女神的加入而進(jìn)一步充實(shí)自身，并完成了從一位身份不明確的自然神明最終演變?yōu)橐榔湫詣e而各具道德品性的一位男神和一位女神的過程。

如果說人們依其形象而創(chuàng)造神明，那么還應(yīng)該補(bǔ)充：這種形象不是一蹴而就的。這在中國尤為明顯，一種觀念的新表現(xiàn)形式在一直延續(xù)的舊有形式之上層層累積。如同最初階段一樣，泰山在今天仍舊是模糊陰暗且令人生畏的力量，在有限的區(qū)域內(nèi)主宰著純粹的自然現(xiàn)象。但同時，在可以明確確定的時期，他又變成了記錄生死的官吏，然后是地獄判官。最后，他又一分為二，因?yàn)閶D女也將她們的印記賦于其所崇拜的神明之上。因而，在此一信仰里，我們?nèi)缤吹搅艘环祟惥裱莼母琶玻藗兺ㄟ^長期的發(fā)展而不斷地修飾著他們的神明，以使之越來越與他們自身相像。

（本文選摘自《泰山：一種中國信仰專論》，[法]沙畹著，秦國帥、雷陽譯，商務(wù)印書館10月版。）