幾個(gè)月前的2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)在國(guó)內(nèi)一度形成矛盾的關(guān)注度螺旋：缺乏預(yù)熱再加上大數(shù)據(jù)信息繭房，一些人一直到開(kāi)幕才知道四年一度的夏季奧運(yùn)會(huì)又開(kāi)始了；然而和不少鼓吹“國(guó)人已對(duì)奧運(yùn)會(huì)祛魅”的觀(guān)點(diǎn)不同，開(kāi)幕以后的巴黎奧運(yùn)立刻成為全民焦點(diǎn)，熱度在無(wú)聲無(wú)息中陡然爆發(fā)——一個(gè)有趣的事實(shí)是，不少同期播出的綜藝節(jié)目、影視作品在規(guī)劃之前幾乎完全沒(méi)有考慮到奧運(yùn)會(huì)的影響，以至于在奧運(yùn)熱潮之中陷入尷尬。這些經(jīng)驗(yàn)豐富的娛樂(lè)策劃們的“翻車(chē)”，與其說(shuō)是他們低估了奧運(yùn)會(huì)的影響力，不如說(shuō)是他們也陷入了潛移默化的信息繭房。歷經(jīng)一百二十八年的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)，隨著2008年北京奧運(yùn)的遠(yuǎn)去、“中國(guó)奧運(yùn)敘事”的模糊，確實(shí)走向了新的歷史階段，但說(shuō)到底，只要奧運(yùn)到來(lái)，它依然是那個(gè)代表著人類(lèi)天下大同的理想主義盛事。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月19日，法國(guó)，巴黎大皇宮前裝飾奧運(yùn)元素。
其實(shí)從2012年倫敦奧運(yùn)開(kāi)始，如果說(shuō)“對(duì)奧運(yùn)祛魅”是建立在既定框架之下的優(yōu)績(jī)敘事的話(huà)，這次巴黎奧運(yùn)的輿論風(fēng)向，已然有打破框架之勢(shì)。奧運(yùn)會(huì)在國(guó)內(nèi)的關(guān)注度依然火爆，但顛覆性的反思性已經(jīng)生根；曾經(jīng)將奧運(yùn)會(huì)推向國(guó)家敘事高度、“百年奧運(yùn)夢(mèng)想”的我們，也問(wèn)出了“奧運(yùn)會(huì)究竟何為”——不過(guò)，從現(xiàn)代奧林匹克事業(yè)的百年歷史來(lái)看，類(lèi)似的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論并不新鮮；這個(gè)從古希臘流傳下來(lái)，堪稱(chēng)人類(lèi)歷史上最具備理想主義特質(zhì)的意識(shí)形態(tài)“神話(huà)”和“崇高客體”，其實(shí)本就歷經(jīng)千錘百煉，從無(wú)數(shù)的質(zhì)疑、顛覆與重建中歷久彌新。
奧運(yùn)會(huì)從來(lái)都是意識(shí)形態(tài)的“崇高客體”
“現(xiàn)代奧林匹克之父”皮埃爾·德·顧拜旦當(dāng)然是一位崇高的理想主義者。作為一名教育工作者，他深受英國(guó)教育家湯姆士·阿諾特對(duì)體育運(yùn)動(dòng)高度推崇的影響，吸收英國(guó)教育系統(tǒng)對(duì)課外體育運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，試圖在法國(guó)大力推行體育教育。然而，顧拜旦的思想絕非無(wú)根之木，諸多研究表明之所以顧拜旦等人將眼光投向體育，與1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)法國(guó)的慘敗密切相關(guān)：顧拜旦和當(dāng)時(shí)法國(guó)的諸多教育界人士都認(rèn)為，正是法國(guó)缺乏體育教育的現(xiàn)狀導(dǎo)致了法國(guó)青年體魄不足和集體主義精神的缺失，而推廣體育運(yùn)動(dòng)、改革教育系統(tǒng)、提升民眾體質(zhì)，最終也正指向一個(gè)非常傳統(tǒng)的宏大敘事目的：振興法國(guó)，“體育強(qiáng)國(guó)”。
偉大的理想主義者如顧拜旦與空想主義者的區(qū)別在于：他知曉要達(dá)成任何明確的功利主義目標(biāo)，都需要“上價(jià)值”，賦予其獨(dú)特的敘事性和崇高的精神價(jià)值。此時(shí)，剛剛被考古發(fā)掘的古希臘奧林匹亞遺址進(jìn)入了他的視野，在他看來(lái)，“德國(guó)人發(fā)掘了奧林匹亞的遺址，可是法蘭西為什么不能著手恢復(fù)她古代光榮的歷史呢？”于是，體育強(qiáng)國(guó)的理想借助古希臘奧林匹克賽會(huì)的歷史“借殼還魂”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的“文藝復(fù)興”，1892年，顧拜旦正式在演講中提出復(fù)興奧林匹克運(yùn)動(dòng)，為“體育強(qiáng)國(guó)”的功利主義披上了國(guó)際友誼、世界和平、公平公正、自強(qiáng)不息的精神外衣。
我的青少年時(shí)期正好貫穿了中國(guó)申辦、籌辦、舉辦2008年奧運(yùn)的全過(guò)程，我深深記得顧拜旦在1912年發(fā)表的《體育頌》進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本，在這首被中文翻譯無(wú)限潤(rùn)色到華美的散文詩(shī)中，我們得以窺見(jiàn)“奧林匹克精神”最初也是最本質(zhì)的審美意蘊(yùn)：
“啊，體育，天神的歡娛，生命的動(dòng)力！ 你猝然降臨在灰蒙蒙的林間空地，受難者激動(dòng)不已，你像是容光煥發(fā)的使者，向暮年人微笑致意。你像高山之巔出現(xiàn)的晨曦，照亮了昏暗的大地。
啊，體育，你就是美麗！ ……啊，體育，你就是正義！ ……啊，體育，你就是勇氣！ ……啊，體育，你就是榮譽(yù)！ ……啊，體育，你就是樂(lè)趣！ ……啊，體育，你就是培育人類(lèi)的沃地！……啊，體育，你就是進(jìn)步！……
啊，體育，你就是和平！ 你在各民族間建立愉快的聯(lián)系。你在有節(jié)制、有組織、有技藝的體力較量中產(chǎn)生，使全世界的青年學(xué)會(huì)相互尊重和學(xué)習(xí)，使不同民族特質(zhì)成為高尚而公平競(jìng)賽的動(dòng)力?！?/p>
我相信，顧拜旦和最初的奧林匹克創(chuàng)始者們，真的是被古希臘奧林匹克賽會(huì)深厚的審美意蘊(yùn)所觸動(dòng)，伴隨著潛藏在精神內(nèi)核中的對(duì)古希臘文明無(wú)限的推崇和服膺，從利用“敘事”的實(shí)用主義轉(zhuǎn)向真正信仰意義上的理想主義，從而不追求私人利益，全力推動(dòng)了這項(xiàng)極具現(xiàn)代性特征的人類(lèi)團(tuán)結(jié)壯舉：將局限于本國(guó)的體育強(qiáng)國(guó)理想，擴(kuò)張為全人類(lèi)共同的對(duì)身體之美、公平正義與和平友誼的追求，并將其理解“人性”向“神性”靠近的自我超越——哪怕現(xiàn)在，也很難再找到如奧林匹克精神這般優(yōu)雅、高貴、普世并動(dòng)人的“類(lèi)宗教”敘事了。
然而，當(dāng)我們真正翻閱現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的歷史，則會(huì)看到一幅理想主義與現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)考量搏斗共生的現(xiàn)代性畫(huà)卷：若不是希臘國(guó)王喬治一世對(duì)紀(jì)念希臘反抗土耳其的獨(dú)立起義75周年，建立希臘現(xiàn)代民族認(rèn)同的實(shí)際需要，1896年的首屆現(xiàn)代奧運(yùn)不可能有如此宏大的場(chǎng)面與預(yù)算，而失去了這一明確政治目的的奧運(yùn)會(huì)，在1900年的巴黎和1904年的圣路易斯，都淪為另一項(xiàng)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作——代表工業(yè)革命時(shí)期國(guó)家工業(yè)實(shí)力展示的世博會(huì)的附庸。接著，英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華七世“慧眼識(shí)珠”，看到了奧運(yùn)會(huì)對(duì)國(guó)家形象塑造的積極價(jià)值，將1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)化為展示英國(guó)國(guó)家實(shí)力的“秀場(chǎng)”，而正是倫敦做出的示范，才真正讓現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)擺脫了無(wú)所依憑的漂泊局面，真正扎下根基找到了自己的生存之道：成為新興國(guó)家展示自我，融入國(guó)際社會(huì)觀(guān)瞻的“國(guó)際派對(duì)”：接著，瑞典、比利時(shí)等國(guó)家都憑借奧運(yùn)會(huì)的舉辦展示了其超出領(lǐng)土大小的國(guó)際影響力，而1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)、1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，更成為了二戰(zhàn)前兩大對(duì)立意識(shí)形態(tài)之間最純粹的角斗場(chǎng)。
以二戰(zhàn)反法西斯史觀(guān)角度，由希特勒和納粹主導(dǎo)的1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)自然是奧運(yùn)會(huì)歷史上的重大污點(diǎn)，邪惡的政治意圖無(wú)孔不入的侵入，令顧拜旦所期待的普世理想蒙羞；但從純粹形式角度上來(lái)說(shuō)，柏林奧運(yùn)會(huì)的諸多形式創(chuàng)新，正是18、19世紀(jì)主導(dǎo)了古希臘精神復(fù)興的德意志古典美學(xué)的集中展現(xiàn)：火炬?zhèn)鬟f儀式的發(fā)明、對(duì)古希臘人體雕塑的“健美”價(jià)值和神性的極度推崇，開(kāi)幕式集體操表演，對(duì)國(guó)家實(shí)力、人類(lèi)自我超越的“超人”精神與世界和平的高度強(qiáng)調(diào)，商業(yè)化與電視轉(zhuǎn)播，未來(lái)都在一種心照不宣的尷尬中，成為了歷屆奧運(yùn)會(huì)的固定節(jié)目與傳統(tǒng)。
二戰(zhàn)之后的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)分為兩個(gè)階段：首先是二戰(zhàn)影響之下世界各國(guó)的“復(fù)興”或新興的純粹展示階段，1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)承載著世界百?gòu)U待興、彌合二戰(zhàn)創(chuàng)傷的崇高價(jià)值，1960年的羅馬、1964年的東京、1972年的慕尼黑代表著反法西斯斗爭(zhēng)在精神領(lǐng)域的徹底勝利和前軸心國(guó)國(guó)家的“新生”，而1952年的赫爾辛基、1958年的墨爾本、1968年的墨西哥城、1976年的蒙特利爾則代表著新興國(guó)際力量的崛起。
而以1980年深受意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)沖擊的莫斯科奧運(yùn)會(huì)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，再加上“國(guó)家意識(shí)形態(tài)廣告”這一需求所帶來(lái)的高額成本的難以為繼（1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)直接造成蒙特利爾城市破產(chǎn)），1984年洛杉磯奧運(yùn)開(kāi)始，奧運(yùn)會(huì)試圖以加強(qiáng)商業(yè)化、加強(qiáng)體育運(yùn)動(dòng)本身吸引力的方式，突破原有的意識(shí)形態(tài)藩籬，也真正開(kāi)始了去意識(shí)形態(tài)化，主辦國(guó)自我宣傳的意味開(kāi)始被抑制。此后不久，顧拜旦期望中純粹的國(guó)際性友誼和平盛會(huì)，也在冷戰(zhàn)結(jié)束，“歷史終結(jié)”的大背景下，伴隨商業(yè)化的護(hù)航似乎緩步開(kāi)始實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)然，1984年后的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)也有不少極具國(guó)家意志表現(xiàn)和意識(shí)形態(tài)需求的例子，比如2004年慶祝奧運(yùn)百年的雅典奧運(yùn)、2016年展現(xiàn)拉丁美洲崛起的里約奧運(yùn)，但明顯可以看到奧運(yùn)會(huì)的意識(shí)形態(tài)元素被有意地降低了，主辦國(guó)主辦奧運(yùn)的訴求也更多地轉(zhuǎn)向了商業(yè)盈利和城市開(kāi)發(fā)。不少?lài)?guó)內(nèi)媒體對(duì)2012年倫敦、2020年?yáng)|京和2024年巴黎奧運(yùn)的主辦方的非議往往建立在認(rèn)知錯(cuò)位上：最近幾屆奧運(yùn)會(huì)主辦方的承辦動(dòng)機(jī)已然出現(xiàn)顯著的轉(zhuǎn)變，即從單純的國(guó)家意志表述，轉(zhuǎn)向了申辦城市自身規(guī)劃發(fā)展和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的需求，倫敦、東京、巴黎如此，未來(lái)的2028年洛杉磯、2032年布里斯班都是如此，從“舉國(guó)之力”轉(zhuǎn)向“一城事務(wù)”，眾多的招待不周、規(guī)格降低也是情有可原，當(dāng)奧運(yùn)會(huì)不再是不惜工本的“Party”而是“生意”，很多固有的邏輯和思維都要被打破了。
體育作為本質(zhì)：被遺棄的、重新尋回的，飲鴆止渴的
伴隨著現(xiàn)代奧運(yùn)有意或無(wú)意地從意識(shí)形態(tài)秀場(chǎng)“Party”到非意識(shí)形態(tài)化商業(yè)活動(dòng)的轉(zhuǎn)型，長(zhǎng)年深陷腐敗浪費(fèi)風(fēng)波的國(guó)際奧委會(huì)，也意識(shí)到過(guò)往不計(jì)代價(jià)的高成本形式難以為繼，開(kāi)始廣泛地推動(dòng)奧運(yùn)會(huì)的“瘦身”與轉(zhuǎn)型。從節(jié)流角度，奧委會(huì)開(kāi)始逐步降低辦賽的硬件標(biāo)準(zhǔn)，力圖降低主辦城市的投入，去除純粹形式化的繁文縟節(jié)，拿掉臃腫的項(xiàng)目縮減賽程；從開(kāi)源角度，則進(jìn)一步增加贊助和商業(yè)化程度，與高度商業(yè)化的體育項(xiàng)目重新加強(qiáng)合作，如網(wǎng)球項(xiàng)目含金量的提升，橄欖球、足球等項(xiàng)目進(jìn)一步商業(yè)化的醞釀；引入當(dāng)代青年人更加喜愛(ài)的項(xiàng)目與內(nèi)容，如本屆巴黎奧運(yùn)頗受關(guān)注的霹靂舞項(xiàng)目，明年在沙特舉辦的電競(jìng)奧運(yùn)會(huì)，已經(jīng)舉辦多屆的青年奧運(yùn)會(huì)等等。這些改革舉措的效果成敗還要長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間刻度來(lái)評(píng)判，但概括說(shuō)來(lái)，奧委會(huì)的舉措本質(zhì)上是將一度在悠久的現(xiàn)代奧林匹克歷史上被推至邊緣的“體育”本身，重新納入到奧運(yùn)會(huì)的主流敘事上：其實(shí)，原來(lái)的奧運(yùn)會(huì)中，體育其實(shí)根本不重要——這種荒謬的現(xiàn)狀，也許到了改變的時(shí)候了。
“奧林匹克之父”顧拜旦。
關(guān)于“體育”這一奧運(yùn)會(huì)的“本體性”，恰巧存在不斷變化發(fā)展的辯證矛盾，處于意識(shí)形態(tài)、商業(yè)化與前現(xiàn)代的“業(yè)余精神”的長(zhǎng)期糾纏之中。說(shuō)來(lái)詭異，一如我們熟悉的經(jīng)典口號(hào)“友誼第一，比賽第二”，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，“體育”這一本質(zhì)在奧運(yùn)敘事之中反而是被遺棄的非主流。顧拜旦最早推動(dòng)現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)，正是源自“體育強(qiáng)國(guó)”的需求，才會(huì)在《體育頌》中賦予體育以神性、美學(xué)、公正與和平等一系列意識(shí)形態(tài)價(jià)值，但是一直到1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)之前，奧運(yùn)會(huì)都不以純粹的“體育競(jìng)賽”自居。一方面這是前文提到的各個(gè)主辦國(guó)的國(guó)家意志，也與顧拜旦有些自我矛盾的“業(yè)余”精神相關(guān)。1894年顧拜旦參與起草的第一版《奧林匹克章程》，明確規(guī)定奧運(yùn)會(huì)的參賽者必須是“業(yè)余運(yùn)動(dòng)員”，不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽?！皹I(yè)余精神”，實(shí)際上是二次工業(yè)革命所帶來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程中必然出現(xiàn)的，傳統(tǒng)貴族社會(huì)和手工業(yè)社會(huì)精神殘余的一曲挽歌：顧拜旦寫(xiě)道，“奧運(yùn)會(huì)最重要的不是勝利，而是參與；正如在生活中最重要的事情不是成功，而是奮斗；但最本質(zhì)的事情并不是征服，而是奮力拼搏”，為了金錢(qián)奮斗的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員天生地失去了高貴的“無(wú)目的的合目的性”，自然是對(duì)理想的奧林匹克精神的玷污。
因此，奧運(yùn)會(huì)與高度商業(yè)化的足球、橄欖球、網(wǎng)球、拳擊、籃球、賽車(chē)等項(xiàng)目一直不和，無(wú)法代表這些項(xiàng)目的最高水平。之前不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽，逼迫這些項(xiàng)目自行組織職業(yè)最高水平的國(guó)際賽事（如無(wú)法與奧委會(huì)談妥的國(guó)際足聯(lián)在1930年創(chuàng)辦了足球世界杯），而等到1984年后為了商業(yè)利益放棄業(yè)余原則后，那些項(xiàng)目的高水平職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也不再看得上奧運(yùn)會(huì)了——這一現(xiàn)狀，又是否與“更高、更快、更強(qiáng)”的人類(lèi)自我超越精神相矛盾呢？認(rèn)為只有抱有純粹的無(wú)功利目的，才能超越自我觸摸人類(lèi)極限的觀(guān)點(diǎn)，是不是太過(guò)理想，不接地氣了一些呢？也許，除了歷史上無(wú)數(shù)政治人物對(duì)奧運(yùn)會(huì)的政治操弄，顧拜旦等現(xiàn)代奧運(yùn)創(chuàng)始人前現(xiàn)代性質(zhì)的“業(yè)余”理想，也更是從本質(zhì)上把體育競(jìng)技自帶的自強(qiáng)不息精神剝離出奧運(yùn)會(huì)主流敘事的根源。
那么，顯然如今的奧林匹克運(yùn)動(dòng)走在一條“撥亂反正”的路子上：眼光開(kāi)始實(shí)際起來(lái)的國(guó)際奧委會(huì)不再視商業(yè)化和職業(yè)體育為“洪水猛獸”，而是試圖將奧運(yùn)會(huì)也轉(zhuǎn)型為如世界杯、英超、電子競(jìng)技、北美體育聯(lián)盟、網(wǎng)球大滿(mǎn)貫、F1賽車(chē)這樣的高度商業(yè)化的職業(yè)體育競(jìng)賽——將奧運(yùn)會(huì)“回歸體育”；當(dāng)然，這也不是什么崇高的理想主義，而只是覺(jué)得相較于過(guò)往純粹消耗成本的意識(shí)形態(tài)秀場(chǎng)，把奧運(yùn)會(huì)變成純粹的體育競(jìng)賽更能賺錢(qián)而已。令人遺憾但又無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，是人類(lèi)還處于必須依靠商業(yè)運(yùn)作和市場(chǎng)才能夠推動(dòng)自我超越的時(shí)期，那么奧運(yùn)會(huì)如果真的要實(shí)現(xiàn)“更高、更快、更強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)”，就必須從過(guò)去對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的崇拜，轉(zhuǎn)向?qū)ι虡I(yè)意識(shí)形態(tài)的服膺。這當(dāng)然是“違背祖宗的決定”，但也許又是如今必然的大勢(shì)所趨。
可是，完全擁抱商業(yè)化的職業(yè)體育方向，就真的能拯救如今的奧運(yùn)會(huì)嗎？拋卻奧運(yùn)會(huì)的意識(shí)形態(tài)神圣外衣，客觀(guān)地看待奧運(yùn)會(huì)的競(jìng)賽項(xiàng)目，一個(gè)冷酷但客觀(guān)的事實(shí)是：大多數(shù)奧運(yùn)項(xiàng)目本身缺乏娛樂(lè)性、觀(guān)賞性和普及度，它們之所以能夠生存至今，還正是因?yàn)殚L(zhǎng)年來(lái)奧運(yùn)會(huì)“非體育”路線(xiàn)的保護(hù)；如果這層保護(hù)不在了，很多奧運(yùn)項(xiàng)目將立刻面臨滅亡的絕境。顧拜旦本人精心設(shè)計(jì)、被他認(rèn)為體現(xiàn)了20世紀(jì)的現(xiàn)代人類(lèi)“全能”價(jià)值的現(xiàn)代五項(xiàng)已經(jīng)宣布被踢出2028年洛杉磯奧運(yùn)，要是連顧拜旦親自設(shè)立的傳統(tǒng)都可以不要，那些號(hào)稱(chēng)代表古希臘傳統(tǒng)、但卻缺乏商業(yè)價(jià)值的項(xiàng)目（比如古典式摔跤、舉重、鐵餅等）又還能存在多久呢？進(jìn)一步說(shuō)，奧林匹克運(yùn)動(dòng)最早全部的初衷恐怕都不是“商業(yè)”的，那未來(lái)的奧運(yùn)會(huì)還會(huì)是我們熟悉的奧運(yùn)會(huì)嗎？
說(shuō)到底，一個(gè)完全擁抱商業(yè)化職業(yè)體育的奧運(yùn)會(huì)，一個(gè)將“體育”以商業(yè)化形式納為本質(zhì)的奧運(yùn)會(huì)，恰恰不是回歸本質(zhì)，相反是剝離本質(zhì)；相當(dāng)反直覺(jué)反常識(shí)的事實(shí)是，現(xiàn)代奧運(yùn)能歷經(jīng)百年風(fēng)雨發(fā)展到現(xiàn)在，“體育”在其中起到的作用恐怕是最后一位的，奧林匹克長(zhǎng)久延續(xù)的魅力，確實(shí)不在于體育競(jìng)技本身；對(duì)奧運(yùn)會(huì)“回歸體育本質(zhì)”的呼吁和舉措，也許最終都將被證明是一種商業(yè)性質(zhì)的飲鴆止渴。
推倒重建？我們有更好的“故事”嗎？
我們還沒(méi)有從觀(guān)眾的角度來(lái)看待奧運(yùn)會(huì)的吸引力，可能是說(shuō)起來(lái)有些過(guò)于“掃興”了：歷屆奧運(yùn)會(huì)掀起的全民關(guān)注熱度，是因?yàn)槲覀兿矏?ài)這些體育項(xiàng)目本身嗎？當(dāng)然不是，是因?yàn)槲覀兊膴W運(yùn)健兒能夠奪得獎(jiǎng)牌，很多項(xiàng)目恐怕全國(guó)觀(guān)眾四年才會(huì)看一次直播，而哪怕是“國(guó)球”乒乓球，在商業(yè)運(yùn)作上也舉步維艱。推而廣之，其他國(guó)家的觀(guān)眾更熱愛(ài)體育嗎？顯然也不是，他們也只看他們能夠拿到成績(jī)的項(xiàng)目——本屆奧運(yùn)快要結(jié)束時(shí)，因?yàn)槊绹?guó)直播商N(yùn)BC沒(méi)怎么播過(guò)中國(guó)奪金的項(xiàng)目，不少美國(guó)觀(guān)眾在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了顯然有些無(wú)知自大的疑惑：“中國(guó)哪來(lái)那么多金牌？我們從來(lái)沒(méi)有看到中國(guó)奪冠的比賽”，而巴黎奧運(yùn)的最后幾天，全世界的眼光也都集中在了中美的獎(jiǎng)牌榜之爭(zhēng)上，此時(shí)，那些拳擊、自行車(chē)、女籃、摔跤比賽得到關(guān)注也并非項(xiàng)目本身的魅力，他們只是中美金牌數(shù)競(jìng)相上升的宏大敘事的工具罷了。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年2月8日，巴黎2024年奧運(yùn)會(huì)金、銀、銅牌，獎(jiǎng)牌上的一塊六邊形鐵片取自埃菲爾鐵塔。
中美觀(guān)眾皆然，全世界觀(guān)眾都一樣，大家都是在奧運(yùn)會(huì)沒(méi)辦的時(shí)候大談“全民體育”，談?wù)摗敖鹋撇恢匾瑓⑴c才重要”，而奧運(yùn)會(huì)一開(kāi)始，立刻化身金牌戰(zhàn)略大師，對(duì)每個(gè)項(xiàng)目的成績(jī)錙銖必較。打開(kāi)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌榜，一個(gè)顯著的事實(shí)是，這份獎(jiǎng)牌榜為何除了印度（這實(shí)在是一個(gè)謎團(tuán)），與GDP榜單、綜合國(guó)力榜單基本一致？說(shuō)到底，哪怕除開(kāi)主辦國(guó)的國(guó)家意志與意識(shí)形態(tài)表達(dá)，光談奧運(yùn)會(huì)上這些顯然商業(yè)價(jià)值并不大的體育競(jìng)技本身，也是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的赤裸裸的國(guó)家實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)。真到了奧運(yùn)賽場(chǎng)，成績(jī)的好壞其實(shí)并不取決于全民體育、全民健身的成果，也不取決于國(guó)內(nèi)體育項(xiàng)目的商業(yè)化、職業(yè)化程度，而恰巧體現(xiàn)的就是綜合國(guó)力對(duì)這些非商業(yè)化項(xiàng)目的支持能力——將航天風(fēng)洞技術(shù)引入訓(xùn)練中國(guó)游泳隊(duì)與美國(guó)、澳大利亞等隊(duì)的“科技”競(jìng)爭(zhēng)，已然將這一切放在了明面之上：奧運(yùn)會(huì)的真正魅力絕不只是主辦國(guó)竭盡全力展示出來(lái)的完美自我，也不只是體育競(jìng)技本身的魅力，而是四年一次的全球參與的綜合國(guó)力大斗爭(zhēng)：每個(gè)人嘴上都不說(shuō)，但到了金牌數(shù)咬得緊緊的時(shí)候，大家都老實(shí)了。
行文至此，可以回到文章最初提到的一種如今在輿論場(chǎng)上的主流意見(jiàn)：奧運(yùn)會(huì)所代表的是西方人視角之下的國(guó)際秩序嗎？是。奧運(yùn)會(huì)是西方人掌控之下的意識(shí)形態(tài)宣傳嗎？是。中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了過(guò)往“融入”這一秩序的時(shí)代，現(xiàn)在是我們創(chuàng)造更加公平、正義、互利的秩序的時(shí)候了嗎？也是的。但這意味著我們可以輕易地用其他的形式來(lái)取代奧運(yùn)會(huì)嗎？不少意見(jiàn)提出的“國(guó)際友誼和平運(yùn)動(dòng)會(huì)”歷史上也不是沒(méi)有先例，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)典的“戰(zhàn)俘奧運(yùn)會(huì)”也是光輝的先例，但我們真的有比古希臘奧林匹克賽會(huì)，顧拜旦的《體育頌》，現(xiàn)代奧林匹克精神更好更美麗動(dòng)人的“故事”，去取代奧運(yùn)會(huì)嗎？無(wú)論奧運(yùn)會(huì)如何“瘦身”和轉(zhuǎn)型，試圖去意識(shí)形態(tài)化轉(zhuǎn)向純粹的體育競(jìng)技和娛樂(lè)，也無(wú)法掩蓋其本質(zhì)上的“和平年代的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)”性質(zhì)，無(wú)法掩蓋其導(dǎo)向人類(lèi)團(tuán)結(jié)與和平的本質(zhì)向往，歷經(jīng)一百二十八年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)，幾乎是人類(lèi)以最崇高的審美力量將人性本質(zhì)的幽暗，化為和平、友誼與自我超越的最佳范本——我們真的有更好的“故事”去取代它嗎？
真正讓奧運(yùn)會(huì)歷久不衰的并非物質(zhì)的力量，并非永恒不變的政治強(qiáng)力，而是生生不息、永恒萌動(dòng)的美學(xué)吸引力所帶來(lái)的精神與情緒價(jià)值，是開(kāi)幕式上各個(gè)國(guó)家匯聚在一起天下大同的和平幻象，是各民族歷史、文化、藝術(shù)薈萃的美學(xué)沖擊，是人類(lèi)節(jié)慶與戰(zhàn)爭(zhēng)這兩大靈魂本質(zhì)的現(xiàn)代呈現(xiàn)形式，是顧拜旦《體育頌》里從“天神的歡娛”導(dǎo)向“人類(lèi)的美麗”，最終通往“世界的和平”的永恒超越。無(wú)關(guān)政治，無(wú)關(guān)物質(zhì)，甚至也無(wú)關(guān)體育，只要奧林匹克的美學(xué)吸引力不死，那么奧運(yùn)會(huì)就不會(huì)死；對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要么拿出更好的“故事”，要么讓奧林匹克精神真正脫離西方中心主義，真正成為全人類(lèi)自由發(fā)展、團(tuán)結(jié)向上的昂揚(yáng)旗幟。
我想，其實(shí)這兩者說(shuō)的是同一件事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 