生命綻放：克里斯的自然藝術(shù)

191件精美作品，蝴蝶、甲蟲、鳥(niǎo)類、礦石、海洋生物……自然不再是靜默的背景，每個(gè)細(xì)節(jié)都躍然紙上，對(duì)生物的幻想和恐懼，終將化為對(duì)自然的敬畏與熱愛(ài)。

中國(guó)國(guó)家地理年度重點(diǎn)圖書《生命綻放：克里斯的自然藝術(shù)》近期在湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版，該書是國(guó)際知名自然藝術(shù)家克里斯托弗·馬利的最新自然藝術(shù)畫冊(cè)。從昆蟲到水生生物、爬行動(dòng)物、鳥(niǎo)類、植物和礦物，克里斯托弗利用他作為設(shè)計(jì)師、自然保護(hù)者、標(biāo)本剝制師和環(huán)保收藏家的技能，讓觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈、積極的情緒反饋。澎湃新聞特選刊序言《燎原之愛(ài)》，以饗讀者。

克里斯托弗·馬利作品

我們都已沉淪

眷戀自然（biophilia），是一種我們每個(gè)人都或多或少受其影響的“癥狀”。它并不是一種疾?。ú贿^(guò)如果它是的話，我一定病得不輕），而是人類對(duì)其他所有有生命的、會(huì)呼吸的世間萬(wàn)物本能的親近感。英文“biophilia”字面上的含義是“對(duì)生命的熱愛(ài)”，這個(gè)單詞出自精神分析學(xué)家兼哲學(xué)家埃里希?弗洛姆（Erich Fromm）的《人類的破壞性剖析》（Anatomy of Human Destructiveness）一書，書中將其定義為“對(duì)生活的熱愛(ài)以及對(duì)所有生命深切的關(guān)愛(ài)”。親近自然是一種深入骨髓、讓人難以抗拒的情愫，也很可能是引領(lǐng)親愛(ài)的你閱讀本書的緣由。 

作為人類，雖然我們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中高居食物鏈的頂端，但我們依然對(duì)其他生靈保有天生的喜愛(ài)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也想象不出會(huì)有那種無(wú)法從大自然中感受快樂(lè)和滿足、對(duì)任何動(dòng)植物都感到厭惡的人。如果真有這種人，那么他或她的生活一定非常可悲，或者是個(gè)徹頭徹尾的惡人。

克里斯托弗·馬利作品

正是對(duì)自然的眷戀，引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)了太多美好的事物，給我們的心靈帶來(lái)無(wú)限慰藉。我們并不僅僅因大自然有美的一面才去熱愛(ài)她；我們能從自然中發(fā)現(xiàn)美好，是因?yàn)槲覀儽旧砭蛯儆谧匀?，而自然也融入了我們的生活。我們?ài)護(hù)自然、珍視自然、認(rèn)真地對(duì)待自然，就如同珍愛(ài)自己的身體那樣，實(shí)乃天經(jīng)地義的事。在當(dāng)下，關(guān)于到底應(yīng)該采取什么方式才能最有效地保護(hù)自然，以及如何最大限度地在人類索求與自然生態(tài)完整性之間尋求平衡，類似的爭(zhēng)論早已沸反盈天（我對(duì)此深有體會(huì)），但對(duì)自然界的不敬或者蓄意破壞無(wú)疑違背了我們的本性，正如自輕自賤有違人性。

克里斯托弗·馬利作品

 關(guān)于眷戀自然的起源有多種說(shuō)法。著名生物學(xué)家愛(ài)德華 ? 奧斯本 ? 威爾遜（Edward Osborne Wilson）認(rèn)為，這是我們?nèi)祟愂来莼谋厝唤Y(jié)果，是那段仰賴自然為生、靠天吃飯的漫長(zhǎng)歷史留下的本能的烙印――即便人類社會(huì)已經(jīng)越來(lái)越城市化，這種本能仍代代相傳。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，眷戀自然是人類對(duì)與我們共享地球家園的其他生靈的敬畏和感恩，這是刻在我們最原始 DNA里無(wú)法抹去的天性。我個(gè)人贊同后者，但不論這種感情是與生俱來(lái)還是演化習(xí)得，毋庸置疑的是，作為一個(gè)物種，我們對(duì)這個(gè)星球負(fù)有管理之責(zé)。生而為人，我們天然地對(duì)周遭的生命系統(tǒng)存在欣賞、共情和喜愛(ài)之情，這無(wú)疑能幫助我們?nèi)ネ瓿纱隧?xiàng)重任。幸運(yùn)的是，人類與自然的關(guān)系是互惠共生的。我們?cè)绞橇私狻⑿蕾p以及關(guān)愛(ài)自然，就越能從中獲得更多的安寧、滿足和愉悅，就像我們會(huì)情不自禁地愛(ài)上那些我們真正理解并為之付出的人。正如世間一切的善良，我們付出的越多，得到的回報(bào)也越多。 

克里斯托弗·馬利作品

作為一個(gè)嚴(yán)重罹患“慢性癡戀自然綜合征”的藝術(shù)工作者，我曾遍訪全球，去探索、研究和尋找精美的自然之物，并將采集到的標(biāo)本融入作品中，分享給越來(lái)越龐大的互聯(lián)網(wǎng)世代人群。我從最輕車熟路的昆蟲類開(kāi)始，但同樣也流連于自然的每一處美妙角落――動(dòng)物、植物和礦物。

熱愛(ài)源自何處？

15 年前，當(dāng)我開(kāi)始嘗試用節(jié)肢動(dòng)物作為素材來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，我并不確定人們是否愿意將這類生物帶回家，即使那是一件藝術(shù)品。有次我在美國(guó)加利福尼亞州赫莫薩比奇的一個(gè)畫廊辦展，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)來(lái)看展的人都迫不及待地分享自己與蟲子邂逅的故事――其中大多是糟糕的回憶。這類話題頻頻被提及，以至于我這小小的展館仿佛變成了讓大家宣泄自己昆蟲恐懼癥的療愈室。后來(lái)我參加了很多場(chǎng)線下交流，也經(jīng)歷了不少簽售和演講活動(dòng)，我開(kāi)始發(fā)覺(jué)人與蟲之間的緣分是多么地尋常而且難以磨滅。 

克里斯托弗·馬利作品

至少?gòu)谋砻婵?，我們天生就與周遭其他生命形式息息相關(guān)，這是一種愛(ài)恨交織的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，變化多端而又無(wú)處不在的昆蟲是大自然的最佳代表，然而人類社會(huì)卻很少對(duì)昆蟲產(chǎn)生特別的崇拜，自然療法中也鮮少用到昆蟲。假如說(shuō)人類注定與其他生命休戚與共，那為何我們又普遍對(duì)最常見(jiàn)的生物類別心懷厭憎呢？

我自己也不例外。就像在《信息素》（Pheromone）一書里曾提到的，我在人生的前三十年里一直對(duì)昆蟲充滿難以名狀的恐懼。但當(dāng)我將昆蟲元素納入藝術(shù)創(chuàng)作以后，情況發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)――我變得瘋狂癡迷于昆蟲。然而，就算是我，這種從恐蟲到愛(ài)蟲的轉(zhuǎn)變也常常像精神分裂般反復(fù)切換，令人窘迫。 

克里斯托弗·馬利作品

這里講個(gè)小故事，幾年前我和好友吉米?弗洛特（Jimmy Flott）在哥斯達(dá)黎加共事，他是研究中美洲地區(qū)金龜類昆蟲的專家。當(dāng)時(shí)有人想把我離奇的職業(yè)經(jīng)歷制作成一個(gè)真人秀節(jié)目（顯然這在真人秀業(yè)界也荒誕十足），我們打算在一個(gè)完全原生態(tài)的地方采集和拍攝。通常這里是不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的，但吉米拿到了讓我們?cè)诋?dāng)?shù)夭柯鋽z制的許可。我們抬著便攜發(fā)電機(jī)，拎著高壓汞燈進(jìn)入深山。天黑時(shí)一亮燈，便誘來(lái)了各種各樣的昆蟲――體型巨大的，長(zhǎng)相怪異的，以及有毒的。整個(gè)晚上我們兩人都在暗暗較勁，看看到底誰(shuí)能采集到最大最奇葩的昆蟲，最終，英勇無(wú)畏的我成了當(dāng)晚的勝者。我抓獲了一只兇猛的長(zhǎng)臂天牛 Acrocinus longimanus，其個(gè)頭之大前所未見(jiàn)，任誰(shuí)也不想被它那強(qiáng)有力的口器咬上一口?？墒俏夷菑哪锾ダ飵?lái)的恐蟲癥卻沒(méi)有發(fā)作――直到我們關(guān)掉發(fā)電機(jī)，準(zhǔn)備小憩片刻時(shí)，我才后 知后覺(jué)地犯起老毛病。在黑洞洞的夜里，我干瞪著雙眼，怎么也睡不著，生怕我一合眼就會(huì)有什么東西爬到臉上。即便當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在世界各地的叢林里積累了十多年的昆蟲采集經(jīng)驗(yàn)，也還是沒(méi)能擺脫童年的夢(mèng)魘。我頓時(shí)覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。我已經(jīng)非常清楚地認(rèn)識(shí)到，面對(duì)節(jié)肢動(dòng)物，人們總是愛(ài)恨分明，很少存在中間地帶。它們實(shí)在是過(guò)于另類，只能勉強(qiáng)地被包容在我們對(duì)自然之愛(ài)的寬泛概念里。節(jié)肢動(dòng)物像是無(wú)處不在、令人不安的不速之客――這種不請(qǐng)自來(lái)的冒犯讓人類對(duì)它們產(chǎn)生了抵觸――而我們又無(wú)法忽視它們的存在。這有點(diǎn)像是討人嫌的親戚，我們從心底不想與之打交道，但他們?nèi)匀皇俏覀兊募胰?。這種矛盾的情感似乎一直困擾著我們。  

克里斯托弗·馬利作品

科學(xué)界亦未能免俗 

在了解到大眾普遍將昆蟲視為異類的同時(shí)，我注意到學(xué)術(shù)界在關(guān)于昆蟲和其他動(dòng)物類別的研究上也存在著明顯的差異。 在主流的動(dòng)物學(xué)分支中，人們主要是為了研究對(duì)象本身而關(guān)注它們，以便更充分地理解動(dòng)物的行為，更準(zhǔn)確地確定其分類地位，尤其是更好地保護(hù)它們。比如爬行動(dòng)物學(xué)家去觀察巨蜥，鳥(niǎo)類學(xué)家連年追蹤鷦鷯、蕉鵑和鳳頭鸚鵡，鯨類學(xué)家研究須鯨――所有這些研究關(guān)心的都是動(dòng)物自身的權(quán)利，并試圖保護(hù)“它們”免受“我們”的傷害。  

但在節(jié)肢動(dòng)物領(lǐng)域，情況卻正好相反。多數(shù)昆蟲學(xué)家更關(guān)注昆蟲給人類生活帶來(lái)不便的方面。我們?nèi)ド钊肓私饫ハx的行為，為的是要讓“我們”的生活更加舒適。昆蟲為什么會(huì)破壞我們的房屋？它們是如何傳播人類疾病的？它們的生命周期能為我們提供哪些關(guān)于死亡或犯罪的信息？農(nóng)林害蟲是如何危害我們的作物和林業(yè)生產(chǎn)的？在昆蟲學(xué)領(lǐng)域，為人類利益而立項(xiàng)的研究比比皆是， 也許比動(dòng)物學(xué)其他任何分支都更多。然而，很少有研究關(guān)注昆蟲對(duì)人類情感和心靈的影響。人類對(duì)昆蟲根深蒂固的見(jiàn)解不能簡(jiǎn)單地解釋成“與生俱來(lái)的恐懼”或“代代相傳的成見(jiàn)”。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人與昆蟲之間的愛(ài)恨情仇是非常復(fù)雜且深?yuàn)W的。 

昆蟲心理學(xué)還是心理昆蟲學(xué)？

我曾和很多關(guān)注我藝術(shù)事業(yè)的人們進(jìn)行交流并為之感動(dòng)，當(dāng)然其中有褒揚(yáng)并購(gòu)買作品的收藏者，也有不屑一顧的批評(píng)者，管中窺豹，我意識(shí)到在討論節(jié)肢動(dòng)物時(shí)，最能看出人們對(duì)自然事物態(tài)度的分歧。我有一位主顧是照顧重度心理創(chuàng)傷兒童的心理治療師，她經(jīng)常在互動(dòng)課堂上使用昆蟲標(biāo)本。在和患者進(jìn)行角色扮演游戲時(shí)，她會(huì)用丑怪的蟲子飾演反面角色，用漂亮的蟲子飾演正面角色。她發(fā)現(xiàn)，相較于傳統(tǒng)的角色扮演游戲，這種方式往往能更有效地幫助受創(chuàng)傷的孩子打開(kāi)心扉表達(dá)自己。 

克里斯托弗·馬利作品

在舊金山的一次新書簽售會(huì)上，有位媽媽淚眼婆娑地對(duì)我說(shuō)，她非常感激能以這么美好的方式來(lái)懷念她那不久前因白血病過(guò)世的小女兒。那個(gè)孩子是個(gè)小昆蟲迷，和她一起追逐蝴蝶是這對(duì)母女共享的快樂(lè)之一。

有位可愛(ài)的女演員給我講過(guò)一段她在桑德斯劇院親身經(jīng)歷的小故事。當(dāng)時(shí)她正在舞臺(tái)上表演，一段獨(dú)白的過(guò)程中，正巧一只虎鳳蝶落在她的手上并停留了一分多鐘。她真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，那一刻她必須努力壓抑著興奮的心情才能把臺(tái)詞講完，而不是中途停下來(lái)享受這段奇遇。

有必要強(qiáng)調(diào)一下，類似這種難忘的經(jīng)歷并不只發(fā)生在普通人身上。查爾斯 ? 達(dá)爾文（Charles Darwin）、威爾遜和伯納德 ? 達(dá)布雷拉（Bernard d’Abrera）這些科學(xué)家也都曾提到，他們探索自然的信念，要么緣起于與昆蟲的邂逅，要么因此而變得更加堅(jiān)定。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，弄清楚昆蟲對(duì)人類情感和心理的影響，以及昆蟲在我們眷戀自然的概念中應(yīng)給予的地位，就變得非常有意義。 

用美好破除偏見(jiàn) 

節(jié)肢動(dòng)物門的物種數(shù)量數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂，這讓我們本能地對(duì)這個(gè)類群有所感觸，也使我們很難完全了解它們。大約 300 年前，卡爾 ? 林奈（Carl Linnaeus）創(chuàng)立了一個(gè)易于理解的分類系統(tǒng)來(lái)對(duì)全球物種進(jìn)行分門別類，時(shí)至今日，這種驅(qū)動(dòng)林奈為萬(wàn)物分類的欲望仍存在于我們每個(gè)人心中。但節(jié)肢動(dòng)物的多樣性簡(jiǎn)直不可思議，直至今日也沒(méi)能整理出一份完整的物種 名錄。昆蟲學(xué)界甚至對(duì)已經(jīng)描述過(guò)的種類數(shù)量都無(wú)法達(dá)成一致意見(jiàn)，未知物種的數(shù)量更是未解之謎。節(jié)肢動(dòng)物在體色、體型、結(jié)構(gòu)、紋理及行為等方面的多樣性都大大超出了其他動(dòng)物類群。這種神秘感讓人們對(duì)這類生命浮想聯(lián)翩而又滿懷疑惑。我們總是對(duì)它們敬而遠(yuǎn)之，卻 又（即使只是在潛意識(shí)里）好奇不已。 

克里斯托弗·馬利作品

我們需要一套合理的參照系統(tǒng)來(lái)處理這個(gè)無(wú)處不在而又雜亂無(wú)章的類群，并以我們對(duì)自然生命的熱愛(ài)來(lái)調(diào)和對(duì)蟲子的偏見(jiàn)。在我看來(lái)，要想讓我們張開(kāi)雙臂接納那些被嚴(yán)重丑化的生物，最有效的辦法是提升人們對(duì)它們的審美認(rèn)知。這也是我的作品所提供的最有價(jià)值的意義之一。我發(fā)現(xiàn)，精心構(gòu)筑的作品能讓大眾更輕松地理解其主題，好比隨機(jī)的音符在編排成美妙的樂(lè)曲后，能讓人不由自主地產(chǎn)生共鳴。一旦懂得怎樣去欣賞昆蟲的美，人們過(guò)去對(duì)它的偏見(jiàn)和刻板印象就會(huì)迅速瓦解。當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)曾經(jīng)以為只有無(wú)趣、反感，甚至恐懼的神秘生物世界里找到美好的一面時(shí)，大家對(duì)整個(gè)節(jié)肢動(dòng)物類群的看法也一定會(huì)有所改觀。 

《生命綻放：克里斯的自然藝術(shù)》內(nèi)頁(yè)

《生命綻放：克里斯的自然藝術(shù)》書影

我“幾乎”完全同意塞內(nèi)加爾環(huán)保主義者巴巴 ? 迪烏姆（Baba Dioum）的名言：“最終，我們只會(huì)去保護(hù)那些我們所熱愛(ài)的事物，也只會(huì)去熱愛(ài)那些我們所理解的事物，而理解的限度，取決于我們被教授了多少?！?唯有最后一句，我不敢茍同。我認(rèn)為，我們真正理解的，只有親身體驗(yàn)的一切。大眾不需要被誰(shuí)教導(dǎo)應(yīng)該怎樣去對(duì)待神秘的昆蟲世界，我們對(duì)昆蟲的情感投入已經(jīng)非常充分。其實(shí)人們只是需要與這些生物進(jìn)行容易理解的接觸的機(jī)會(huì)。我敢說(shuō)這種類型的體驗(yàn)活動(dòng)一定能讓大眾對(duì)自然的理解更加深入，從而敬畏自然，熱愛(ài)自然。如果我的工作能讓大家對(duì)昆蟲（以及其他任何駭人的生物）產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)和欣賞，哪怕除此之外再無(wú)益處，我也心滿意足。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記自己投身此項(xiàng)事業(yè)的初心：因?yàn)檫@些作品能給人們――包括我和其他人――帶來(lái)愉悅。 

但愿我們對(duì)自然的眷戀能更加濃烈！以我的經(jīng)驗(yàn)，這種熱愛(ài)能夠相互傳染，并撫慰人心。

（本文選摘自中國(guó)國(guó)家地理·圖書《生命綻放：克里斯的自然藝術(shù)》）