契訶夫：寥寥數(shù)字里的乾坤萬象
契訶夫善于從日常生活入手，在普通平淡的生活中挖掘潛藏的心理，更深入人的內(nèi)心世界，深入到靈魂的深處。他筆下文中文物所面臨的困境，他們的苦難與掙扎，希望與失望，都是一個時代下社會的縮影。
在十九世紀末二十世紀初的俄羅斯文壇上，在群星爭輝的白銀時代，契訶夫的藝術(shù)風格可謂獨樹一幟，他既不象列夫?托爾斯泰那樣沉迷于“勿以暴力抗惡”的道德說教；也不象高爾基那樣滿腔熱血高歌“暴風雨就要來了”；更不象橫空出世的象征派諸詩人以狂飆般的激情橫掃俄羅斯文壇。他的作品聚焦于“小人物”們的平淡故事，但那一個個具有幽默、諷刺性的名字無形中為小說增添了無限魅力。
比如我們所熟悉的短篇小說《變色龍》中，警官的姓為奧楚蔑洛夫，這個姓氏在俄文中意為“瘋癲的”“瘋子”，這正好說明處理狗咬人事件的反復(fù)無常的態(tài)度，就如瘋子一般行為無常，令人難以揣測。
他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利齊名為三大短篇小說巨匠。情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說之王，著名戲劇作家。
契訶夫畫像
契訶夫出生于小市民家庭，父親的雜貨鋪倒閉后，他靠當家庭教師讀完中學，1879年入莫斯科大學學醫(yī)，1884年畢業(yè)后從醫(yī)并開始文學創(chuàng)作。他的小說短小精悍，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動，筆調(diào)幽默，語言明快，極富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。
他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以小見大，以此來反映當時的俄國社會。
其代表作《 變色龍》、《 套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術(shù)珍品，前者成為見風使舵、善于變相、投機鉆營者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象征。
【短篇小說精選】
拔蘿卜
（仿童話）
從前有個老爺爺和老奶奶。他們活得很久，生下個孩子叫謝爾日。謝爾日耳朵很長，該長腦袋的地方，卻長著一個蘿卜。后來謝爾日長得又高又大……老爺爺常揪他的耳朵，揪呀揪呀，就是不能把他揪到上流社會里去。老爺爺叫來了老奶奶。
老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，卻拽不起來。老奶奶叫來了姑媽，她是公爵夫人。
姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，就是不能把他拽進上流社會。公爵夫人叫來了孩子的教父，他是將軍。
教父拽住姑媽，姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，老爺爺拽住蘿卜頭，拽呀拽呀，還是拽不起來。老爺爺忍不住了。他把女兒嫁給了一個家財萬貫的富商。老爺爺把女婿也叫來了。
商人拽住教父，教父拽住姑媽，姑媽拽住老奶奶，老奶奶拽住老爺爺，他們一起拽呀拽呀，最后總算把蘿卜頭拽進了上流社會。
這下，謝爾日做了五品文官。一八八三年二月十九日
壞孩子
伊凡·伊凡內(nèi)奇·拉普金，一個討人喜歡的年輕人和安娜·謝苗諾夫娜·扎姆布里茨卡婭，一個翹鼻子的年輕姑娘，雙雙走下陡峭的河岸，坐到一張長椅上。長椅臨水而立，藏在密密的柳叢里。好一處絕妙的地方！您若往這兒一坐，您就與世隔絕了－－能看見您的只有魚兒，還有那水面上閃電般跑來跑去的水蜘蛛。這對年輕人隨身帶著魚竿，抄網(wǎng)，裝蚯蚓的小罐和其他魚具。坐下后，他們立即開始垂釣。
“我真高興，咱倆總算能單獨在一塊兒了，”拉普金東張西望著開始說，“我有許多話要告訴您，安娜·謝苗諾夫娜……許多許多話……當我第一次見到您的時候……魚咬您的鉤了……我立即就明白：我為什么活著，我崇拜的偶像在哪兒，我應(yīng)當為誰獻出我清白而勤勞的一生……咬鉤的可能是一條大魚……見著您后，我才第一次愛上一個人，愛得發(fā)狂！……等一會兒您再拉竿……讓它咬死了……請告訴我，我親愛的，我向您發(fā)誓，我能否指望--啊，我不是指望相互愛慕，不是的！--這個我不配，我連想都不敢這樣想--我能否指望……您快拉竿呀！”
安娜·謝苗諾夫娜提起握著的釣竿，用力一拉，尖叫一聲，一條銀綠色小魚在空中閃亮。
“天哪，一條妙魚！嗬，嗬……快！要脫鉤了！”
鱸魚掙脫釣鉤，在草地上蹦跳著，本能地朝它稱心如意的老家逃去，隨即……撲通一聲，落到了水里！
拉普金急忙去抓魚，沒有抓著魚，不知怎么無意中抓住了安娜·謝苗諾夫娜的手，無意中又把這手送到唇邊……對方急忙抽手，但為時已晚：兩人的嘴無意中貼在一起，接吻了。這事有點出乎意料。接吻之后接著還是接吻，之后山盟海誓，傾訴衷腸……好幸福的時刻！可是，話又說回來，這人世間的生活中沒有絕對的幸福。幸福本身包含著毒素，或者說受到外來事物的毒害。這一次也是如此。當兩個年輕人熱烈擁吻的時候，突然響起了一陣笑聲，他們朝河面上一看，兩人都嚇呆了：水里齊腰站著一個赤身露體的男孩。他叫科利亞，一個中學生，安娜·謝苗諾夫娜的弟弟。他站在河里，瞧著兩個年輕人，陰陽怪氣地微笑著，
“哎呀呀！……你們親嘴呢？”他說，“好??！我告訴媽媽去。”
“我希望，您，作為正派人……”拉普金漲紅著臉開始嘟噥，“偷看別人的行為是卑鄙的，告密更是下流，可憎，可惡……我以為，像您這樣正派而高尚的人……”
拉普全面紅耳赤，把餐巾當成維夫餅干嚼起來。安娜從桌后一躍而起，跑到另一個房間里。
在這種處境下這對年輕人一直捱到八月底，捱到拉普金終于向安娜求婚的那一天。啊，這是多么幸福的日子！拉普金同安娜的雙親談過話，征得了同意后，要做的第一件事就是跑進花園去找科利亞。找到他后，拉普金快活得差點放聲大哭。他一把揪住壞孩子的耳朵。安娜，謝苗諾夫娜也跑來了，也來找科利亞，揪住了他的另一只耳朵。現(xiàn)在輪到科利亞哭著央求他們：
“親愛的，好人哪，親人哪，我再也不干啦！哎喲，哎喲，饒了我吧！”
這時候，一對戀人臉上那副洋洋得意的表情真值得一看哩。
后來這對年輕人承認，在他們整個相戀期間，他們從來沒有體驗到在他們揪住那壞孩子的耳朵時所感受到的那種幸福，那種令人心醉的極度快樂。
一八八三年七月二十三日
我的“她”
她，按照我的雙親和上司的權(quán)威說法，比我出生得早。且不管他們說得對不對，但我只知道，在我的有生之年中，沒有一天不從屬于她，不感到她對我的控制。
她日日夜夜不離開我，我也從未表示過要離她而去的意思，因此這種結(jié)合是堅實而牢固的……然而請不要嫉妒，年輕的女性讀者！這種令人感動的結(jié)合沒有給我?guī)砣魏魏锰?，只有種種不幸。首先，我的“她”日日夜夜廝守著我，不讓我干點正經(jīng)事情。
她妨礙我閱讀，寫作，游玩，欣賞大自然風光……我才寫了幾行字，她就老來碰我的胳膊時，分分秒秒都在引誘我到床榻上去，不亞于古代的克莉奧佩特拉引誘古代的安東尼①。其次，她像法國妓女，害得我傾家蕩產(chǎn)。
由于她的戀戀不舍，我為她犧牲了一切：前程，榮譽，舒適……多蒙她的關(guān)照，我住便宜的租屋，穿得破爛，吃得糟糕，用淡墨水寫作。
她吞噬一切，一切，這個貪得無厭的東西！我憎恨她，蔑視她……早該跟她分手了，但我卻至今沒有跟她分手，倒不是因為莫斯科的律師們辦離婚案要收費四千……我們目前沒有孩子……您想知道她的名字嗎？好吧……名字富于詩意，它使人聯(lián)想起莉麗婭，列麗婭，涅麗……
--------
①克莉奧佩特拉，埃及末代女皇，先為愷撒情婦，后與羅馬統(tǒng)帥馬可·安東尼相好并結(jié)婚。莎士比亞著有劇本《安東尼和克莉奧佩特拉》。
她叫“琳”--懶惰。
一八八五年六月六日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 