凱蒂·恩格爾哈特：關(guān)于生死的特別報(bào)道

1997年，美國(guó)最高法院裁決了2起分別來(lái)自華盛頓州和紐約州的協(xié)助死亡案件。在這2起案件中，大法官們一致決定不推翻州一級(jí)禁止醫(yī)生協(xié)助死亡的法令。大法官們指出，醫(yī)生協(xié)助死亡并不是美國(guó)憲法中規(guī)定的一項(xiàng)受到保護(hù)的權(quán)利。也就是說(shuō)，并沒(méi)有什么死亡權(quán)，也沒(méi)有尊嚴(yán)死的權(quán)利，或者用桑德拉·戴·奧康納大法官的話(huà)來(lái)說(shuō)，甚至也沒(méi)有“普遍的‘自殺權(quán)’”。最高法院把這個(gè)問(wèn)題退回了“各州的實(shí)驗(yàn)室”。首席大法官威廉·倫奎斯特在由他執(zhí)筆的多數(shù)意見(jiàn)書(shū)中，強(qiáng)調(diào)了各州在“保護(hù)弱勢(shì)群體——包括窮人和老弱病殘——免受虐待、忽視和錯(cuò)誤傷害”方面的權(quán)益。他也提到了已經(jīng)成為世界各地反對(duì)死亡權(quán)思想支柱的滑坡論，即一旦承認(rèn)有限的死亡權(quán)，就不可能對(duì)其加以控制，這項(xiàng)法律會(huì)勢(shì)不可當(dāng)?shù)匾辉贁U(kuò)大，將越來(lái)越多的病人都包括進(jìn)去：生了病但還沒(méi)病入膏肓的人，精神上有病但身體上沒(méi)病的人，老、弱、殘。批評(píng)者警告說(shuō)，最后一定會(huì)出現(xiàn)濫用，濫用在窮人、不情愿死去的人、妥協(xié)了的人、感到害怕的人身上，就連害了單相思的16歲男孩都可能會(huì)卷入其中。美國(guó)最高法院大法官本杰明·卡多佐就曾指出，任何給定的原則都有“擴(kuò)大到自身能夠推而廣之的極限……的趨勢(shì)”。

然而，在其他地方，立法者對(duì)神圣性有不同的看法。1995年，澳大利亞北領(lǐng)地?cái)M將安樂(lè)死合法化。盡管該法律在2年后被聯(lián)邦政府廢除，但全球格局正在慢慢發(fā)生變化。1998年，來(lái)自世界各地的“自殺游客”開(kāi)始在瑞士死亡。在那里，協(xié)助死亡已經(jīng)合法化，蘇黎世附近的一家新診所開(kāi)始接收外國(guó)病人。2002年，荷蘭和比利時(shí)都將安樂(lè)死合法化了；后來(lái)，盧森堡也加入了這一行列。小小的比荷盧地區(qū)成為醫(yī)生協(xié)助死亡的全球中心。

大約在同一時(shí)間，英國(guó)的一項(xiàng)法律挑戰(zhàn)未能推翻該國(guó)對(duì)協(xié)助死亡的禁令。這個(gè)案子是由來(lái)自盧頓的43歲患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病的戴安娜·普雷蒂引起的。黛安娜說(shuō)她想結(jié)束自己的生命，但她做不到，因?yàn)樗弊右韵露及c瘓了。她說(shuō)，這樣一來(lái)，她無(wú)法自殺，而這是她的合法權(quán)利，法律剝奪了她尊嚴(yán)死的權(quán)利。

黛安娜想讓她的丈夫殺了她——她想確保當(dāng)他這么做時(shí)，他不會(huì)因?yàn)橹\殺而入獄。她先向英國(guó)法院提出訴訟，然后又向位于斯特拉斯堡的歐洲人權(quán)法院提出訴訟。2002年4月，在最后一次上訴失敗的那天，戴安娜在倫敦通過(guò)語(yǔ)音模擬器對(duì)一群記者說(shuō)，“法律剝奪了我所有的權(quán)利”。一個(gè)月后，她在數(shù)天的極度痛苦中死去。《每日電訊報(bào)》報(bào)道，她“以她一直害怕的方式”死去。

美國(guó)最高法院大法官尼爾·戈薩奇在其著作《協(xié)助自殺和安樂(lè)死的未來(lái)》中指出，允許協(xié)助死亡的法律只要存在，就會(huì)給倫理道德帶來(lái)極大腐蝕，讓我們一頭沖向毫無(wú)價(jià)值的死亡和強(qiáng)制的殺戮。戈薩奇寫(xiě)道，沒(méi)有比美國(guó)死亡權(quán)運(yùn)動(dòng)駭人聽(tīng)聞的早期歷史更好的證據(jù)了。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，為“自愿安樂(lè)死”四處奔走的人，有些也同樣支持優(yōu)生學(xué)，支持強(qiáng)制“愚笨的人”絕育，支持社會(huì)達(dá)爾文主義，還秉持“種族改良”的思想。戈薩奇警告稱(chēng)，未來(lái)的道德敗壞，只能通過(guò)維持“反對(duì)由私人有意剝奪他人生命的毫無(wú)例外的社會(huì)規(guī)范”來(lái)防止。生命必須保持神圣。

尼爾·戈薩奇《協(xié)助自殺和安樂(lè)死的未來(lái)》

一直到2008年，才有第二個(gè)州跟上俄勒岡州的步伐，就是華盛頓州。隨后是蒙大拿州（通過(guò)司法裁決，而不是立法）、佛蒙特州、科羅拉多州、加利福尼亞州、華盛頓特區(qū)、夏威夷州、緬因州和新澤西州。這些法律各有各的名稱(chēng)，各自采用了不同的委婉說(shuō)法：《生命終點(diǎn)選擇權(quán)法》（加州）、《“我的護(hù)理我做主”法》（夏威夷州）、《病人在生命終點(diǎn)的選擇和控制法》（佛蒙特州）。今天，超過(guò)1/5的美國(guó)人生活在對(duì)絕癥病人來(lái)說(shuō)醫(yī)生協(xié)助死亡合法的州，他們對(duì)此也樂(lè)見(jiàn)其成。2017年蓋洛普的一項(xiàng)調(diào)查顯示，73%的美國(guó)成年人認(rèn)為，醫(yī)生應(yīng)當(dāng)被允許“以某種無(wú)痛的方式”結(jié)束病人的生命，只要這是病人自己想要的，而且該病人“患有無(wú)法治愈的疾病”。不過(guò)，在問(wèn)題變成“如果病人要求自殺”，是否應(yīng)允許醫(yī)生幫助病人時(shí)，這一支持率下降到67%。語(yǔ)言反映了思想，語(yǔ)言也影響了思想，“自殺”這個(gè)字眼仍然很有分量。

在俄勒岡州，這一數(shù)字仍然很?。捍蠹s每1000人中有3人以這種方式死亡。2019年，290名病人得到了致命的處方，188人通過(guò)攝入致命藥物死亡。根據(jù)該州披露的數(shù)據(jù)，我們可以了解到關(guān)于這些人的一些事實(shí)。絕大多數(shù)人都患有癌癥，而其他人則患有心臟病、肺部疾病和神經(jīng)系統(tǒng)疾病，比如肌萎縮側(cè)索硬化（ALS）。患者通常都是65歲及以上的白人中產(chǎn)階級(jí)，已婚或是喪偶，受過(guò)一定程度的大學(xué)教育。他們?cè)诰窠】禍y(cè)量方面的得分都很低。他們基本上都有醫(yī)療保險(xiǎn)，也基本上都已經(jīng)住進(jìn)了臨終關(guān)懷病房。最近，精神科醫(yī)生、學(xué)者琳達(dá)·甘齊尼在一次演講中對(duì)一群公共衛(wèi)生專(zhuān)家開(kāi)了個(gè)玩笑：“我一點(diǎn)兒也不知道，在醫(yī)學(xué)當(dāng)中，我們一直很擔(dān)心的一種情況或者說(shuō)情形原來(lái)是，風(fēng)險(xiǎn)因素一直是富有、白人和有醫(yī)保?！备数R尼指出，需要臨終援助的病人已經(jīng)習(xí)慣了他們的生活方式，所以“專(zhuān)注于控制”死亡。為此，他們?cè)谛枰魬?zhàn)穿著白大褂的醫(yī)生時(shí)，在需要同根深蒂固的重重障礙折沖樽俎時(shí)從不退縮，他們有時(shí)間，有秉性，也有資本，可以想清楚自己要什么，并努力得到自己想要的。其他學(xué)者還提出了另外一些理論。他們指出，非裔美國(guó)人通常都不太可能在生命終點(diǎn)得到照護(hù)，比如姑息治療和臨終關(guān)懷，并推測(cè)這些差別也同樣延展到了協(xié)助死亡方面。致命藥物價(jià)格昂貴，一般醫(yī)療保險(xiǎn)也不會(huì)包括這一項(xiàng)，所以有時(shí)候他們根本買(mǎi)不起。學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為，有些群體對(duì)老人的照護(hù)比其他群體更加周到，因此那些群體中想要自殺的老人估計(jì)會(huì)比別的群體少。他們把這些都?xì)w結(jié)為宗教信仰、集體歸屬感和道德價(jià)值觀的差異。

在那些協(xié)助死亡合法的州，我們確實(shí)知道是什么促使病人選擇早死。在查看俄勒岡州衛(wèi)生部門(mén)發(fā)布的數(shù)據(jù)時(shí)，最讓我驚訝的是，大部分要求死亡的人據(jù)說(shuō)并沒(méi)有處于可怕的疼痛之中，甚至也不是因?yàn)楹ε挛磥?lái)會(huì)遭受怎樣的痛苦。絕大部分人都聲稱(chēng)，他們最關(guān)心的臨終問(wèn)題是“失去自主權(quán)”。也有一些人擔(dān)心“失去尊嚴(yán)”，失去享受生活中的快樂(lè)的能力，以及“失去對(duì)身體機(jī)能的控制”。在將疼痛納入考量時(shí)，他們說(shuō)的都是害怕未來(lái)的疼痛，或是想要避免即將到來(lái)的疼痛，再不就是因?yàn)榇藭r(shí)此地并不知道未來(lái)還會(huì)有多少痛苦到來(lái)而在精神上感到的苦痛。是能好好死去還是會(huì)不得好死？這個(gè)問(wèn)題中的不確定性讓它變得迫在眉睫。俄勒岡州的病人必須身患絕癥才有資格申請(qǐng)協(xié)助死亡，但到最后他們選擇死亡卻更多的是跟生存有關(guān)的原因，是對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)既定邊界之外的痛苦做出的回應(yīng)。

本書(shū)融合了醫(yī)學(xué)、法律、歷史和哲學(xué)，但并不是一本關(guān)于論辯的書(shū)，也不是對(duì)美國(guó)或任何地方的死亡權(quán)運(yùn)動(dòng)的全面描述。實(shí)際上，本書(shū)主要是故事、對(duì)話(huà)和思想的集合。我的工作從2015年的倫敦開(kāi)始，那時(shí)我還在維斯新聞當(dāng)記者。那一年，英國(guó)議會(huì)要投票決定是否將醫(yī)生協(xié)助死亡合法化。我就這個(gè)主題做了一些報(bào)道，還跟幾個(gè)同事合拍了一部紀(jì)錄片。我一直在關(guān)注這場(chǎng)全國(guó)性的辯論，很激烈，也可以預(yù)見(jiàn)。支持者說(shuō)著“個(gè)人自主權(quán)”，講述著病人和垂死之人因?yàn)槭艿降耐纯喽黄纫钥膳碌姆绞浇Y(jié)束自己的生命，那樣的故事讓人目不忍睹、耳不忍聞。反對(duì)者說(shuō)著“生命之神圣”，警告說(shuō)沒(méi)有能夠保護(hù)弱勢(shì)群體的保障措施。到了投票那天，抗議者聚集在議會(huì)大樓外，互相沖著對(duì)方的臉尖叫，劍拔弩張。一邊的牌子上寫(xiě)著，“給我比死亡更好的選擇”。另一邊的牌子上寫(xiě)的則是，“小心滑坡效應(yīng)，不要傷害”。后來(lái)，議會(huì)投票否決了這個(gè)議案，而我在那之后還在繼續(xù)自己的研究，先是在英國(guó)，后來(lái)也涉及協(xié)助死亡已經(jīng)合法的地方：加拿大、比利時(shí)、荷蘭和美國(guó)的一些地區(qū)。我想知道，立法規(guī)定一種全新的死亡方式究竟意味著什么。這似乎對(duì)我們?nèi)绾卫斫馍囊饬x，以及理解我們覺(jué)得自己有義務(wù)遵守的社會(huì)契約，都至關(guān)重要。

我在轉(zhuǎn)而關(guān)注美國(guó)及其《尊嚴(yán)死法》時(shí)，發(fā)現(xiàn)能找到的數(shù)據(jù)比我預(yù)計(jì)的要少得多，讓我很驚訝。在比利時(shí)和荷蘭，安樂(lè)死監(jiān)督委員會(huì)發(fā)布了年度報(bào)告，但幾乎沒(méi)有披露使用法律的個(gè)人相關(guān)信息。協(xié)助死亡合法的美國(guó)各州要求醫(yī)生就每個(gè)完整的死亡案例提交一些書(shū)面文件，但這些文件都是醫(yī)生填寫(xiě)的，而不是由將死的病人自己填寫(xiě)，病人自述的想法和情感從來(lái)沒(méi)有被醫(yī)療系統(tǒng)記錄下來(lái)。而且出于保密的考慮，并非所有州都會(huì)收集大量數(shù)據(jù)，更不是所有收集到的數(shù)據(jù)都會(huì)公布于眾。有些研究人員因?yàn)橛肋h(yuǎn)都不可能知道所有跟那些不尋常的病人有關(guān)的情況而哀嘆——他們的特定地理分布，他們的精神健康史，他們的家庭關(guān)系是什么樣子，他們的銀行賬戶(hù)在什么量級(jí)，等等。在整個(gè)世界，關(guān)于醫(yī)生協(xié)助死亡的系統(tǒng)性研究也很少。甘齊尼博士在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)表的文章挺多的，她告訴我：“這是有原因的。這樣的工作很難拿到資助。這是……怎么說(shuō)呢，美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院會(huì)保持警惕的那種研究?！蔽抑?，我如果想了解這些病人，就需要找到他們，和他們一起度過(guò)他們用來(lái)策劃自己如何死亡的生命片段。

但并不是這樣就夠了。隨著我對(duì)類(lèi)似俄勒岡州那種尊嚴(yán)死法律的了解越來(lái)越多，我發(fā)現(xiàn)這些法律從哲學(xué)角度來(lái)講，并不像我之前所想象的那么激進(jìn)。畢竟，這樣的法律只適用于那些本來(lái)就會(huì)很快死去的病?；颊?。這些法律讓那個(gè)不可避免的過(guò)程加快，但并沒(méi)有加快很多，而且不會(huì)改變這個(gè)過(guò)程。我后來(lái)遇到了一些其他類(lèi)型的病人：即使在醫(yī)生協(xié)助死亡合法的地方也并不滿(mǎn)足法定標(biāo)準(zhǔn)，但仍然想死的男男女女。他們說(shuō)，他們都有絕對(duì)合情合理的原因。他們得了慢性病，他們很痛苦，他們年老體衰，他們正在變得精神錯(cuò)亂，他們不想活得像他們的父母那樣久、病得那樣厲害。這些人彼此之間大不相同，但他們似乎都在說(shuō)著同樣的話(huà)。在我們的交談中，他們會(huì)說(shuō)到“理性自殺”，這種終結(jié)生命的方式至少在理論上并非出于沖動(dòng)，也并非由精神疾病所激發(fā)（后文有時(shí)候叫作“絕望自殺”，是自殺的絕大部分原因），而是在經(jīng)過(guò)極其冷靜、清醒的數(shù)學(xué)計(jì)算，做了成本效益分析之后的決定。在將一切都考慮進(jìn)來(lái)之后，再行決定是活著還是死去。

很多人都跟我講，他們遇到了法律的限制，于是只能在法律之外尋找解決方案，也確實(shí)找到了。有時(shí)候，他們得到的幫助來(lái)自親友。也有時(shí)候，人們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)得到一些小型但往往組織嚴(yán)密的秘密團(tuán)體的救助，有些活動(dòng)家稱(chēng)之為“地下安樂(lè)死”。我頭一回知道這些網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，覺(jué)得非常驚奇。我不是也讀過(guò)在羅訴韋德案之前的那些年提供墮胎服務(wù)的地下女性團(tuán)體的故事嗎？我不是也知道，只要法律不到位，人們就會(huì)想別的辦法嗎？我決定讓這些人成為我的報(bào)道焦點(diǎn)，成為本書(shū)的主人公。

凱蒂·恩格爾哈特

4年間，跟我交談過(guò)的有好幾百人，他們跟協(xié)助死亡有各種各樣的關(guān)聯(lián)，有的在法律范圍內(nèi)，有的則在法律之外。我采訪了病人、醫(yī)生、護(hù)士、研究人員、堅(jiān)持不懈的支持者、堅(jiān)定不移的反對(duì)者，以及一個(gè)痛苦萬(wàn)分的母親、一個(gè)義憤填膺的父親，還有一個(gè)在我前去詢(xún)問(wèn)關(guān)于她孫子的一些事情時(shí)，把自己鎖在地下室的老祖母。我接觸過(guò)一個(gè)住在新墨西哥州沙漠里的薩滿(mǎn)，接觸過(guò)一個(gè)讀過(guò)《老子》的墨西哥毒販，接觸過(guò)一些從網(wǎng)上訂購(gòu)致命藥物的老年人。我還接觸過(guò)一個(gè)在全美各地傳授如何用氣罐和塑料袋結(jié)束生命的人，他以前在某企業(yè)做高管。我跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他們?cè)诳紤]活下去的動(dòng)力和死去的沖動(dòng)，以及這些傾向互相影響的方式。我對(duì)政客在州議會(huì)唇槍舌劍的經(jīng)歷，以及出于神學(xué)立場(chǎng)反對(duì)安樂(lè)死的宗教人士都關(guān)注極少，因?yàn)樗麄兊墓适伦屓藚捑?，也太一目了然?/p>

每天我都能讀到關(guān)于醫(yī)生協(xié)助死亡的新聞報(bào)道，講述的故事整齊劃一，無(wú)外乎俄勒岡州或加州或比利時(shí)的某人生了重病，在接受診斷結(jié)果后，作為對(duì)腫瘤、肺部疾病或是神經(jīng)功能衰竭的直接回應(yīng)，做出了痛苦但清醒的選擇。然而我碰到的很多人，他們的故事都比這些新聞報(bào)道更復(fù)雜，也更纏夾不清。我碰到的那些人想死當(dāng)然是因?yàn)樗麄兩×?，但也同樣因?yàn)榫裆系耐纯?、孤?dú)、愛(ài)、羞愧、很久以前受到的創(chuàng)傷，或者渴望臉書(shū)上的粉絲認(rèn)可自己。有些人的動(dòng)機(jī)是因?yàn)殄X(qián)，或者說(shuō)因?yàn)槿卞X(qián)。也就是說(shuō)，我遇到的人都不是清一色的。他們并非都討人喜歡，并非都容易相與，甚至感情上也并不總是清晰可辨。在面對(duì)死亡時(shí)，他們并非都很勇敢。他們所遭受的痛苦，并非都能給他們周?chē)氖澜鐜?lái)有意義的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。有時(shí)候，他們雖然極度痛苦，卻毫無(wú)意義。

我的報(bào)道并不容易。在一些案例中，我知道那些人打算在實(shí)施醫(yī)生協(xié)助死亡前就結(jié)束自己的生命——獨(dú)自在家里，不要醫(yī)生的幫助，也不需要知道該怎么做——而我沒(méi)有干預(yù)。這件事情從倫理道德角度來(lái)講非常棘手。我常常感到不安，感到不確定，無(wú)論是作為一名記者，還是作為一個(gè)人。隨便哪個(gè)記者都知道，只要自己帶著筆記本和錄音設(shè)備出現(xiàn)，故事就會(huì)變化，無(wú)論自己有多低調(diào)，也無(wú)論自己在引導(dǎo)故事發(fā)展時(shí)有多小心翼翼。我永遠(yuǎn)不希望某個(gè)人的生命因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而被推向死亡，我不想讓任何人因?yàn)橐粋€(gè)故事而死，更不用說(shuō)因?yàn)槲业墓适露?。我?zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。對(duì)于我要見(jiàn)的人，我精挑細(xì)選。如果有可能，我會(huì)跟他們的家人、朋友、醫(yī)生、治療師和照顧者都談?wù)?。我一遍又一遍地提醒他們，他們不欠我什么，我也并沒(méi)有期待什么。他們想跟我聊多久就聊多久，聊完了告訴我一邊待著去都行。他們可以直接不再理我，如果這樣會(huì)讓事情簡(jiǎn)單一些的話(huà)。確實(shí)有些人這么做了，我便沒(méi)再找他們。

這些年來(lái)，我總是在晚宴上、在工作場(chǎng)合、在人滿(mǎn)為患的酒吧里聊到這本書(shū)，然后就會(huì)有人來(lái)找我，私下招認(rèn)一些事情。似乎每個(gè)人都有故事，也都迫不及待地想要講出來(lái)。為什么？素昧平生的人描述了他們親眼見(jiàn)過(guò)的生命如何結(jié)束的可怕場(chǎng)景：難以控制，十分緩慢，讓人難堪。另一些人則跟我講述了提前計(jì)劃好的死亡。有位朋友說(shuō)，他的祖父囤了好多心臟病藥物，想用來(lái)自殺。還有一位朋友則描述了她姐姐怎么把鎮(zhèn)痛藥碾碎，摻入一位年事已高的姑姑的酸奶中。有位同事告訴我，他90多歲的老父親選擇做一個(gè)毫無(wú)必要且很有風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)，滿(mǎn)心希望自己能死在手術(shù)臺(tái)上。那位老人太虛弱了，沒(méi)法自殺，于是寄希望于讓醫(yī)生殺死自己。

這些都在說(shuō)明什么？在生命行將結(jié)束時(shí)，對(duì)絕對(duì)控制權(quán)——或者可能只是一絲絲控制權(quán)——的這種渴望，以及對(duì)有時(shí)用來(lái)維持毫無(wú)生機(jī)的一具軀殼的機(jī)器的這種反抗？這些都關(guān)系到免遭病痛折磨的渴望，關(guān)系到自主權(quán)。在美國(guó)的法律傳統(tǒng)中，還關(guān)系到隱私權(quán)，以及不被干涉的消極權(quán)利。但對(duì)我遇到的大部分人來(lái)說(shuō)，選擇在計(jì)劃好的時(shí)間去死，最主要的還是關(guān)乎“尊嚴(yán)”。

當(dāng)然，尊嚴(yán)是一種非常復(fù)雜的情緒——有些哲學(xué)家對(duì)這個(gè)概念挑出了好多毛病。他們認(rèn)為，尊嚴(yán)這個(gè)概念往好了說(shuō)是多此一舉，只不過(guò)是表示尊重選擇、尊重自主權(quán)的另一種方式。也有些人對(duì)于把這個(gè)概念用在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中表示憤慨。他們問(wèn)道：難道不是所有人都早就被賦予了與生俱來(lái)的尊嚴(yán)嗎？以此推之，難道不是所有人在死去的時(shí)候都是有尊嚴(yán)的嗎？臨終醫(yī)療援助的支持者將這個(gè)詞納入囊中，放在語(yǔ)帶委婉的口號(hào)“尊嚴(yán)死”里，并聲稱(chēng)只有他們才能用這個(gè)詞，但反對(duì)者也有自己的關(guān)乎尊嚴(yán)的訴求。2008年共和黨的政治綱領(lǐng)中就有一個(gè)段落題為“讓人類(lèi)生命保持神圣和尊嚴(yán)”，其中寫(xiě)道：“我們反對(duì)安樂(lè)死和協(xié)助自殺?！睂?duì)另一些人來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)并不在于逃避肉體上的痛苦，而在于面對(duì)痛苦時(shí)保持冷靜、勇敢和自我克制。在他們看來(lái)，尊嚴(yán)體現(xiàn)在鎮(zhèn)定中，并通過(guò)忍耐贏得。

我在為本書(shū)采訪病人和垂死的人時(shí)，有時(shí)會(huì)問(wèn)他們一些關(guān)于尊嚴(yán)的問(wèn)題。我承認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)自己剛開(kāi)始的時(shí)候期待能從他們那里得到某種超凡的智慧，就好像他們會(huì)因?yàn)樘貏e接近死亡，而以一種我無(wú)法做到的方式去理解世事人情。我采訪過(guò)的很多人都把尊嚴(yán)等同于控制括約肌。他們說(shuō)，到他們把屎尿拉在褲子里，或是必須讓別人來(lái)幫忙擦屁股的時(shí)候，他們的尊嚴(yán)也就喪失殆盡了。真的就這么簡(jiǎn)單?？磥?lái)，就算人們難以準(zhǔn)確定義尊嚴(yán)究竟是什么，在有什么事情讓他們覺(jué)得有失尊嚴(yán)時(shí)，他們內(nèi)心還是知道的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，為死亡做個(gè)規(guī)劃往往是為了避免失去尊嚴(yán)。他們認(rèn)為，沒(méi)了尊嚴(yán)會(huì)讓他們感到羞愧、屈辱、無(wú)力、壓抑、自私和丑惡，無(wú)法再舉止端莊，經(jīng)濟(jì)開(kāi)支也會(huì)高得離譜，還會(huì)覺(jué)得不堪重負(fù)、不合理或不真實(shí)。

“這事兒我該怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，無(wú)論多大年紀(jì)，都幾乎不可能想象自己會(huì)如何死亡?！必惖僬f(shuō)。我們?cè)谒牟蛷d里，坐在木椅上吃著水果沙拉。她剛跟我講完她自己的墨西哥之旅、那些藥品，還有她們關(guān)于自殺的約定?！霸?jīng)出現(xiàn)過(guò)的意在讓人們加入基督教的各種想法中，復(fù)活算是最好的一個(gè)了?！钡惖俨⒉幌嘈艔?fù)活。她能想到的最好的結(jié)果，也是唯一她能通過(guò)計(jì)劃做到的，就是“平靜地死去”，她希望能通過(guò)縮短生命的最后一程來(lái)實(shí)現(xiàn)。她寧愿在病得特別厲害，或者精神錯(cuò)亂到迷失自我之前就死掉。服用過(guò)量巴比妥酸帶來(lái)的深度睡眠似乎能幫到她。

貝蒂想著，人類(lèi)到生命終點(diǎn)時(shí)會(huì)被扔在那里受苦受難，而狗狗卻可以通過(guò)打上一針來(lái)脫離苦海，真是奇怪得很。同樣奇怪的是，讓狗狗脫離苦海還會(huì)被看成一種仁慈。人還不如一條狗，真夠奇怪的！死亡權(quán)支持者有一句口號(hào)在網(wǎng)上廣為流傳，貝蒂也很喜歡：“我寧愿像狗那樣死去。”

在我的新聞報(bào)道工作中，這句話(huà)我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。我隨時(shí)都能聽(tīng)到這句話(huà)。很多人跟我講起，生了病的寵物會(huì)被好心的獸醫(yī)實(shí)施安樂(lè)死。他們問(wèn)道，為什么他們不能得到同樣的機(jī)會(huì)？這就是我們，在一個(gè)人均醫(yī)療費(fèi)用較高的國(guó)家，卻在祈求自己能得到獸醫(yī)的垂憐。

本文摘編自《不愿活下去的人：關(guān)于生死的特別報(bào)道》，為該書(shū)引言的節(jié)選。

《不愿活下去的人：關(guān)于生死的特別報(bào)道》，【加拿大】凱蒂·恩格爾哈特/著 舍其/譯，中信出版集團(tuán)·見(jiàn)識(shí)城邦，2023年8月版