本文摘自《天生是英雄》，[美]克里斯托弗·麥克杜格爾 著，麥敏烽 譯，浙江人民出版社，2017年10月
作者克里斯托弗·麥克杜格爾
前 言
我們像豹子的那一刻，就是我們最棒的時候
海伍德·布朗（Heywood Broun）
記者
來自1922 年他看著老拳擊手擊敗年輕挑戰(zhàn)者時所說的話
2014年，挪威滑雪運動員阿斯特麗德·烏仁霍特·雅各布森（Astrid Uhrenholdt Jacobsen）在剛抵達俄羅斯準備參加冬季奧運會時，聽說她的哥哥在回家途中失蹤了，她非常擔心。她的擔心出自一個特殊的理由：她和哥哥平時一起訓練，她知道他的實力有多強，他可以靠自己的雙腿走出任何地方，所以哥哥的失蹤很不正常。雅各布森說，哥哥斯滕（Sten）可以連續(xù)滑雪24 時而無須停歇。然而，人們在第二天找到了他的尸體，他的家人對其死因一直守口如瓶。
凱利·斯塔雷特博士（Dr. Kelly Starrett）是一名運動專家，也是CorssFit交叉健身訓練的先驅(qū)者之一。他在舊金山的家中聽到了有關(guān)搜索斯滕的新聞，其中一個細節(jié)引起了他的注意。斯塔雷特想：“他可以整天整夜地連續(xù)滑雪？我的天啊，這真的可能嗎？”斯塔雷特本人曾獲得過皮劃艇項目的全美冠軍，是一名擁有充足的訓練經(jīng)驗和高素質(zhì)身體條件的運動員。他現(xiàn)在專注于奧運會舉重項目和CrossFit交叉健身的訓練。但是，哪怕是連續(xù)走路24小時，像斯塔雷特這樣的冠軍級選手都覺得夠嗆，更不用說在積雪里開辟道路走出來了。這有可能嗎？實在令人懷疑。也許他應該更新“豹子列表”了。
從孩童時期開始，斯塔雷特手里就有一份類似于清單的列表。他出生于美國，在兩歲的時候跟隨母親搬到德國的加米施（Garmisch），因為母親在當?shù)氐拿儡婑v地從事教導工作。接下來，斯塔雷特在阿爾卑斯山下的巴伐利亞長大，就此度過了13年，直到要上高中時才回到美國。他是當下美國最受歡迎的體育康復專家之一，而他治療的許多運動員對自己的運動項目只是知其然而不知其所以然，因此斯塔雷特的挑戰(zhàn)就在于，他只能自己去找出那些運動損傷的答案。他說過：“我是一個單親媽媽撫養(yǎng)長大的獨生子，而且還是在國外長大的?！痹谒某砷L歲月里，身邊沒有爸爸陪他玩拋球游戲，也沒有棒球小聯(lián)盟的隊友。為了彌補這種缺憾，他通過觀察來學習。他黏著他的德國鄰居，仿佛和他們是一家人，在周末跟著他們長途跋涉到阿爾卑斯山去滑雪、劃皮艇和攀巖。
他解釋說，“在巴伐利亞，他們什么都做”，男孩女孩都一樣。若干年之后，他從中領悟到一個簡單的真相，并且總結(jié)成他在專業(yè)領域的金句：“我們像豹子的那一刻，就是我們最棒的時候?！北雍腿祟惗伎梢栽谧顕揽岬臈l件下生存，從雪山到沙漠，在任何地方都可以赤手空拳地追捕從鹿到鱷魚等一切獵物。人類就像叢林里的山貓一樣，幾乎無所不能：只要有需要，我們可以游泳、攀登、奔跑，被逼急了，還可以戰(zhàn)斗。人類并不是身形最巨大的物種，也談不上最強壯，但我們有適應能力，而且男性和女性都善于使用技巧。
斯塔雷特說：“肩膀就是肩膀，無關(guān)性別，它們的功能都是一樣的?！钡牵沁@一點讓事情變得復雜。豹子并沒有偏離他們祖先的道路，所以它們?nèi)匀蝗缤蝗f年前那樣發(fā)揮著同樣的能力。而另一方面，人類已經(jīng)迷失得太久，我們幾乎已經(jīng)不記得從前到底是什么樣子了。確切地說，我們幾乎已經(jīng)不記得人類這種動物應該如何移動，我們在石器時代的特殊技能是什么。我們也不知道跑步到底是有益，還是對我們的膝蓋和心臟有害；為了訓練舉重，是否要繼續(xù)使用機器，或是嘗試瘋狂的CrossFit交叉健身訓練，從而使你的肌肉強健起來；還有身體延展拉伸的能力，這到底是一項重要的技能，還是僅僅是那些練習瑜伽的家伙用來炫耀的能力。豹子撲向食物的時候不假思索，但我們?nèi)祟惸闷鹗澄镆б恍】诤螅烷_始左思右想：自己是否搞錯了，是否應該選擇素食主義或原始人飲食法（Paleo）？
解決這些未解之謎已經(jīng)變成斯塔雷特畢生的工作，盡管他發(fā)現(xiàn)自己至少晚了1000 年才開始玩這個游戲。就在不久前，他偶然發(fā)現(xiàn)了一張古錢幣的照片，在古幣上，有一個人端坐在怒放的荷花上。他說：“在古代，人們就已經(jīng)很嚴肅認真地關(guān)注姿勢的問題了。怒放的荷花表示脊柱穩(wěn)定的完美狀態(tài)?！惫艓派蠜]有出現(xiàn)象征王權(quán)的國王的臉或者女神，而是放上了一個健身提示的圖案，這個現(xiàn)象絕非偶然。對斯塔雷特來說，它是過去對當下的勸導：能否連通身體內(nèi)在的“豹子”是一件生死攸關(guān)之事。如果無法迅速移動，你就完蛋了。你必須像山貓一樣時刻做好準備，在一眨眼的工夫之內(nèi)就能夠一躍而起，為繼續(xù)生存而戰(zhàn)斗或逃跑。在那之前，你根本沒有機會在橢圓機上做熱身運動。
因此，這就是“豹子列表”的由來。每當斯塔雷特聽到一些超人的壯舉，他就想知道這些完成者是否只是普通人，其不同之處是否只在于這些人掌握了一些其他人已經(jīng)忘記了的技能。古代維京人的力量測試就是如此，很久以前，古代斯堪的納維亞人（Scandinavian）爭先恐后地嘗試用肩膀扛著帆船的主桅桿，比賽誰能走得最遠。相傳在1 000年前，奧姆·斯托烏夫森（Orm Storulfsson）背負著超過635公斤重的原木走了3步。近1 000年來，無人能及。直到2015年，美劇《權(quán)力的游戲》中“魔山”的扮演者、冰島強人哈夫托·布揚松(Hafthor Bjornsson) 才創(chuàng)下新的紀錄——他走了5步。
作品簡介
《天生是英雄》，[美]克里斯托弗·麥克杜格爾 著，麥敏烽 譯，浙江人民出版社，2017年10月
英雄是什么？當古希臘人創(chuàng)造“英雄”這個詞時，并沒有賦予它“殺死壞人”或“犧牲性命去完成”的含義，而是給“英雄”賦予了“保護者”的含義。“英雄主義”并不是一些神秘的內(nèi)在品性，而是每個人都可以掌握的一系列技藝。在緊要關(guān)頭，每個人都可以依靠這些技藝變成英雄。
《天生是英雄》的主體講述了第二次世界大戰(zhàn)期間，為了抵抗納粹，希臘克里特島上窮困潦倒的藝術(shù)家、年輕的牧羊人、風流的詩人組成了特別的“綁架魔術(shù)團”，他們深入德軍指揮部，溫柔地綁架了一名德國將軍，在險惡的山脈間躲避緊追在后的敵軍……
從這次史無前例的綁架逃亡事件和對英雄世界的探索中，作者總結(jié)出了“英雄”的成長要素，并闡述了一些顛覆認知、重啟思考的觀點：一個槍手要在慌亂中射中目標，成為活下來的那個人，主要靠什么？與人徒手搏斗，為了保命，你必須確保做到什么？什么樣的運動方式才會帶來古希臘英雄般的健壯……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 