2020年11月8日-12月27日，青年視覺藝術(shù)家、電影導(dǎo)演楊圓圓在上海市靜安區(qū)蘇河灣的華僑城當(dāng)代藝術(shù)中心上海館舉辦個(gè)展“上海樓”，展覽通過(guò)系列紀(jì)錄短片、圖像與文獻(xiàn)展開多樣化媒介敘事，圍繞楊圓圓當(dāng)時(shí)正在制作的歌舞公路長(zhǎng)片《女人世界》，呈現(xiàn)了一群七十歲到九十歲、曾活躍于1940-1950年代舊金山中國(guó)城夜總會(huì)的華裔女性舞者的生命傳奇，折射出一段作為美國(guó)主流社會(huì)邊緣和底層的中國(guó)移民早期歷史，試圖展示這段歷史與今天的連接。
紀(jì)錄電影《女人世界》海報(bào)，圖中為舞者Coby Yee（余金巧）。紀(jì)錄片講述了一群70歲到90歲的華裔女性舞者在暮年重新走上巡演之路的故事。
上海樓/Shanghai Low曾是美國(guó)舊金山唐人街盛極一時(shí)的中餐館，位于格蘭特大道（Grand Avenue）532號(hào)，在二十世紀(jì)五十年代聲名達(dá)到頂峰，甚至在1958年登上了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中流傳最廣、影響力最大的雜志之一《星期六晚郵報(bào)》（the Saturday Evening Post）。楊圓圓個(gè)展“上海樓”海報(bào)所使用的背景正是一張懸掛有“Shanghai Low”中餐館店招牌的唐人街街景明信片。
“楊圓圓個(gè)展：上海樓”海報(bào)所使用的背景圖片正是這張編號(hào)為California-23的唐人街街景明信片。
一個(gè)聚焦北美華裔女性舞者群體的藝術(shù)展覽，主題為什么會(huì)借用舊金山華人餐館——“上海樓”的中英文名字？這可以首先從華裔女性舞者群體最先涉足的表演場(chǎng)所——紫禁城夜總會(huì)（Forbidden City）說(shuō)起。
紫禁城“雜碎夜總會(huì)”巡回演出
1930年代，舊金山地區(qū)吃中餐+看秀（floor show）的 “雜碎夜總會(huì)”巡回演出（chop suey circuit）興起。“雜碎夜總會(huì)”即中式夜店，而“雜碎”本是早期廣東移民為適應(yīng)美國(guó)人口味改良傳統(tǒng)粵菜而成的菜品，由各種肉類或海鮮與豆芽、卷心菜、芹菜等蔬菜速炒，再裹上淀粉勾芡的醬汁而成的類似什錦菜（assorted mix），廣受歡迎。1896年8月28日晚清重臣李鴻章抵達(dá)紐約港訪美，獲得皇家式接待，興奮的媒體追逐李鴻章一行一切相關(guān)的中國(guó)事物，包括隨行的中國(guó)大廚為李鴻章烹制的菜肴，在媒體的臆測(cè)與附會(huì)中，“雜碎”赫然在列，并儼然成為具有異國(guó)情調(diào)的中餐杰作。雜碎熱的浪潮由此蔓延。以廣東話發(fā)音的“雜碎”二字英語(yǔ)記音為Chop Suey，Chop Suey逐漸演變?yōu)槊朗街胁偷拇Q，雜碎店即為中餐店。至二十世紀(jì)三、四十年代，紐約和舊金山唐人街Chop Suey招牌林立。楊圓圓個(gè)展“上海樓”所使用的明信片中，店名上方亦懸掛著巨幅豎形文字招牌“Chop Suey”，有以其附會(huì)的異國(guó)情調(diào)招徠顧客之意。
此前，在1920年代獲得長(zhǎng)足發(fā)展、兼具中式夜店性質(zhì)的傳統(tǒng)高檔中餐館主要提供現(xiàn)場(chǎng)西式樂(lè)隊(duì)音樂(lè)及派對(duì)體驗(yàn)，相比之下，“雜碎夜總會(huì)”的現(xiàn)場(chǎng)歌舞表演演藝人員以亞裔為主體，他們穿梭于唐人街各大夜總會(huì)的秀場(chǎng)之間，以東方風(fēng)情吸引更多西裔主流顧客，紫禁城是這類雜碎夜總會(huì)中首屈一指的引領(lǐng)者。
紫禁城夜總會(huì)位于363 Sutter St.一座建筑的二樓，時(shí)間為1970年5月
紫禁城1938年12月22日在舊金山市中心聯(lián)合廣場(chǎng)旁的沙特街（363 Sutter street，距離格蘭特大道的唐人街大門僅一個(gè)街區(qū)）開幕，提供中式或美式晚餐及雞尾酒等飲品，創(chuàng)始人劉英培（Charlie Low）承諾為客人提供最好的餐飲及與唐人街自身一樣本土化的獨(dú)特表演（A show that is as native and originally unique as Chinatown itself）。紫禁城每晚三場(chǎng)演出，每場(chǎng)約45分鐘，包括歌手、舞者和雜耍表演，藝人幾乎全部為美國(guó)本土出生、在好萊塢音樂(lè)劇和廣播爵士樂(lè)陪伴下成長(zhǎng)的華裔。楊圓圓“上海樓”個(gè)展的華裔女性舞者Coby Yee（余金巧）等人的演藝生涯即起步于紫禁城，她們身著具有華麗蓋茨比風(fēng)格（Gatsby style）的閃閃發(fā)光的珠片裙、流蘇裙或東方服飾，現(xiàn)場(chǎng)表演美國(guó)爵士時(shí)代（Jazz Age，二十世紀(jì)二十到五十年代）十分盛行的“寶樂(lè)思”（Burlesque）即滑稽歌舞雜劇，炫目撩人，活力四射，聲名鵲起。著名主流媒體《生活》雜志（Life Magazine）甚至于1940年12月9日以四頁(yè)的篇幅刊出題為“Life Goes to the ‘Forbidden City’, San Franciscans pack Chinatown’s no. 1 Night Club”的紫禁城夜總會(huì)專題報(bào)道，紫禁城名聲大振，吸引了一大批政客、電影明星及商人來(lái)此體驗(yàn)異域風(fēng)情。
紫禁城菜單封面，封面人像為老板劉英培。
1941年珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)加入第二次世界大戰(zhàn)太平洋地區(qū)戰(zhàn)事，激發(fā)了美國(guó)人對(duì)作為盟友的中國(guó)事物的新迷戀，同時(shí)舊金山大量入駐各軍種軍人，軍需造船業(yè)的發(fā)展也帶來(lái)了數(shù)十萬(wàn)工人，異國(guó)情調(diào)和神秘東方象征的華人夜總會(huì)成為他們的娛樂(lè)去處。市場(chǎng)需求的刺激和紫禁城夜總會(huì)的示范作用，促使其他以中國(guó)為主題的夜總會(huì)紛紛涌現(xiàn)，形成獨(dú)特的唐人街文化娛樂(lè)奇觀。鼎盛時(shí)期，舊金山有華人六家夜總會(huì)提供全華人俊男美女陣容表演，這些夜總會(huì)大部分在唐人街，其名字如The Dragon’s Lair、The Lion’s Den/和樂(lè)園、Chinese Sky Room/大觀天臺(tái)夜總會(huì)、Kubla Khan（忽必烈可汗夜總會(huì)）等含有龍、獅、可汗等意象，無(wú)不體現(xiàn)異國(guó)情調(diào)。除了滑稽歌舞，夜總會(huì)現(xiàn)場(chǎng)表演也包括淺吟低唱的流行歌曲、優(yōu)雅交誼舞、熱情的快節(jié)奏倫巴舞和曼波舞（Mambo）、驚險(xiǎn)刺激的雜技表演等。
紫禁城明星藝人Coby Yee長(zhǎng)于服裝設(shè)計(jì)，圖為她在在紫禁城展示她與伴舞設(shè)計(jì)的一套服裝。
在美國(guó)華人因飽受歧視而不可見、被消聲的時(shí)代，“雜碎夜總會(huì)”為反抗種族文化桎梏、追逐好萊塢夢(mèng)想的第一代華裔藝人、甚至亞裔藝人提供了展露表演才華的平臺(tái)，華裔藝術(shù)開拓者M(jìn)ai Tai Sing的表演事業(yè)即起步于紫禁城，同時(shí)亦轉(zhuǎn)場(chǎng)Club Shanghai等多家夜總會(huì)。亞裔美國(guó)人通過(guò)在提供“雜碎”中式餐飲和混雜全美（All-American）及東方元素的“雜碎夜總會(huì)”的巡回演出成功進(jìn)入了娛樂(lè)表演行業(yè)。盡管舊金山唐人街夜總會(huì)一方面一些表演偏向于美國(guó)對(duì)中國(guó)文化的刻板印象，但另一方面則顛覆了以往美國(guó)華人與洗衣、雜碎一一對(duì)應(yīng)的刻板形象。
上海樓/Shanghai Low的東方摩登與粵派調(diào)性
如果說(shuō)提供雜碎餐飲的紫禁城的創(chuàng)立其定位首先是夜總會(huì)，始創(chuàng)于1913年、位于舊金山格蘭特大道532號(hào)的上海樓/Shanghai Low首先定位于餐館，創(chuàng)始人為廣東花縣籍華僑D.W. Low（中文名劉棣華）。1934年，前往美國(guó)留學(xué)的林振鏞在該年《時(shí)事月報(bào)》第11卷第5期《游美鴻爪錄（一）》這樣記錄他與人在“上海樓”就餐情況：“熊君偕巴拿馬一華僑朱君過(guò)訪，同赴上海樓午餐。此為金山最華麗之中國(guó)餐肆，裝潢悉仿東方宮殿式，四壁繪以吾國(guó)各種壁畫，懸燈繪彩，燦爛奪目?！倍喾莩尸F(xiàn)上海樓富麗堂皇內(nèi)景的明信片印證了林振鏞所言不虛，一張編號(hào)為9A-H241的“金山正埠上海樓”明信片廣告文字稱其有“最現(xiàn)代化的雞尾酒吧“及“東方藝術(shù)家最近完成的中國(guó)美麗風(fēng)景壁畫”。
“金山正埠上海樓”明信片
一張時(shí)間約為1938年的上海樓中英雙語(yǔ)菜牌詳細(xì)載錄了餐館發(fā)展史：菜牌自稱上海樓是“太平洋沿岸最好的中國(guó)餐館”，“致力于服務(wù)美國(guó)和中國(guó)精英人士”。1921年，擴(kuò)張生意，餐樓“瞻觀宏麗，裝飾華美，餐式用品，超卓完滿“。彼時(shí)上海樓提供251道菜肴，近140道中式菜肴，包括14種雜碎（含李鴻章雜碎L(zhǎng)i Hung Chung Chop Suey），9種炒面。16種中式甜點(diǎn)+雪糕：荔枝、波蘿、龍眼、沙梨、楊桃、甜蔗、什錦姜、金橘、什果、青梅、糧姜、瓜英、杏仁餅、米餅、荔枝干、中式什錦糖果；還有些未列出但顧客可要求提供的餐食，這些甜點(diǎn)亦見出餐廳的粵菜風(fēng)味性質(zhì)；其時(shí)上海樓菜牌亦列有美式菜單，但除三明治和沙拉外，單品較少。所以，無(wú)論從創(chuàng)始人還是菜單來(lái)看，這家名為“上海樓”的中餐館是地道的粵派美式中餐館。
由于顧客“與時(shí)臻增”，餐廳創(chuàng)始人“猶感大部分顧客，以乏音樂(lè)跳舞為憾”，因此1923年，上海樓又在附近即格蘭特大道453號(hào)開設(shè)夜店性質(zhì)的支店“新上?！?New Shanghai Cafe，專營(yíng)中西全餐、音樂(lè)跳舞，并承辦百人之大宴會(huì)，“日夜顧客光臨，男紅女綠，鬧熱場(chǎng)中，與珠江比美繁華”。 這里“與珠江比美繁華”進(jìn)一步表明“上海樓”的粵派調(diào)性。
隨著舊金山唐人街黃金時(shí)代的到來(lái)，“新上?！蓖瑫r(shí)亦名Club Shanghai（上海俱樂(lè)部），當(dāng)時(shí)一張編號(hào)為1B-H50、名為“美國(guó)大埠新上海 Club Shanghai”的明信片廣告語(yǔ)宣稱是“The only night club Chinatown”（唐人街唯一的夜總會(huì)） ，其時(shí)“新上海/Club Shanghai”菜牌也以全英文示人，可見服務(wù)定位轉(zhuǎn)向于西方人，同時(shí)供應(yīng)中式和美式食物，中餐單品品類包括Soups（湯）, Chop Suey（雜碎），Duck（鴨），Chicken（雞），Boild Noodles（湯面），Chow Mein（炒面），Miscellaneous（雜菜，實(shí)際上是單點(diǎn)菜品），F(xiàn)ried Rice（炒飯），Chinese Dessert（中式甜點(diǎn)）等，亦是典型的美式中餐。
新上海/Club Shanghai菜牌封面
與劉英培一樣，從二十世紀(jì)二十年代到五十年代，劉棣華也是唐人街最受歡迎的夜總會(huì)的老板之一，1940年代起他和兒子Ray Lowe（1922-2000，曾于1942年加入美國(guó)空軍，并擔(dān)任“飛虎隊(duì)”空軍翻譯）共同管理上海樓及夜總會(huì)。1946年，臺(tái)山籍移民、有“北美草藥大王”之稱的灣區(qū)華人千萬(wàn)富翁Fong Wan（1883-1968）投資并管理Club Shanghai，從中國(guó)引進(jìn)扇子舞者、魔術(shù)師、雜技演員和歌手等演藝人員，與紫禁城形成強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
頗具意味的是，以“上海樓”乃至“上?！泵幕浥擅绹?guó)中餐館并不鮮見。幾乎美國(guó)各地都有以“上?！泵牟宛^，美籍華人收藏家陳燦培捐贈(zèng)給暨南大學(xué)圖書館館藏的早期中餐菜牌中，即有加州的The Old Shanghai Café, 密蘇里州圣路易斯市的上海酒家/Shanghai Inn等，實(shí)際以供應(yīng)美式粵菜為主。
與舊金山上海樓同年建立且享有盛譽(yù)的是威斯康星州密爾沃基市（Milwaukee）由廣東臺(tái)山移民、有“中國(guó)的洛克菲勒”（“Chinese Rockefeller”）之稱的梅彩遒（Moy Toy Ni，英文名為Charlie Toy）開設(shè)的中餐館Toy’s Restaurant，并行中文名為“上海樓”。梅彩遒1913年建成有六層高的中式懷舊風(fēng)格的托伊大廈（the Toy Building），根據(jù)大廈外墻側(cè)面廣告，上海樓在二樓，店鋪正面有Toy’s、Chop Suey和Dancing三行廣告文字，說(shuō)明上海樓集餐飲和娛樂(lè)為一體，并使用其時(shí)最流行的“雜碎”概念招徠顧客。一份1930-1939年代間的上海樓菜牌顯示，其Mandarin Style（中式）和American Style（美式）菜品比例大約各占一半，中式菜肴共127道，仍然是以雜碎、炒面、炒飯、芙蓉蛋為主，并含中國(guó)進(jìn)口蜜餞、水果罐頭、糕點(diǎn)，另有烏龍、龍須茶在內(nèi)的6種進(jìn)口茶飲。上海樓被稱為那個(gè)年代美國(guó)最大最豪華的中國(guó)餐廳，托伊大廈則是1920-1930年代密爾沃基大眾娛樂(lè)場(chǎng)所。1926年，梅彩遒還在廣州東山修造了至今猶存的最大花園式洋房“彩園”，1946年，梅彩遒落葉歸根，回到廣州，1955年去世。
威斯康星州Milwaukee梅彩遒建成的中式風(fēng)格餐館大廈The Toy Building，上海樓餐廳位于二樓。照片來(lái)源于密爾沃基公共圖書館的“密爾沃基歷史圖片庫(kù)”，照片時(shí)間為1932年。
“上海樓”背后的身份困境與焦慮
為何主供粵派菜肴、和上海并無(wú)任何實(shí)際關(guān)聯(lián)的中餐館卻命名為“上海樓”？
回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，上海作為第一批通商口岸開放后，外國(guó)商品和外資涌入，上?？陀^上迎來(lái)了自己的發(fā)展。二十世紀(jì)二三十年代，上海成為遠(yuǎn)東第一大都市，號(hào)稱“東方巴黎”。隨著經(jīng)濟(jì)興盛，文化娛樂(lè)業(yè)也迎來(lái)“十里洋場(chǎng)”紙醉金迷的時(shí)期，上海有當(dāng)時(shí)最熱鬧的舞池和最流行的爵士樂(lè)，作家白先勇筆下五陵年少爭(zhēng)相棒場(chǎng)的尹雪艷與金大班，就是老上海的縮影——“百樂(lè)門”舞廳最紅的舞女。當(dāng)時(shí)的上海娛樂(lè)業(yè)，同樣是遠(yuǎn)東第一且具有國(guó)際影響力。1936年，喜劇大師卓別林在完成《摩登時(shí)代》之后周游環(huán)球，三個(gè)月內(nèi)先后兩次來(lái)到上海，并造訪過(guò)百樂(lè)門。
響譽(yù)國(guó)際之外，五彩繽紛、珠光寶氣、腔調(diào)十足的摩登上海，在當(dāng)時(shí)西方人眼里亦是東方風(fēng)情的代稱，這或許就是本身與上海毫無(wú)瓜葛、但同樣被西裔白人視為異域風(fēng)情所在地的美國(guó)粵菜館及夜總會(huì)爭(zhēng)相命名“上?！钡脑??？枴ゑR克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中，有一句關(guān)于“東方”的無(wú)比尖銳的表述：“他們無(wú)法表述自己；他們必須被別人表述?！蹦撤N意義上，這也是在因?yàn)榉N族歧視倍受排斥的時(shí)代語(yǔ)境里，不具有話語(yǔ)生產(chǎn)權(quán)的早期華人企業(yè)家為吸引顧客，獲取生存，有意無(wú)意間迎合東方主義獵奇的底層邏輯，他們“表述”的“東方”和“中國(guó)”其實(shí)遵循著西方文化語(yǔ)境中已然存在的作為異質(zhì)性的“被表述”。
盡管如此，在被迫失語(yǔ)的時(shí)空?qǐng)鲇?，諸如“上海樓”/Shanghai Low、上海俱樂(lè)部（Club Shanghai）仍然以自己的方式表達(dá)著文化移根的廣東離散華人群體對(duì)民族價(jià)值和自我身份的認(rèn)同，前面引述的大約1938年上海樓中英雙語(yǔ)菜牌上一首帶有廣告性質(zhì)的七言敘事排律《即景》，傳達(dá)出一種嶺南原鄉(xiāng)情愫：
游罷歸來(lái)日影斜，何勞沽酒問(wèn)誰(shuí)家。樓名上海應(yīng)記憶，爭(zhēng)道珠江一樣華。
小座片時(shí)脫俗埃，焜煌華麗儼蓬萊。山珍海錯(cuò)瓊筵敞，北海豪情亦快哉。
丹青四壁入眸新，故國(guó)湖山妙寫真?；袕丰炗闻R舊池，幾忘身是客中人。
琳瑯詩(shī)賦集名家，雕繡精工實(shí)足夸。國(guó)粹遙流新大陸，藉教西土見中華。
底事清光入席來(lái)，碧欄干外月徘徊。舉杯欲把嫦娥問(wèn)，天上人間孰樂(lè)哉。
夜闌欲醉酒重斟，不醉無(wú)歸帶醉吟。吟罷預(yù)期他日會(huì)，莫慳沽酒再登臨。
將排律中“上?！薄爸榻薄肮蕠?guó)”“中華”“新大陸”“西土”等意象串聯(lián)起來(lái)可以延伸出關(guān)于“邊緣”與“中心”、“自我”與“他者”之間文化輸出及變形的諸多話題。
藝術(shù)家楊圓圓個(gè)展以“上海樓”為主題，靈感來(lái)自后殖民主義翻譯理論中對(duì)“語(yǔ)音中心主義”的闡析——強(qiáng)調(diào)語(yǔ)音之于文字涵義的優(yōu)先地位。中餐館“上海樓”字符語(yǔ)音里異國(guó)風(fēng)情的魅惑優(yōu)于文字涵義的粵派調(diào)性，而作為個(gè)展主題的“上海樓”聚焦的北美華裔女性舞者群體的傳奇生命史，正反映出她們對(duì)于施加于其上的種族主義的抗拒，而顯然，1940-50年代紫禁城和Club Shanghai語(yǔ)音里美麗的東方臉孔與東方風(fēng)情，在其時(shí)優(yōu)越于“反抗”的語(yǔ)義內(nèi)涵，或者說(shuō)“反抗”內(nèi)涵隱藏于“雜碎夜總會(huì)”的聲光魅影背后。
在 “上海摩登”和粵派調(diào)性之間，在“自我東方化”與“去東方化”悖論中，何嘗沒(méi)有折射出那個(gè)年代美式中餐館及其“雜碎夜總會(huì)”的身份困境與焦慮？這或許是個(gè)展“上海樓”的要義之一吧。
【本文系“廣州市哲學(xué)社科規(guī)劃2023年度課題”《北美廣府系中餐圖像文獻(xiàn)整理與研究》（課題編號(hào)：2023GZGJ260）之階段性成果，由澎湃新聞首發(fā)?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 