19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，名存實(shí)亡的哈布斯堡王朝已經(jīng)步入了風(fēng)雨飄搖、分崩離析的絕境?！霸?859年（奧意戰(zhàn)爭(zhēng)）和1866年（普奧戰(zhàn)爭(zhēng)）戰(zhàn)敗之后，在與匈牙利成立二元統(tǒng)治之后，雖然宮廷與貴族的權(quán)威仍然得以延續(xù)，但是自由的市民階級(jí)（Bürgertum）終于獲得了對(duì)奧地利的歷史發(fā)揮影響的權(quán)力?！弊杂苫M(jìn)程無(wú)疑極大地促進(jìn)了藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的自我意識(shí)的覺醒，從而為當(dāng)時(shí)的奧地利文化帶來(lái)了嶄新的動(dòng)力。在短短的幾十年間，奧地利文化開始迸發(fā)出一種前所未有的輻射力，五光十色的精神潮流和文化現(xiàn)象在這里紛呈融合，在世紀(jì)末的傷感與對(duì)光明前景的憧憬之間的張力中呈現(xiàn)出一幅極為誘人的多元化景象。而作為這一文化的中心，1870年至1930年間的維也納是世界上在精神和文化生活方面最富創(chuàng)造力和變革意識(shí)的城市，堪稱20世紀(jì)世界文化的“孵化器”。只要看一下下面列出來(lái)的名字，我們就可以大致明白維也納對(duì)20世紀(jì)乃至當(dāng)今文化產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響：西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，精神分析學(xué)鼻祖），威廉·萊希（Wilhelm Reich，性學(xué)大師），西格弗里德·伯恩菲爾德（Siegfried Bernfeld，教育改革家），奧古斯特·艾?；舳鳎ˋugust Aichhorn，精神分析教育學(xué)創(chuàng)始人），阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人），路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，哲學(xué)大師），莫里茨·石里克（Moritz Schlick，邏輯實(shí)證主義哲學(xué)家）與維也納學(xué)派，伊格納茨·塞麥爾維斯（Ignaz Semmelwei?，感染控制技術(shù)先驅(qū)）與維也納醫(yī)學(xué)院，胡格·馮·霍夫曼斯塔爾、阿圖爾·施尼茨勒及斯蒂芬·茨威格（Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler und Stefen Zweig，文學(xué)家），奧托·瓦格納、約瑟夫·霍夫曼、科洛·莫澤爾（Otto Wagner, Josef Hoffmann und Kolo Moser，建筑與設(shè)計(jì)大師）及古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，畫家）與維也納分離派，阿道夫·盧斯（Adolf Loos，建筑大師），埃貢·席勒和奧斯卡·科柯施卡（Egon Schiele und Oskar Kokoschka，表現(xiàn)主義畫家），馬克斯·萊因哈特（Max Reinhardt，舞臺(tái)劇權(quán)威），古斯塔夫·馬勒與阿諾德·勛伯格（Gustav Mahler und Arnold Sch?nberg，現(xiàn)代音樂大師）。自由化進(jìn)程的另一個(gè)積極作用就是加速了維也納的猶太移民融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的進(jìn)程，被同化的猶太市民在參與維也納的文化生活方面表現(xiàn)出了極高的熱情，他們?cè)趭W地利文化的發(fā)展中扮演了十分重要的角色，在我們上面提到的二十一位名人里面是猶太人或有猶太血統(tǒng)的就有九位之多。而赫爾曼·布洛赫就誕生在那個(gè)時(shí)期維也納的一個(gè)猶太人家里。
赫爾曼·布洛赫
赫爾曼·布洛赫生于1886年11月1日。正如他在一封信（KW13/3，357）中所披露的那樣，他的父親，約瑟夫·布洛赫，很小的時(shí)候就從奧匈帝國(guó)的摩拉維亞侯國(guó)來(lái)到了維也納，并且像許多來(lái)自波希米亞-摩拉維亞地區(qū)的猶太人一樣從事起了紡織品貿(mào)易。在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)，他就從身無(wú)分文的窮小子變成了一個(gè)在波希米亞和下奧地利地區(qū)都擁有很多生意的紡織品批發(fā)商。1885年他與維也納一個(gè)猶太世家小姐的婚姻，一方面標(biāo)志著他的地位終于得到了社會(huì)的肯定，另一方面也是有著猶太文化背景的他為維也納市民文化所接納、所同化的標(biāo)志。而赫爾曼·布洛赫實(shí)際上也是這兩種文化傳統(tǒng)結(jié)合的果實(shí)。如果說(shuō)大城市的基督教-市民文化為赫爾曼·布洛赫的個(gè)人發(fā)展提供了先進(jìn)的文化知識(shí)和理念的話，那么猶太民族的猶太教—家長(zhǎng)制文化則更多地是從倫理層面上影響了他。
有關(guān)赫爾曼·布洛赫的生平，以1927年為界，可以明確地劃分為兩個(gè)大的時(shí)期。從1897年到1927年，這段時(shí)間也可以稱之為布洛赫的“彷徨期”。與同為猶太人的卡夫卡一樣，年輕的布洛赫也生活在父親的陰影之下。他所受的教育、培訓(xùn)和從事的職業(yè)都是父親一手安排好了的，而這一切卻都與兒子本人的愿望大相徑庭。正是由于父親的要求，本來(lái)希望進(jìn)入文理中學(xué)（Gymnasium）的赫爾曼·布洛赫最終成為一名實(shí)科中學(xué)（Realschule）的學(xué)生。雖然數(shù)學(xué)和哲學(xué)是他的偏愛，但是他最終卻選擇了紡織技術(shù)；雖然他更愿意在大學(xué)的哲學(xué)系拿到博士學(xué)位，但是紡織工程師卻成了他的頭銜；雖然他年輕時(shí)的夢(mèng)想是成為數(shù)學(xué)家或是哲學(xué)家，但是他卻成了父親工廠里面的助理經(jīng)理，并且最終接替父親，成了工廠主。雖然他屈從于父親的意志，但是同時(shí)他也繼續(xù)保持著自己對(duì)哲學(xué)和數(shù)學(xué)的興趣。他試圖在家族責(zé)任和個(gè)人興趣之間建立一種平衡。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)期的赫爾曼·布洛赫過(guò)的是一種雙重生活（這一點(diǎn)也與卡夫卡非常類似）：白天他處理工廠里的業(yè)務(wù)，而其余的時(shí)間則用來(lái)從事數(shù)學(xué)與哲學(xué)研究，以及一些零星的文學(xué)創(chuàng)作。早年的布洛赫的主要興趣就集中在數(shù)學(xué)、認(rèn)識(shí)論以及價(jià)值和歷史理論。由于商業(yè)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了妨害自我發(fā)展的阻礙，所以早在1920年，他就試圖賣掉工廠，以便獲得更多的時(shí)間從事研究。雖然此事由于家人的強(qiáng)烈反對(duì)而告吹，但是在1925年，由于面臨著嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)蕭條，布洛赫終于說(shuō)服家人接受他的決定。也正是從這一年開始，三十九歲的布洛赫正式注冊(cè)成為維也納大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，主要攻讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)。他在那里一共學(xué)習(xí)了九個(gè)學(xué)期，直到1930年。而在1927年，他終于賣掉了工廠，徹底解除了一切商業(yè)職責(zé)，獲得了全心全意進(jìn)行精神追求的機(jī)會(huì)。
對(duì)于過(guò)去的三十年，特別是從他進(jìn)入父親工廠（1907年）開始的二十年職業(yè)生涯，布洛赫事實(shí)上并沒有多少認(rèn)同感，他更多地認(rèn)為這段歲月不值一提，如果可能，他實(shí)際上更愿意抹去這段經(jīng)歷。他甚至把它稱為“1907到1928年間的一段空白”（KW13/3，357）。他認(rèn)為自己與卡夫卡及穆齊爾一樣“都沒有真正的傳記”，都只是“曾經(jīng)活過(guò)、寫作過(guò)”（KW13/3，287）。但是事實(shí)上，這段“彷徨期”并不像作家本人所描述的那樣一無(wú)是處，因?yàn)樽骷业暮芏嘀匾枷攵际窃谶@段長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)期內(nèi)（差不多是作家的半生歲月）形成的：正是在這一時(shí)期內(nèi)，在奧托·魏寧格（Otto Weininger）、尼采、叔本華以及卡爾·克勞斯（Karl Kraus）的影響下，在第一次世界大戰(zhàn)的陰影下，他開始了文化批判之路。而那篇集中反映他前期價(jià)值論思想的文化批評(píng)杰作《價(jià)值的崩潰》（Zerfall der Werte）就誕生于這一時(shí)期。與此同時(shí)，作為“奧地利原料加工企業(yè)法院調(diào)解委員會(huì)”的成員，他還被委派去從事消除失業(yè)的工作，而正是這段經(jīng)歷為他后來(lái)的群眾心理學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。尤為重要的是，赫爾曼·布洛赫終于慢慢認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的價(jià)值，而作為一個(gè)時(shí)刻以“認(rèn)識(shí)世界”（KW13/1，63）為己任的人，他的興趣點(diǎn)主要聚焦在數(shù)學(xué)和哲學(xué)。事實(shí)上，布洛赫之所以選擇數(shù)學(xué)也是為了更好地為他的“認(rèn)識(shí)論-哲學(xué)的研究”服務(wù)，因?yàn)樵谒磥?lái)，“沒有數(shù)學(xué)，人們就無(wú)法進(jìn)行哲學(xué)思考”（KW13/3，288）。而文學(xué)最初只不過(guò)是才能全面、興趣廣泛的布洛赫偶爾涉獵的一個(gè)領(lǐng)域。他在維也納大學(xué)的學(xué)籍資料顯示，他選課的范圍主要集中在數(shù)學(xué)、哲學(xué)以及原子物理、藝術(shù)史和拉丁文。而在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)學(xué)期的大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他竟然沒有修過(guò)一個(gè)文學(xué)專題研討班或者聽過(guò)一節(jié)日耳曼學(xué)講座。但是，在另外一方面，當(dāng)時(shí)在維也納大學(xué)風(fēng)頭正勁的是以石里克和卡爾納普（Rudolf Carnap）為代表的維也納學(xué)派，他們所倡導(dǎo)的邏輯實(shí)證哲學(xué)在布洛赫看來(lái)也難以令人信服。雖然邏輯實(shí)證主義認(rèn)為哲學(xué)必須成為一門嚴(yán)密精確的科學(xué)的假設(shè)與他試圖以數(shù)學(xué)作為哲學(xué)思考基礎(chǔ)的觀點(diǎn)不謀而合，但是邏輯實(shí)證主義要求將哲學(xué)研究的范圍嚴(yán)格限定在邏輯和認(rèn)識(shí)批判領(lǐng)域，而對(duì)過(guò)去哲學(xué)關(guān)于倫理學(xué)和形而上學(xué)的問題避而不談，這樣的做法在布洛赫看來(lái)是無(wú)法令人滿意的，因?yàn)橥苿?dòng)他從事哲學(xué)研究的動(dòng)力正是來(lái)自上述兩個(gè)領(lǐng)域（KW10/2，195）。布洛赫被迫尋找新的領(lǐng)域來(lái)處理這些問題：“那些用數(shù)學(xué)手段無(wú)法處理的哲學(xué)領(lǐng)域，首先是倫理學(xué)和形而上學(xué)，只有從神學(xué)意義上講才是‘客觀的’，而從其他意義上講都是相對(duì)主義的，最終都是‘主觀的’。而正是這一主觀性迫使我進(jìn)入可以使之絕對(duì)合法化的領(lǐng)域，也就是文學(xué)?！保↘W13/3， 288）于是，在1928年，布洛赫完成了他由哲學(xué)和數(shù)學(xué)向文學(xué)的轉(zhuǎn)向。
1928年，已經(jīng)四十二歲的赫爾曼·布洛赫正享受著向往已久的全面獨(dú)立生活，他人生的“覺醒期”終于來(lái)臨。在完成了“文學(xué)轉(zhuǎn)向”之后，他把目光投向了現(xiàn)代小說(shuō)。在兩次世界大戰(zhàn)之間，喬伊斯、紀(jì)德、曼氏兄弟、卡夫卡以及穆齊爾等作家共同開創(chuàng)了小說(shuō)的“新革命”，他們突破了傳統(tǒng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義框架，將長(zhǎng)篇小說(shuō)變成了深刻反映時(shí)代內(nèi)部復(fù)雜趨勢(shì)的藝術(shù)形式和幫助作家對(duì)時(shí)代重大問題進(jìn)行多重思辨的認(rèn)識(shí)手段，包羅萬(wàn)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)更是成了他們手中協(xié)助探討各種問題的理想工具。正是在這些作家以及理論家（例如盧卡契）的影響下，布洛赫把長(zhǎng)篇小說(shuō)看作可以最好地表現(xiàn)自己價(jià)值與歷史哲學(xué)思考的文學(xué)媒介，并開始創(chuàng)作他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的成名作——《夢(mèng)游人》（Die Schlafwandler）三部曲。小說(shuō)的三個(gè)部分［“1888年——帕塞諾夫或浪漫主義”（1888·Pasenow oder die Romantik）、“1903年——埃施或無(wú)政府主義”（1903·Esch oder die Anarchie）和“1918年——胡格瑙或務(wù)實(shí)主義”（1918·Huguenau oder die Sachlichkeit）］分別以德國(guó)威廉二世登基、統(tǒng)治中期和退位為時(shí)間點(diǎn)，將“浪漫主義”、“無(wú)政府主義”和“務(wù)實(shí)主義”表現(xiàn)為一個(gè)持續(xù)的相互關(guān)聯(lián)的政治和社會(huì)變化過(guò)程，通過(guò)三個(gè)德國(guó)人的命運(yùn)來(lái)反映在世紀(jì)交替前后整個(gè)歐洲所面臨的政治與社會(huì)危機(jī)。作為文化哲學(xué)家，赫爾曼·布洛赫試圖通過(guò)作品來(lái)向人們說(shuō)明，歐洲出現(xiàn)危機(jī)是有其深刻的倫理乃至宗教根源的，歐洲的沒落實(shí)際上是現(xiàn)代歐洲倫理淪喪的表現(xiàn)。而一切價(jià)值在這個(gè)過(guò)程中歷史地走向崩潰，人的行為趨于無(wú)意識(shí)和毀滅。也正是基于上述考慮，作家才會(huì)將他的文化批評(píng)之作《價(jià)值的崩潰》作為附錄直接嵌進(jìn)了這部完成于1931年的小說(shuō)。
隨后布洛赫又在1933年創(chuàng)作了一部篇幅較小的小說(shuō)《未知量》（Die unbekannte Gr??e），小說(shuō)討論了如何在一個(gè)非理性的世界中理性地應(yīng)對(duì)生活的問題，布洛赫還在其中利用了20世紀(jì)20年代理論物理學(xué)和數(shù)學(xué)的新發(fā)現(xiàn)與新變革（布洛赫對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)都很熟悉）。同時(shí)他還從事了一些戲劇與詩(shī)歌創(chuàng)作。但迄今為止，這些作品在很大程度上仍未引起人們的關(guān)注。
在《夢(mèng)游人》里面，布洛赫試圖展現(xiàn)出當(dāng)舊有價(jià)值體系面臨崩潰與解體時(shí)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)：失去倫理規(guī)范的“惡”（das B?se）將會(huì)對(duì)社會(huì)秩序和人的行為造成莫大的沖擊。而1933年，作家的這一擔(dān)心伴隨著希特勒的上臺(tái)竟然變成了現(xiàn)實(shí)，法西斯的肆虐讓作家覺得有必要利用小說(shuō)這一媒介對(duì)之進(jìn)行模式化的展現(xiàn)和批判。于是就有了1935年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《著魔》（Die Verzauberung）的第一稿。小說(shuō)以?shī)W地利阿爾卑斯山區(qū)的一個(gè)村莊為背景，村子里是兩個(gè)形成鮮明對(duì)比的主人公：以希特勒為原型的馬里烏斯·拉提（Marius Ratti）和精通醫(yī)術(shù)的吉松媽媽（Mutter Gisson）。馬里烏斯利用政治詭計(jì)和虛假承諾來(lái)煽動(dòng)群眾，并且在他的“武裝部隊(duì)”的幫助下取得了對(duì)村莊的控制權(quán)。值得我們注意的是，布洛赫始終堅(jiān)持他的文化批判立場(chǎng)，認(rèn)為政治與社會(huì)上出現(xiàn)的危機(jī)實(shí)際上是更深層次上的文化危機(jī)的體現(xiàn)，并且歸根結(jié)底是宗教危機(jī)的表現(xiàn)。在創(chuàng)作《夢(mèng)游人》系列的時(shí)候，布洛赫就希望通過(guò)對(duì)價(jià)值崩潰的描述表達(dá)出自己對(duì)“喚醒與救贖的渴望”以及對(duì)“一種新倫理”（KW1，723）的憧憬。所以，在《著魔》當(dāng)中，作家塑造了吉松媽媽這樣一個(gè)形象，她認(rèn)識(shí)到村民的行為是源于脆弱和恐懼，因此針鋒相對(duì)地提出“關(guān)愛”與“知識(shí)”與之對(duì)抗。她的關(guān)于“心靈”的思想正是布洛赫試圖通過(guò)小說(shuō)表達(dá)的“新倫理”和新的宗教觀。1936年，布洛赫又對(duì)《著魔》進(jìn)行了第二稿修改，這一次他把小說(shuō)命名為《得墨忒爾或著魔》（Demeter oder die Verzauberung）。從題目的相似性我們就可以知道，布洛赫原本是想把它也寫成類似《夢(mèng)游人》那樣的三部曲，而該小說(shuō)只是計(jì)劃系列中的第一部，可惜這第二稿由于“在維也納過(guò)多的逗留以及其他各種各樣的牽扯和阻礙而徹底停滯下來(lái)”（KW13/1，477），最終未能完成。
伴隨著法西斯的上臺(tái)，布洛赫已經(jīng)深深地體味出這價(jià)值徹底崩潰的社會(huì)的悲涼，傳統(tǒng)的文化和價(jià)值已經(jīng)走向了終結(jié)。對(duì)于“進(jìn)行純粹精神創(chuàng)造的人們以及藝術(shù)家”來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)是一個(gè)懷有敵意的社會(huì)，“進(jìn)行精神創(chuàng)造的人們和他們的勞動(dòng)被徹底地排除在了整個(gè)世界的社會(huì)與物質(zhì)生活之外”。（KW10/1，53）這一文化困境促使布洛赫進(jìn)一步思考“文化終結(jié)”與藝術(shù)的關(guān)系。事有湊巧：1933年，也就是希特勒上臺(tái)的那一年，在圣靈降臨節(jié)，受到法西斯野蠻政策刺激的布洛赫為維也納電臺(tái)寫了一篇題為《文化終結(jié)時(shí)期的藝術(shù)》的演講稿，后來(lái)由于電臺(tái)方面的要求，布洛赫又改為朗讀《夢(mèng)游人》的一個(gè)片段作為替代，但是對(duì)于上述主題的關(guān)注卻一直在作家的內(nèi)心深處縈繞不去，他也在思考如何將“文化終結(jié)與文學(xué)”這樣一個(gè)主題以短篇小說(shuō)的方式表現(xiàn)出來(lái)（KW13/3，63）。在這個(gè)時(shí)候，他很自然地想起了他已經(jīng)研究了很長(zhǎng)時(shí)間的維吉爾。在他看來(lái)，公元前1世紀(jì)與他所處的時(shí)代有很多相似之處：歷史與個(gè)人的命運(yùn)都為內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁以及古老宗教形式的衰落所左右。更為重要的是，一個(gè)關(guān)于維吉爾在臨終之時(shí)要求焚毀《埃涅阿斯紀(jì)》的傳說(shuō)打動(dòng)了我們的作家，布洛赫對(duì)這一舉動(dòng)的解釋是：“一個(gè)維吉爾式的心靈絕對(duì)不會(huì)是在微不足道的原因的驅(qū)使下產(chǎn)生這一絕望的想法的，一定是那個(gè)時(shí)代全部的歷史的與形而上的因素起到了作用?！保↘W13/3，63f）于是，在四年后（1937年）的3月17日，布洛赫在維也納電臺(tái)朗讀了一個(gè)大約二十頁(yè)的短篇《維吉爾歸鄉(xiāng)》（Die Heimkehr des Vergil），這也是這部小說(shuō)的初稿。在寫作的過(guò)程中，布洛赫迅速被小說(shuō)主題的豐富性所打動(dòng)，他也因此停下了手頭即將完成的《著魔》，轉(zhuǎn)而對(duì)《維吉爾歸鄉(xiāng)》做進(jìn)一步修改，希冀可以駕馭小說(shuō)復(fù)雜而又多變的主題，于是就有了小說(shuō)的第二稿和第三稿。在第三稿的寫作過(guò)程中，即1938年，納粹部隊(duì)吞并了奧地利，布洛赫發(fā)現(xiàn)自己處于非常危險(xiǎn)的境地。越來(lái)越逼近的“死亡威脅”逼迫他必須對(duì)死亡做好心理準(zhǔn)備，而他正在創(chuàng)作的維吉爾題材的小說(shuō)也因此突破了維吉爾所處的歷史框架，而具有了作家本人的死亡意識(shí)，變成了“關(guān)于自身死亡的想象”（KW13/3，65）。當(dāng)他因?yàn)橛嗛喬K聯(lián)雜志而被認(rèn)為是“共產(chǎn)主義分子”并因此入獄的時(shí)候，這種“死亡威脅”隨時(shí)都有變成現(xiàn)實(shí)的可能，活著出獄似乎成了一種奢望。在這一困境之下，“寫作”似乎成了作家與暴政和死亡相對(duì)抗的唯一手段。而死亡主題的凸顯在小說(shuō)第三稿的題目上也得到了體現(xiàn)：《死亡小說(shuō)》（Erz?hlung vom Tode）。
幸運(yùn)的是，在詹姆斯·喬伊斯等朋友的幫助下，布洛赫在出獄之后獲得了英國(guó)簽證，開始了他的流亡生涯。在英國(guó)短暫停留之后，1938年10月，與二戰(zhàn)時(shí)期許多德國(guó)流亡者一樣，他來(lái)到了美國(guó)，在那里他“最初住在紐約，然后在新澤西州的普林斯頓生活了七年。1949年以后，他定居在康涅狄格州的紐黑文”。1940年，布洛赫又完成了小說(shuō)的第四稿，這次的題目是《維吉爾的歸鄉(xiāng)之旅》（Die Heimfahrt des Vergil）。事實(shí)上，在第四稿完成之后，布洛赫就已經(jīng)開始采用《維吉爾之死》（Der Tod des Vergil）這個(gè)題目了。又經(jīng)過(guò)了近五年的大規(guī)模刪改，作家終于完成作品的第五稿，也是最終稿，并于1945年在紐約同時(shí)出版英語(yǔ)和德語(yǔ)兩個(gè)版本，題目最終定為《維吉爾之死》。這也是作者最重要的代表作，在現(xiàn)代小說(shuō)中堪與喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》相媲美。
但是，在完成了《維吉爾之死》之后，布洛赫本人也完成了“詩(shī)人”向“勉強(qiáng)為之的詩(shī)人”（Dichter wider Willen）的轉(zhuǎn)變。所謂“勉強(qiáng)為之”，就是說(shuō)布洛赫雖然是一個(gè)詩(shī)人，卻不愿意做一個(gè)詩(shī)人，而他雖然不情愿成為一名詩(shī)人，卻無(wú)法擺脫作為詩(shī)人的命運(yùn)和責(zé)任。究其原因，這一方面顯然與他多方面卓然不群的才華有關(guān)：“1886年11月1日出生于維也納的赫爾曼·布洛赫是舊奧地利最后一位通才（Polyhistor）”。熟悉他的人們都知道他是詩(shī)人、文學(xué)家和人文主義者。而他同時(shí)也是數(shù)學(xué)家、紡織工程師、工廠經(jīng)理，還是紡織業(yè)協(xié)會(huì)的干部。作為“奧地利原料加工企業(yè)法院調(diào)解委員會(huì)”的成員，他對(duì)失業(yè)問題相當(dāng)熟稔。作為一位極負(fù)盛名的文化批評(píng)家，他在認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)以及倫理學(xué)方面都有很深的造詣。最后，但也可能是最重要的一點(diǎn)，他還是一位極具洞察力和預(yù)見性的人權(quán)與法律思想家和民主理論家。總而言之，這是一個(gè)在藝術(shù)、科學(xué)和政治三大領(lǐng)域都表現(xiàn)出極高才華的人，而文學(xué)創(chuàng)作只是這位“通才”諸多興趣點(diǎn)中相對(duì)重要的一個(gè)。而在另一方面，從更深的層次上看，布洛赫對(duì)待文學(xué)的態(tài)度實(shí)際上是他內(nèi)心矛盾和靈魂沖突的反映。正如布洛赫研究權(quán)威保羅·米夏埃爾·呂策勒所言：“布洛赫并不是一個(gè)天生的詩(shī)人，一個(gè)以藝術(shù)構(gòu)思為樂的小說(shuō)家，也不是一個(gè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作懷著極大興趣的故事講述者，而是一個(gè)誤入文學(xué)這條歧途的哲學(xué)家，他可以在哲學(xué)（包括政治學(xué)）與文學(xué)兩種語(yǔ)言寫作之間游刃有余，并且經(jīng)常很從容地在哲學(xué)家與詩(shī)人之間進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換?！笨梢钥闯觯悸搴帐紫炔⒉皇且粋€(gè)詩(shī)人和文學(xué)家，而是一個(gè)從事哲學(xué)研究與文化批判的思想家?！罢J(rèn)識(shí)”與“倫理”是他賦予自己的使命，而“真實(shí)”與“價(jià)值”（或者說(shuō)“真”與“善”）是他畢生所追求的目標(biāo)。所以最開始的時(shí)候，他才會(huì)對(duì)形而上學(xué)和倫理學(xué)產(chǎn)生興趣，而正是這兩個(gè)領(lǐng)域促使他從事哲學(xué)和數(shù)學(xué)研究。但是當(dāng)他注意到現(xiàn)行的邏輯實(shí)證哲學(xué)無(wú)法滿足他的要求時(shí)，他轉(zhuǎn)而從事起文學(xué)創(chuàng)作。他試圖讓文學(xué)來(lái)承載他對(duì)“認(rèn)識(shí)”和“倫理”的追求，因?yàn)樵谒磥?lái)，“詩(shī)就是認(rèn)識(shí)的躁動(dòng)”（KW9/2，49），并且可以承擔(dān)“藝術(shù)的、社會(huì)的以及政治的責(zé)任”。但是從事文學(xué)創(chuàng)作的作家所遭遇的卻是一個(gè)價(jià)值體系崩潰的時(shí)代和一個(gè)敵視精神創(chuàng)造的社會(huì)，作家對(duì)文學(xué)的價(jià)值和存在理由不能不一再地產(chǎn)生懷疑。早在1932年，布洛赫在給友人的信中就已經(jīng)流露出困惑：“總是有不安一再地襲上我的心頭，生怕所有文學(xué)的東西、所有詩(shī)意的東西都變得毫無(wú)意義，不再具有任何存在的理由。”（KW13/1，190）而在作于同年并修改于1936年的講演稿《詹姆斯·喬伊斯與當(dāng)今時(shí)代》（James Joyce und die Gegenwart）（KW9/1，63—94）里面，作家又一次大談特談長(zhǎng)篇小說(shuō)與“詩(shī)”（Dichtung）的存在價(jià)值以及它們存在的可能性。作家似乎是在為自己加油鼓勁，并用自己似乎堅(jiān)定的藝術(shù)信念來(lái)沖淡因價(jià)值崩潰而造成的對(duì)于“詩(shī)”的意義的困惑。但是這一困惑并沒有因此被解決，反而伴隨著法西斯的上臺(tái)和二戰(zhàn)的爆發(fā)愈加猛烈起來(lái)。整個(gè)世界正處于可怕的大動(dòng)蕩之中，猶太人在集中營(yíng)里被大肆屠戮，無(wú)數(shù)最殘酷最慘無(wú)人道的暴行接踵發(fā)生，人類正面臨著有史以來(lái)最大的災(zāi)難。身為倫理作家的布洛赫這個(gè)時(shí)候深深地感受到文學(xué)作品在面對(duì)暴行時(shí)的軟弱無(wú)力，他對(duì)文學(xué)意義的困惑也變成了深刻的懷疑，甚至否定。正是在這種情況下，他完成了由“詩(shī)人”向“勉強(qiáng)為之的詩(shī)人”的轉(zhuǎn)變：一方面，他依然無(wú)法擺脫作為一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任。于是他再一次拿起筆，將他對(duì)于文學(xué)（或“詩(shī)”）的深刻懷疑訴諸文字，將作家內(nèi)心的苦痛與掙扎藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)，于是就有了《維吉爾之死》這部長(zhǎng)篇杰作。而另一方面，他已經(jīng)對(duì)文學(xué)心不在焉。因?yàn)樵谒磥?lái)，文學(xué)的語(yǔ)言已經(jīng)無(wú)法承載他對(duì)于文學(xué)使命的要求，那就是“認(rèn)識(shí)”與“倫理”。所以這位“誤入文學(xué)歧途的哲學(xué)家”又恢復(fù)了對(duì)于哲學(xué)寫作的熱情，重新用準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)的語(yǔ)言表達(dá)自己對(duì)時(shí)代的深刻見解與認(rèn)識(shí)，以及對(duì)未來(lái)世界的憧憬和期待。正是在美國(guó)流亡期間，布洛赫開始了他深入而又富有成效的理論研究，寫出了一系列涉及歷史哲學(xué)、文化批判與政治理論的著作與文章，其中最為知名的就是他未完成的巨著《群眾性癲狂研究》（Massenwahntheorie）和研究奧地利著名詩(shī)人霍夫曼斯塔爾的一篇論文《霍夫曼斯塔爾與他的時(shí)代》（Hofmannsthal und seine Zeit）。
1949年，一位德國(guó)出版商找到布洛赫，要求重印作家戰(zhàn)前的一部分短篇小說(shuō)。這可以說(shuō)是布洛赫依然沒有擺脫詩(shī)人命運(yùn)的另一個(gè)證據(jù)—他依然背負(fù)著“作家”的稱號(hào)。但是布洛赫并沒有依從出版商的意見，他試圖把這當(dāng)成一次表達(dá)自己政治觀點(diǎn)與立場(chǎng)的機(jī)會(huì)，于是他重新創(chuàng)作了幾篇小說(shuō)，同時(shí)又對(duì)需要重印的小說(shuō)進(jìn)行了修改，以便它們能夠與小說(shuō)的整體的敘述框架相吻合。這部由十一篇中短篇小說(shuō)組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)被他命名為《無(wú)罪的人們》（Die Schuldlosen）。作者在小說(shuō)里以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，描述了德國(guó)20世紀(jì)20到30年代各種各樣所謂的“無(wú)罪的人們”。這些“無(wú)罪的人”恰恰是法西斯產(chǎn)生的根源，因?yàn)檎撬麄冊(cè)谡紊夏魂P(guān)心的態(tài)度和道德上的腐敗墮落助長(zhǎng)了法西斯獨(dú)裁的孳生和猖獗。因此，這些人表面上無(wú)罪，實(shí)際上卻是有罪的。布洛赫的這部小說(shuō)是戰(zhàn)后清算法西斯主義的一部不朽文獻(xiàn)。
在創(chuàng)作《無(wú)罪的人們》的同時(shí)，布洛赫又開始了《著魔》的第三稿修改。時(shí)間對(duì)于布洛赫來(lái)說(shuō)變得越來(lái)越吝嗇，而他的精力又不時(shí)為各類事務(wù)所牽扯。1949年他寫信給朋友抱怨說(shuō)：“我現(xiàn)在手頭有八本書要完成。其中有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（為了糊口），而這八本書竟然沒有一本是對(duì)我最為重要的哲學(xué)類著作（除了一項(xiàng)認(rèn)識(shí)論研究），目前的我根本看不到任何回到我真正的工作上去的希望?！保↘W13/3，356）與此同時(shí)，他又不得不耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力處理來(lái)往的信件。于是，夜以繼日、廢寢忘食地工作和寫作也就成了他的日常習(xí)慣，而這也極大地?fù)p害了他的健康。而另一方面，流亡美國(guó)的布洛赫生活日漸拮據(jù)，不得不依靠寫作換取微薄的稿費(fèi)，而他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)根本無(wú)法讓他得到物質(zhì)生活上的保障。雖然他不時(shí)得到一些美國(guó)基金會(huì)的贊助，但這也是杯水車薪、聊勝于無(wú)。1950年他被耶魯大學(xué)德語(yǔ)系吸納為名譽(yù)講師，但那也只是有名無(wú)實(shí)的教席。貧病交迫之下，布洛赫積勞成疾，于1951年5月30日因心力衰竭在自己的寓所里與世長(zhǎng)辭。
本文節(jié)選自《維吉爾之死》譯后記（[奧]赫爾曼·布洛赫 著，梁錫江 鐘皓楠 譯，譯林出版社，2024年11月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 