一把刻刀，雕琢千年光陰

奔騰的長江，出青藏高原，穿高山峽谷，過峻嶺險(xiǎn)灘，經(jīng)江南水鄉(xiāng)，最后從上海而入海，海納百川，成其宏闊。

文化如水，浸潤無聲；文明如潮，江聲浩蕩。

澎湃新聞聯(lián)動(dòng)長江經(jīng)濟(jì)帶和長江沿線共13?。▍^(qū)、市）主要媒體，近日陸續(xù)推出“文化中國行｜長江之歌”之《溯江而上》專題報(bào)道，從長江下游溯江而上，對(duì)長江文化進(jìn)行報(bào)道。

黃小建在工作。受訪者供圖

一方桌子正對(duì)窗戶，光線明亮。切割墊板、梨木板、十幾把刻刀，還有四處散落著木屑。

這里是杭州雕版印刷技藝國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人黃小建的工作室。連同兒子黃捷成，這里一共四個(gè)同事。

受訪者供圖

雕版印刷術(shù)是中國人最重要的發(fā)明之一。馬克思曾盛贊中國的火藥、指南針、印刷術(shù)的發(fā)明對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程的巨大影響：火藥炸翻了封建騎士階級(jí)，指南針打開了世界市場，印刷術(shù)推動(dòng)了資產(chǎn)階級(jí)思想革命。

這門古老的技藝誕生于9世紀(jì)末，唐五代時(shí)期，以杭州和成都——長江流域的兩座大都市為中心。1000多年后，在杭州，黃小建傳承雕版印刷，創(chuàng)作了《湖山勝概》《唐女郎魚玄機(jī)詩》等作品，以古老的技藝講述著文明的歷史。

沿江而盛：雕版兩大中心成都與杭州

1907年，英國人斯坦因在敦煌找到一卷《金剛經(jīng)》，日后被視作人類發(fā)明印刷術(shù)的標(biāo)志。

《金剛經(jīng)》末尾落款“咸通九年四月十五日”。唐懿宗咸通九年，公元868年。這是人類已知有確鑿年代最早的印刷品。

唐懿宗咸通九年《金剛經(jīng)》。資料圖

雕版印刷進(jìn)入大盛時(shí)期是在宋代，以長江流域?yàn)樽睢?/p>

長江上游的成都，歷經(jīng)唐五代的發(fā)展，穩(wěn)定而繁榮。蜀刻本以官方刻書為特色，北宋初年，宋太祖下令在成都開雕《開寶藏》，歷12年而成；后來，《太平御覽》《冊(cè)府元龜》《太平廣記》《資治通鑒》等大部頭官修史書也在成都刊刻。

順長江而下，杭州是另一個(gè)中心?！疤煜掠?，以杭州為上。這是有記載的。”說起雕版印刷這門技藝的歷史，黃捷成如說家史。他畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，師從藝術(shù)史學(xué)家范景中。畢業(yè)后他拿起刻刀，繼承了父親黃小建的事業(yè)。

南宋杭州刻書行業(yè)地圖。姜青青制作。資料圖

黃捷成提到，杭州經(jīng)歷唐、吳越、北宋，沒有大的戰(zhàn)亂，作為“東南都會(huì)”，杭州書鋪林立、文化繁榮。到了南宋，作為都城的杭州，雕版印刷業(yè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——

杭州廖瑩中世綵堂本《昌黎先生集》、陳宅書籍鋪刻本《唐女郎魚玄機(jī)詩》等書籍，流傳千年而不壞，至精至美，現(xiàn)為國家圖書館的“鎮(zhèn)館之寶”。

以杭州為中心，長江下游撫州、黃山、南京、揚(yáng)州、蘇州、湖州、建德、金華、寧波、紹興等地的雕版印刷十分發(fā)達(dá)、融為一體。

廖瑩中世綵堂刻書不計(jì)成本，用上好的材料：撫州萆抄紙、油煙墨，題簽用的是泥金（金箔制成）。南宋初，紹興本《營造法式》（紹興為宋高宗年號(hào)）在蘇州誕生，這部記錄宋代建筑文明的經(jīng)典由此廣為流傳。

黃小建和黃捷成。受訪者供圖

宋代長江流域雕版印刷——尤其是杭州，何以如此之盛？在黃捷成看來，雕版和技術(shù)之外，紙張、墨是重要因素。比如北宋時(shí)，國子監(jiān)用的書，不在京城汴梁刻印，很多是在杭州雕刻，因?yàn)楹贾莸募垙堎|(zhì)量超一流。

隨著造紙技術(shù)發(fā)展，以竹子為原料的“竹紙”出現(xiàn)，而長江流域尤其江浙一帶盛產(chǎn)竹子，竹紙最富盛名。北宋米芾盛贊越州竹紙，南宋陳槱也說“今越之竹紙，甲于他處”。

徽州墨也為長江下游雕版印刷業(yè)提供了質(zhì)量保證。明代以后，數(shù)百年來，人們仰慕宋版書“墨色如漆”，千年不褪色。

撫州紙、越州紙、徽州墨……以杭州為中心的長江下游地區(qū)，隋唐以后成為全國經(jīng)濟(jì)中心，文化事業(yè)繁榮，市場需求巨大，一流人才匯聚，再加上盛產(chǎn)上好的紙、墨等材料，自然成為最大的刻書中心。

還原千年：摹刻誕生于杭州的國寶

前面提到的《唐女郎魚玄機(jī)詩》，是宋代雕版印刷的巔峰代表，名冠古今。

《唐女郎魚玄機(jī)詩》，南宋臨安睦親坊陳宅書籍鋪刻本，現(xiàn)藏于國圖。資料圖

魚玄機(jī)是唐代著名女詩人，與元稹、李商隱交往密切，留下過“易求無價(jià)寶，難得有情郎”等名句。南宋臨安陳宅書籍鋪的這部《唐女郎魚玄機(jī)詩》，刀法精到，墨色晶瑩，歐體字清秀婉約。國家圖書館曾推出館藏精品大展，它與司馬光《資治通鑒》的手稿、文津閣《四庫全書》等共同展出。

黃小建也曾致敬這一瑰寶，親手刻過一版。

上世紀(jì)70年代末，20歲出頭的黃小建進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）的木版水印工廠工作，跟著老師傅學(xué)習(xí)雕版、水印等技術(shù)，翻刻潘天壽等人的畫作，用于教學(xué)。

黃小建翻刻潘天壽的作品。受訪者供圖

后來工廠撤銷，黃小建分到門市部，但雕版印刷技藝一致沒放下，他還去南京、揚(yáng)州、天津等地向老師傅學(xué)習(xí)，逐漸融合了各地的刻印技藝。

2003年前后，有幾個(gè)藏書家找上門來：聽說黃先生雕版技術(shù)高？這本書能不能刻？黃小建一看，正是一本《唐女郎魚玄機(jī)詩》。黃小建說可以試試，先刻了一段文字給對(duì)方看。對(duì)方經(jīng)過一番對(duì)比，說可以。

六個(gè)月后，刻完了，范景中教授為本書寫了題跋，黃小建一并刻板付印?？上У氖?，2021年鄰居家失火，殃及黃小建的房子，這批書版付之一炬。

黃小建摹刻《唐女郎魚玄機(jī)詩》。受訪者供圖

雕版的第一步，就是把文字、繪畫在紙上描下來，再反貼到木板上、下刀?！短婆婶~玄機(jī)詩》字體是清秀的歐體小楷，黃小建先是一筆一筆“復(fù)制”下來。因?yàn)辄S小建學(xué)習(xí)山水、花鳥繪畫，學(xué)習(xí)書法多年，“還是有點(diǎn)功底的。”

對(duì)黃小建來說，浸淫雕版印刷一生，不管是繪畫還是文字，只要給他，“包括枯筆很多的”，他就可以復(fù)刻出來——簡直是一臺(tái)“人肉復(fù)印機(jī)”。

當(dāng)下，數(shù)字影印可以無限復(fù)制，但以雕版印刷的技藝，原汁原味地再現(xiàn)一部《唐女郎魚玄機(jī)詩》，讓1000多年前誕生于杭州的這件國寶在杭州重現(xiàn)，在非遺傳承乃至文化史的層面上意義非凡。

絕技再現(xiàn)：重現(xiàn)失傳的“拱花”技藝

對(duì)黃小建來說，自己最重要的三件作品是《十竹齋書畫譜》《湖山勝概》《十竹齋箋譜》。

《十竹齋書畫譜》是晚明時(shí)南京書畫家、篆刻家胡正言的集大成之作，是一本供學(xué)畫者學(xué)繪畫的畫冊(cè)。

《十竹齋書畫譜》，黃小建刻本。

刊刻這部作品，徽州商人胡正言使用了“饾版”（后衍化成近現(xiàn)代的木版水?。┘夹g(shù)。這是一種多色套印技術(shù)，將一幅畫分成多塊木板，相同顏色部分在同一塊板上。這種技術(shù)的出現(xiàn)，使得彩色印刷成為可能。

2009年，華寶齋找到黃小建，請(qǐng)他復(fù)刻一套?；字挈S小建，技藝、體力都臻于高峰?！澳鞘俏覒{一己之力，從頭到尾完成的，對(duì)一個(gè)人的毅力的考驗(yàn)。”這段經(jīng)歷對(duì)黃小建很重要。

那幾年里，黃小建每天6點(diǎn)半起床開始，除了吃飯就是在雕版，直到晚上10點(diǎn)半睡覺。六年后，2000多塊雕版刻完，大功告成。

我問他，那些年日復(fù)一日地刻木板，手酸不酸？他說，習(xí)慣了不會(huì)覺得累。但他沒想到，做完后有后遺癥，現(xiàn)在手臂有點(diǎn)酸。久坐伏案，近距離用眼，對(duì)頸椎、腰椎、手部肌腱都有影響。

黃小建。受訪者供圖

《湖山勝概》也是誕生于晚明的一部作品，以詩書畫結(jié)合的方式，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)杭州吳山上的“十景”。黃捷成的介紹最通俗——那是明代關(guān)于杭州的“小紅書”美景分享和旅游攻略。

這部書全世界只剩下一件孤本，藏于法國國家圖書館，黃小建希望重現(xiàn)這部描繪杭州的作品。

《湖山勝概》只有12張圖、70多塊板，但筆觸非常細(xì)膩，像頭發(fā)絲一樣多而密，畫幅又小，錯(cuò)一毫厘，就差以千里，刻印技術(shù)要求極高。

這套《湖山勝概》于2022年捐贈(zèng)給了杭州國家版本館。目前，黃捷成開始獨(dú)自創(chuàng)作第二套《湖山勝概》的雕版，已經(jīng)完成30多塊木板。在他看來，《湖山勝概》是雕版印刷 “饾版”技藝的代表作和高峰，對(duì)自己是一種鍛煉，對(duì)杭州文化保存也是一件好事。

《湖山勝概》，黃小建刻本。受訪者供圖

而黃小建又把目光投向《十竹齋箋譜》，晚明時(shí)期這部作品，魯迅稱之為“士大夫清玩文化之最高成就”，胡正言刊刻時(shí)用到一門絕技“拱花”。

“拱花”是一種不用墨的雕版印刷方法，以立體凸起的線條表現(xiàn)花紋，與畫面中的花草蟲魚相映襯，惟妙惟肖。

這是幾近失傳的絕技，2008年在西泠拍賣會(huì)上，黃小建看到一本拍賣的民國版《十竹齋箋譜》，新中國成立前北京榮寶齋翻刻，精美異常。第一次見到“拱花”，黃小建震驚了：“雕版印刷技術(shù)達(dá)到這個(gè)地步，不得了?！?/p>

黃小建想學(xué)，但找不到會(huì)的人。他自己鉆研，反復(fù)試驗(yàn)、反復(fù)失敗，走過很多彎路。

《十竹齋箋譜》的“饾版拱花”，黃小建作品。受訪者供圖

他一度以為成功了，他想到用水沾濕宣紙，變軟的宣紙容易拱花。但兩三年后拿出來一看，發(fā)現(xiàn)水沾濕過的地方變黃了。直到2015年前后，黃小建從石碑拓印的方法，逆向思維想到了干印的方法，最終再現(xiàn)了《十竹齋箋譜》的“饾版拱花”。

黃捷成說，明代“饾版拱花”這一技藝的出現(xiàn)及其在不同城市之間的流傳，展現(xiàn)了長江流域各個(gè)城市之間技術(shù)交流的頻繁，也展現(xiàn)了雕版印刷技術(shù)在明代晚期走上了一個(gè)高峰。

同一時(shí)期，在中國長江流域壯大的雕版印刷技術(shù)，被元代傳教士帶到歐洲后，正在馬丁·路德宗教改革運(yùn)動(dòng)中大顯神威，推動(dòng)歐洲走向近代。

從宋代到今天，一千年來，雕版印刷的技藝在黃小建父子這樣的匠人手上代代流傳。一把刻刀、一塊梨木，雕刻著長江水一樣漫長的時(shí)光。

 注：本文轉(zhuǎn)載自《潮新聞》